
Csiportocska*

Hajnalodik – vagy talán nem is!
Csiportocska, unokám, könnyű pille,
rebbenő tollpihe, bujdos barlangból barlangba,
kapaszkodik az ágy hajójára, fejhez, lábhoz,
kapaszkodik a szárnyak közé, ébredezik,
ébresztget, bejárja a ház minden zugát,
holt lelkek nem rémisztgetik,
a hajnal tündérei átkarolják a derekát,
melengetik és hűtik a talpát.

Hova, merre? – Itt benn és odakinn is
vak már a csillagok fénye,
széttaposták a versek burkát,
kőbe zárták a sóhajok köpenyét.

Ott messze, ott messze a gondolatjel
belebukik a tengerekbe, és a hexaméterek,
a hexaméterek még nem rikoltják
a nemzet himnuszát.

Hajnalodik – vagy talán nem is!
Csiportocska, unokám bolyong – lám
az orrhangok buboréka –, kering, forog
a farkasok üvöltése az udvarunkban,
üvölt az ablakunkba.
Bújik, bújik a karok kikötőjébe,
de túl sekély a folyók medre,
kibukik a vízből a vasmacska,
újra és újra odébbáll,
kikötőből kikötőbe,
nagyanyja tenyerébe hajtja a fejét,
mint bálnafióka, búj az anyja uszonyai közé,
és tovább, tovább a tengerek, az óceánok távolába.

* hant, nagyobb földdarab, rög
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Hajnalodik – vagy talán nem is!
A pirkadat még messze,
mintha még most is csak távolodna,
bukna a mélybe.

Újra és újra:
Oda−vissza, oda−vissza gurul Csiportocska,
a kolomp vékonyka hangja ott messze
az erdő alján, emitt pedig, emitt
az érett, bölcs kolomp kétségbeesve
szaladgál, szaladgál föl−le, föl−le,
röpül már utána, mert Ikarusz szárnya
verdesi már az isten trónját, kapaszkodik,
bukhat a sátán torkába.

Hajnalodik, hajnalodik már,
kitör a burkából Csiporka,
csillámló csillagpor,
fínyesedijk, világít a homloka,
megvillan a tükrökben
a tejút fénye,
elindul a napút mezejére.

Hogyan működik a vers?

Hogyan működik a vers, a verssorok?
És a költemény?

A hegyoldalon föl−le bóklász a kerge birka,
az ármány, az ürüléke megbújik a füvek közt,
az eső föl−le mossa a völgyekbe az iszapot,
a remény megéled, föltámad, költözködik az egekbe, poklokba,
rászórja a havak mérgét a fák ágaira,
szelek szárnyán zokog kétségbeesve
a hexaméterek bánata.

„Megtelnek a vödrök, bűzlik minden,
teli, teli a vonatok tetűkkel, ürülékkel.
Ki mossa föl, ki súrolja föl a padlatot,
ki borítja ki a vödröket? – KI FIZETI MEG?”

„A dermesztő télben viszik, viszik
a csontsoványtesteket, lelkeket,

költöztetik az isten jobbjára,
a sátán balljára:
Ötszáz márka egy−egy test ára –
darabonként, lelkenként egálba.”

Én, te, ő – de főleg ők, ők voltak azok,
akik kénytelenek rejtőzködni a betonfalak,
a bokrok, a szénaboglyák alatt,
s ha mégis utolérték őket,
vitték és vittek bennünket előbb velük egyetemben,
amiért nem tudtuk megvédeni őket,
de vittek, vittek bennünket utóbb külön is, ráadásként
messze világba, munkára, cselédnek.

Bennünket már nem volt, aki megvédjen,
aki szóba ejtse a vádlottat.
Értük fizettek – ötszáz márka
testenként és lelkenként,
értünk, értünk velünk, kezünkkel,
vérünkkel fizettek, fizettettek.

Bennünket ki védhetett, menthetett volna
meg a Duna vékony jege alól,
ki menthetett volna meg a harapófogó
acélkék foga közül?

Az óceán színén
megvillan a bálnák uszonya
azonnal megvillan az ember szigonya.
A mezőn nádszálvékonyka lábszárokon szökdel,
menekülne az őzsuta, hull a hüllők torkába,
játszva húzza a dalát a sáska.

Te ezt a verset mennyiért veszed,
mennyit ér a vacsorád,
mennyit ér Kassák Lajos, József Attila,
Sinka István kemény, gyalulatlan száraz
deszkából ácsolt koporsója?

Hogyan működik a vers, a verssorok,
mennyit ér a szó, a mondatok, a költemény?

Mennyibe kerül a remény?
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portré

lassan ébred felocsúdik az utca
aszfaltja bordáit
az eső fényesre mossa
párát fújtatva ásítanak a házak
a sötétség foszlányai
végleg tovaszállnak
sok éve bódítanak
üde gyermeki vágyak
kapaszkodnék értük
vézna szalmaszálba
kudarcok formáltak
akár vésők a sziklát
fejemet megóvni
a falak megtanítják
akár pimasz parázs
égek folyton a pillanat hevében
s nyűgösen mormolom
most már tán nem félek
vagyok vagány csillag
fűszálon hintázó harmatcsepp
agyamban nevetve tombol
ezernyi őrület
nyelvemet kicibálnák számból
gonosz csipeszek
szívemről a bú mégis könnyű
penészként lepereg
elegem van minden
nyavalyás bábból
nem kérek semmilyen
mocsokragyogásból
makacsul hajlok én is a jobbra
lelkek sötét bugyrait
fényemmel beragyogva
mert legyen minden lélek
világra nyíló fényes ablak

szívünkről a konok abroncsok
végleg lepattognak
arcomra a remény lassan
langyos csókot lehelne de
fortyogó dühöm kráterét
be sosem temetem
nincs is most igényem talán
semmi másra mint
szívizmot szaggató
vérlobogásra

harmónia

arca tisztán lüktet
akár üstökösök sugárnyalábja
s mikor megenyhülök
a tiszta fény markában
duzzadt agyam egy csapásra elernyed
pupillám tágul mámorittasan szédelgek
a hajnal oltárán eljegyez egy kósza pillanat
tápláló íze nyelvem alatt cirógat

holdvilág

remegve ébred a gyermek
s vadul belegázol az éjszakába
csillagösvényen szökken
mindenre elszántan

valahol

itt már nincsenek lépések
az álmokat kibelezték
hideg kulcslyukak mélyén
elalszik a fény
az ébredés már majdnem halál
és holt vágyak úsznak a fölkavart
szenny felszínén
elnémított torkok mélyéről hirtelen
szökken fel a vér
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némaságra idomítottak
s ha megtöröd a csendet
testedre zuhannak fagyos csillagok
majd sűrű ködbe kúszik minden
hol egykor lélek ragyogott

menekvés

hajnalban fekete varjak lepték el az eget
most szörnyű ürességtől terhesen lüktet a város
az utcán törött homokórák hevernek
díszletek egy majdani feltámadáshoz
kavargó homokszemekből lassan összeállnak a képek
az idő méregfogai között őrlődünk
akár nyavalyás vasreszelékek
agyam ingoványában fölszívódik nyomtalan a remény
s végül megsejtem merre is lépnék

el...

Andrássy út 60

szögesdrótba csavart szívek
diszkréten megcsonkított vágyak
vérrel kipingált emlékezet
a kín polipcsápjai agyadba másznak
csak hideg kapaszkodók nyoma minden
illúziókárosult hitbe
a pofádat most már befogod, ugye?

homály
Az igazság akkor is létezik, ha letagadják

(George Orwell)
alig pirkad szemek kriptasötétje alatt
hályogként tapad a csillogás pilláid alá
s a múlt gennyes tüskeként
végleg bennünk ragad
szétcincálva a valaha volt tündérvilág
zilált kontúrjait naiv gyermeki álmainkban
a döbbenet immár versekben lüktet
komor betűkbe hajlítva

még nem alvadt meg a vér a szipolyozó
álmok mozgóképein
máris dühöngő lánggal tombolnak
a gyűlölet izzó fészkei
s nem is a foszló test bűzlik
hanem a sok megrontott lélek
öntelt vigyorral köntörfalaznak
a kompromisszum zsinórján
bábként rángatott kretének
hiába minden a halálon innen
s túl a földi életen
az erőszak szunnyadó parazsait
felpiszkálják mindenható érdekek

impresszió

hideg éjben nyugalommá szelídül a bánat
holdfény simogat áporodott szobádban
hallani ahogy Atlasz apockája nagyokat reccsen
átvedlik hangtalan az őrület s nyüszít emberi testben
szikár kezét ökölbe fonja a fájdalom
az önzés árnyéka szétömlik világító vágyakon
isten ábrándokkal kecsegteti magát a mennyben
hogy felolvad szívünk a nagy−nagy szeretetben

vágy

felhígulni a csendben
csillagok duruzsolnak
hemperegni boldogan
gyémántkoszorúban

invitáció egy szuszra

uram látogasd meg
beöltözve pompás maskarába
vergődő fiaid kiknek szívét
megmarta a bűn kígyónyelve
s most sínylődve a földi mocsokban
igyekeznek megteremteni az édent
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ezernyi gyönyörével s temérdek kéjjel
jóllakatni hízó szenvedélyüket
– akár a bukott angyalok háreme –
uram tekintsd meg
a húgyszagú sikátorokat és Amszterdam
vöröslámpás bordélyait
lásd cingár lelkünk nem kerülheti
a furfangos cédák fortélyait
kik ellenünk ki fura praktikákat főznek
majd áttiporva gátlásainkon
mellbedobással győznek
valld be férfiasan téged is felzaklat
a zsenge idomok titokzatos világa
habár tudom te nem tetszeleghetsz
afféle szoknyapecérként mint az ördög,
ki vén kecskeként még mindig megnyalja...
tíz ujját ha átvillannak rakoncátlan
fantáziáján sértetlen szűzhártyák
uram bújj emberbőrbe s add remegő kezünkbe
a remény örökmécsesét
mert mondok most valamit
öncsonkítás nélkül életben maradni
bocs de mocskosul nehéz
üsd le a rozsdás lakatot csecsszopó szánkról
hogy arcod fényében ujjongjunk fel mint
megtépázott hajós ha földet kiált az árbockosárból
kérlek ne ítéld el a striciket, kurvákat,
pénzbehajtókat mert vannak itt nagyobb górék
sunyin elemelik orrunk elől a húsos kondért
de mi alkalmazkodunk és semmiképp
sem leszünk elvtelen beletörődők
a királyok fényes hintóját is elnyűvi az idő
végül bújj uram csodalámpámba
hogy alkalomadtán csodatévő dzsinként előhívhassalak
s ha a föld már nem több csak egy elhagyatott bárka
add hogy az áradó bizonytalanságban
valaki elvezessen a fénylő Ararátra
mely néha nem más csak egy csipetnyi emberség
de minket korcseszmék ferdítenek
a csillogó felszín alatt meg
vészbuborékokat ereget a mély

Petőfi Sándor modernsége

A magyar sorsnak kiszámíthatatlansága s ennek a költőnek nemcsak ifjúsá−
ga, de egész élete századok alatt tartó emberéletek eseményeit, történéseit élte át;
volt névtelen bujdosó, mint valamennyi kuruc legény, volt közkatona, mint a nem−
zetnek bármely fia, járta a kicsapott diákok útját, mint annyi korán lehullott fale−
vél, átélte tüzét, szenvedélyességét, mámorát a kézzelfogható művészetnek, a szí−
nészkedésnek, volt forradalmi népszónok és büszke boldog apa, volt szerető és vő−
legény – mintha mindent meg kellett volna próbálnia, hogy elérhessen a zavaros
vadvizeken át, a vadonon, az erdőkön túl zarándokútja végcéljához, a legnemesebb
költészet forrásához.1

(Krúdy Gyula)

Személyiség és költészet mainapság ritkán fedi el egymást oly mértékben,
mint Petőfi Sándor esetében. A március 15−i ünnepi tisztelgések az eklektika és
a neoromantika jegyében készült, még a köztéri emlékművek pátoszát is felülmú−
ló, nem kevés, bár Petőfitől nem egészen idegen, pózos szobránál/szobrainál in−
kább egy történelmi szerepnek, egy rövid ideig tartó korszerűséggel rendelkező
költészetfelfogásnak és nem utolsósorban egy a mitológiát sztereotípiává torzító
gondolkodásnak hódolnak, nempedig annak a költőnek, aki az 1840−es esztendők
közepétől képes volt az időszerűséget korszerűséggel, a műfaji−lírai hagyományt
újjá−író gesztust egy, a költészet ön−értékét és ön−értékelését elvégző romantikus
látással egyesítve megteremteni az apostol−tudat és a romantikus irónia szintézisét.
A szerepjátszásként elkönyvelt újszerű természet− és nép(iesség)−eszme lírai−költé−
szeti hitelét aképpen tette a közvélemény előtt is elfogadhatóvá, hogy életrajz és
poézis kölcsönösségének hitével hangsúlyozta azt a személyiség−elgondolást, ame−
ly egyfelől a lengyel, másfelől a francia romantikával rokonítható magyar repre−
zentánsává avatta. Másrészről viszont megnemesítette és Európa számára követhe−
tővé írta a német–osztrák romantika magyarságképzetét (amelyet zeneileg közve−
títhetővé jóval később Nietzsche és Brahms, másrészt rapszódiáival és Magyar
Történelmi Arcképeivel Liszt Ferenc emelt). E kettős minőségben költőnk úgy ha−
tárolódott el, úgy olvasta szerfölött határozott tudatossággal félre az elődök (első−
sorban Kisfaludy Sándor és Vörösmarty Mihály) költészetét2, hogy ebből a „szét−
írt” lírából és epikából kiemelte az európai költészettel (mindenekelőtt Heinével, az
ifjú Németországgal és Victor Hugóval) szembesíthetőt, és költészetében olyan vi−
tapoziciót formált ki, a dialogicitásnak olyan változatát alkotta meg, amely leg−
alább egy félszázadig adaptálható lírává minősítette ezt a poézist, például a szerb
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és a szlovák és részben a cseh költészet számára (nevekkel szolgálva a szlovákban
Ján Bottótól Hviezdoslavig, a szerbben Jovan Jovanovic Zmajig3, illetőleg a cseh−
ben Jan Nerudáig).

Költészet és személyiség szerencsés egymásra találása az 1840−es esztendők
eszmei és politikai forradalmaiban nem a személyre szabott, illesztett, vállalt sze−
rep kialakulásának kedvezett, hanem ama költészet−értelmezés költői szereppé vá−
lásának, amelynek kezdetei a korai német romantika törekvéseiig vezethetők visz−
sza, és amelyek a költészet ön−felülértékelésének, költészet−vallásra nyitottságának
kedveztek. Ennek következtében a Petőfi−féle változat első megközelítésben eluta−
sítani látszik a goethei „világirodalom”−elképzelést, hogy a romantika couleur lo−
cale−jának adjon nagyobb teret (itt az Alföld−líra, a népiességbe sorolt zsánerképek,
helyzetdalok lennének említhetők); valójában egy olyan költői univerzum jön lét−
re, amely panteizmusával, szabadságképzetével, messianizmusával és az attól való
elidegenítéssel a romantika ambivalenciával jellemezhető világtudatát világképpé
emeli, s itt, ebben nemcsak Puskin Cigányokjával rokonítható Petőfinek a tájat ant−
ropomorfizáló, ám egyben irónikusan átvilágító Alföld−lírája, hanem Alfred de
Vigny A farkas halála és Mózes című költeményei mellé állítható a Petőfi−versek−
nek az a típusa, amely egy messianisztikus küldetéstudatban csengeti ki a romanti−
kus költő világszemléletét és nemzeti elkötelezettségét, egyben érzékeltetve, hogy ez
a küldetés a személyiség kiteljeseítését elsősorban az individualitás tragédiájában
tudja elképzeltetni; és így a sokat idézett és nem kevésbé egyoldalúan értelmezett
A XIX. század költői4 jelentéslehetőségei is rétegződnek, ha a biblikus képek hite−
lesítette elkötelezettség, az utópia tirádába foglalt ígéretei után következő „kiegy−
enlítődést” figyelmesebben olvassuk: a jó halál neoklasszicista képzetének roman−
tikus kontextusba helyeződése az egymást látszólag kizáró oppozíciók (jó–rossz,
valódi–hamis) helyébe ez oppozíciókat feloldhatónak tételezi. Minek következté−
ben az ellentétek nem oltják ki egymást, hanem egyszerre, együtt bizonyulnak „i−
gaz”−nak, a létezés ambivalenciájába belefoglaltatik a küzdés értelmessége és az
értetlenség okozta kilátástalanság között lebegtetett tudat esélyt és esélytelenséget
felcsillantó lehetősége. Ennélfogva a személyes fejlődéshit reflektálatlanságát erő−
teljesen módosítja egy más szempont viszonylag következetes érvényesítése, neve−
zetesen az ambivalencia létet és létértelmezést meghatározó tényezőjének lírai for−
mába öntése.

Az életrajz és az életmű egymásra vetíthetőségét feltehetőleg ebből az as−
pektusból meggyőzőbben lehet bemutatni: egy olyan, már paradoxnak is minősít−
hető tézis körülírásával, minthogy az életrajz valójában szigorúan végigvitt életmű−
építkezés, de az életmű megépítése csupán egy nem kevesebb tudatossággal elgon−
dolt életrajzzal valósítható meg. A Petőfi−kiadások gondozóinak rendkívül sok
problémát okozott, hogy a költő mintegy újrakonstruálta verseinek kronológiáját5,
átírta életrajzának egyes dátumait, állomásait, és még olvasmányairól sem mindig
nyilatkozott egyértelműen. Aligha nagy tévedés azt állítani, hogy az előd költésze−

tektől való kommentált elfordulásnak szerves része az előd költő−szerepektől, köl−
tő−életrajzoktól való távolságtartás. Mindenképpen olyan költő− és költészeteszme
és −eszmény megteremtése, amelynek révén a szó legszorosabb értelmében létre
jön, létre ébred és legitimálódik egy/a költő− és költészetfunkció, amelynek össze−
foglaló neve: Petőfi Sándor.

A helység kalapácsa és a János vitéz szintén állásfoglalás a költészet roman−
tikus értelmezésének/értelmezhetőségének alapvetőnek tűnő kérdéseiben. Egyfelől
a Vörösmartyval folytatott rejtett, de a szövegekből látványosan kibukó pozíció−vi−
ta érdemel figyelmet, másfelől az a világirodalmi párhuzam, amely az iránykölté−
szet tételezhetősége ürügyén a kortárs német irodalmat osztotta meg. Röviden eny−
nyit: Heinrich Heine 1843−as eposz/elbeszélő költemény paródiája, az Atta Troll.
Ein Sommernachtstraum (Egy nyáréji álom) a német romantika előző korszakait
igyekszik kétségessé tenni, olyan romantikus (ön)kritika, amelynek révén a roman−
tika ironizáló továbbgondolása lesz lehetővé. A Deutschland. Ein Wintermärchen
(Németország. Egy téli rege) 1844−es, a paródia nyitva maradt kérdéseire válasz,
műfaji újragondolás és hangvételi (például a publicisztikára nyitó) változat. Akár
meglepőnek tekinthetnők: Petőfi Sándor eposzparódiája és elbeszélő költeménye
1844−es keltezésű, és jórészt hasonló minősítésekkel írható le. Az elsősorban a Za−
lán futását célba vevő „furcsa vitézi versezet” (ez Csokonai szava) részint beleillik
a komikus eposzoknak abba a hagyományába, amelyet a magyar irodalomban Cso−
konai és Verseghy kezdeményezett, de amely Pope és Boileau révén
a Békaegérharcig vezethető vissza, s az eposzi hangvétel és az alantasnak mondott
tárgy ütköztetéséből egyben műfajelméleti következtetéseket is levon.6 A János vi−
téz ellenben az eposzt helyettesítő, annak totalitásigényét a mese univerzalitásába
hajlító elbeszlélő költemény, amely a Zalán futása éjallegóriájának ellenében a ki−
sebb térben átélhető, nyári napok és éjek időszámítását a mese kiszámíthatatlannak
és képzeletinek látszó világába helyezi. Minek következtében a megcélzott olvasók
köre úgy változik meg, hogy az inkább a nemzeti nagyelbeszélésre fogékony hall−
gató helyébe a megfelelő képzelőerővel rendelkező kerül. S ez mindenképpen más
írói és befogadói „elváráshorizontot” tételez.

Vörösmarty egy korszak alaphangját adja meg, és a történetírás felől érkező
impulzusokra reagálva szólítja meg egyszerre tárgyát és befogadóit, majd az osz−
sziáni „ihlet” jegyében idézi meg a századok homályába vesző, újra−teremtődő−lé−
tesítendő nemzeti létet, amelyet (mármint az egykorit) a fenséges nemzeti változa−
tával azonosít: „Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban...” Petőfi Sándor
mindennek visszáját láttatja, a megszólítás helyett kijelentéssel él, az éjjel szembe
a nyári napot állítja, az allegorikusat itt a jellemzetessel cseréli föl, a fenségestől
pedig a közbeszéd segítségével tér el: „Tüzesen süt le a nyári nap sugára/ Az ég te−
tejéről a juhászbojtárra...” Vörösmarty azonos tónusban tartja előadásmódját, az
eposzi hangvételtől nem mozdul el, az ő romantikája kevésbé az ambivalenciáé,
mint inkább a bináris oppozíciókat egyszerre földi és kozmikus távlatból szemlélő
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epikusé. Petőfi művének téridős szerkezete a mesemondó szituáltságával indoko−
lódik, hogy a János vitéz más részében a mitologikus hagyomány újraírására vál−
lalkozzék: a Tündérország bevezető versszaka a mesei elképzelés szerint mondja el
a homéroszi Elysium−élményt. Ez aképpen is értelmezhető, hogy a honfoglalási
epikát elhagyva, ez ugyanis a vergiliusi felfogáshoz igazodott, Petőfi a régebbihez,
Homéroszéhoz tér vissza, lényegében kiiktatja a közvetlen−didaktikus közönséghez
szólás modusát, hogy egy mesélői attitűd imitálásával (és itt az imitáláson van
a hangsúly) visszahozza elbeszélő és befogadó egymásrautaltságának „szokás”−át.
Ez annyiban variálódik az „Alföld−lírában”, hogy egyfelől a mindenki által isme−
rősként üdvözölhető „reáliák”−at versalkotó tényezőként szerepelteti, másfelől te−
ret enged az allegorikus olvasásnak (egyszerre közelít a beszélő tárgyához meg tá−
volít tőle, továbbá: reáliákként és allegóriákként egyszerre lesz értelmezhetővé
a versnek látszólagosan referenciális anyaga). A személyesség korántsem a lírai én
reflektálatlan jelenléte nyomán értelmeződik, hanem annak összetettsége, a táj ant−
ropomorfizálódása, vele együtt az individuumnak a tájba kivetítése jelzi személy
és táj viszonyrendszerét.

Gondolatmenetemet folytatva még egy, eddig talán kevésbé emlegetett moz−
zanatról szólnék. Több tanulmány foglalkozott már Petőfi Sándornak a leginkább
a német nyelvterület közvetítésével elért XIX. századi európai sikerével7, de felte−
hetőleg nem eléggé különböztették meg a magyarral együttélő népek irodalmainak
reagálásától a Petőfi−lírára. A német irodalom XIX. századi történetében a kései ro−
mantika egyik változatának megteremtése ahhoz a Lenauhoz fűzhető, aki ereden−
dő byronizmusát egyeztette az egzotikus iránt tartósan jelenlévő német érdeklődés−
sel, és ezen a kereten belül alkotta meg a közép−európai tárgyú költészetet. Lenau
számára így a magyar táj, történelem (Rákóczi Ferenc) és a különös−egyedi szere−
pét betöltő pusztai ember nem egyszerűen a világfájdalmas elvágyódás maníroktól
sem egészen mentes kinyilatkozásaként lett költészetté, hanem az elidegenedettsé−
get okozó civilizációval szembeállítható természetesség és erkölcsiség lírájaként
fogalmazódott meg. Ez a Lenautól magas színvonalon reprezentált magyarságkép
jó darabig külsőségeivel hatott, teremtett „iskolát”, vált utánozhatóvá, s alakította
ki a magyarságról a később is sokat ismételt sztereotípiákat. Petőfi Sándor lírájá−
nak megjelenése a német irodalomban lényegében erősítette a németül olvasó ma−
gyarságelképzelését, a német fordítások annak a Petőfinek a portréját rajzolták ki,
aki önmagát a korláttalan természet vadvirágaként jellemezte; persze az a vitapo−
zíció, amelyben Petőfi ilyenné stilizálta arcképét, a német olvasó előtt ismeretlen
maradt. Így a német olvasónak nem nyílt alkalma arra, hogy a német irodalmat is
megosztó irányköltészet−vitájához mérje Petőfi önlegitimációs lírai gesztusait, még
kevésbé arra, hogy tájlíráját egy allegorizáló törekvés költészeti dokumentációja−
ként értelmezhesse. Ezzel szemben a szlovák és a szerb költészetben (és részben
a csehben is) a hazai líratörténetnek azt a hiányát egészíti ki a lefordított Petőfi−lí−
ra, amely a szlovák és szerb irodalom további műfaji differenciálásához járult hoz−

zá. Ami annyit is jelent, hogy a lefordított Petőfi−versek egy újabb líratörténeti fá−
zis megalapozását segítettek elvégezni. A német irodalomban részben 1848/49 le−
gendájának és a Petőfi−életrajznak volt köszönhető a különféle színvonalú fordítás−
kötetek megjelenése és ezen keresztül Petőfi népszerűsége. Aligha mondható el,
hogy a XIX. század második felében a puszta−romantikához9 stilizált Petőfi költé−
szeti időszerűségéről lehetne szólni; egyébként is a német fordítások számottevő
hányada készült és jelent meg az Osztrák–Magyar Monarchia területén belül. El−
lenben a szerb és szlovák Petőfi−fordítások története arról látszik tanúskodni, hogy
az a fajta romantika, amelyben a népiesség hangnemének és népfelfogásának mó−
dosító hangsúlyai lényegi elmozdulásokat eredményeztek, még a XIX–XX. század
fordulóján is időszerűnek bizonyult.

Általában elmondható, hogy a Petőfi−kutatásnak az a törekvése, amely igye−
kezett eljelentékteleníteni a Petőfi−költészet romantikus összetevőit, és egy ki tud−
ja, mennyire igazolható lírai realizmussal jellemezni a Petőfi−lírát és részben epi−
kát, nemcsak világirodalmi kontextusából ragadta ki költőnket, hanem a kutatók e
líra referencialitását túlhangsúlyozva, e költészetnek magyar irodalmi kontinuitását
tételezték, a romantikát kronológiailag követő irányzatba sorolták, másrészt az
(ön)életrajzi mozzanatoknak tulajdonítottak költészetszervező jelentőséget. Ily mó−
don a tankönyvszerzővé, a klasszikussá kanonizált Petőfi – anakronisztikusan szól−
va – „avantgárd”−ja sérült. S éppen annak máig értékelhető vonása törlődött ki, mi−
ként végezte el a romantika romantikus kritikáját (az 1840−es esztendők Heinéjé−
hez sok tekintetben hasonló módon). Azaz: a tankönyvi és más magyarázatok nyo−
mán vált mintaéletté a Petőfié a nemzeti panteonban, és lett a nemzeti nagyelbeszé−
lés kiüresedett költői szólamává lírája és epikája. Végképpen (jó darabig) feledés−
be merült, és csak a legújabb kutatások fényében tetszett ki, hogy romantikája mi−
ként értékeli át, gondolja tovább mindazt, ami a romantikus irónia címszavával
többféle változatban a Schlegel−fivérek óta jelen volt az európai gondolkodásban.
Az apostol−tudat és −küldetés ambivalenciája például a lengyel Słowackihoz hason−
lóképpen artikulálódik, míg Szilveszter történetének egy epizódja megfontolandó
módon vethető egybe Musset Lorenzacciójának egy jelenetével. S bár Horváth Já−
nos Petőfi−monográfiájának10 függelékében inkább ötletként vet föl egy−egy Shel−
ley−re vagy Byronra utaló motívumot, mint amelyet Petőfi is verseiben felhasznált,
ennél számomra sokkal érdekesebbnek tetszik, hogy egy jóval korábban élt, Pető−
fi korára erősen meghaladottnak tartható német elégikus, Matthisson egy versének,
amelyet ifjúi tájékozódásában maga ültetett át, miképpen ad új alakot az Elpusztu−
ló kert ott a vár alatt... című versben.11 Annyi bízvást elmondható, hogy
1846–1848 között Petőfinek nem kellett volna restellkednie, ha Victor Hugóval
vagy Heinével, akkor Európa bizonyára legismertebb és talán legnépszerűbb köl−
tőivel vetette volna valaki alaposabban egybe működését, de igazi korszerűségét az
olyan múltszemlélet kölcsönözte, amely a hagyomány−elsajátításnak azzal a válto−
zatával szolgált, amelyet följebb említettem. Hiszen az Elpusztuló kert ott a vár a−
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latt... aképpen nyilvánítja költészettörténeti eseménnyé a Matthisson−fordítást, hogy
rávilágít az érzékenység utóéletében azokra a mozzanatokra, amelyek átírhatóvá
lesznek majd egy romantikus mulandóságkölteményben. S ezzel párhuzamosan
költőnk éles határvonalat húz romantika és érzékenység között, az utóbbit a múlt−
ba utasítva, az előbbit viszont a múltat eképpen értelmező−felülíró költészetté avat−
va. Nem ez az egyetlen vers, amely szinte az Aufhebung költői gesztusával legiti−
málja a romantikus megszólalás hitelességét. Petőfi hozzászólása az európai költé−
szeti tipológiához, a Madame de Staël kezdeményezte északi−déli költészeti szem−
beállításhoz nála versben, a Homér és Ossziánban körvonalazódik. A wertheri kez−
deménytől éppen úgy távolságot tartva, mint a teoretikus−imagológiai megközelí−
téstől a kétféle költő/költészettípusban a romantika két változatát regisztrálja, min−
denképpen a két „pólus”−ra helyezett megszólalás egyenértékűségét, sőt egymás−
hoz való dialógikus viszonyát tételezve.

Petőfi romantikáját azonban érdemes egy eddig alig elemzett nézőpontból
vizsgálni, annál is inkább, mivel ennek segítségével a lírai realizmusba sorolt köl−
tői szemléletmód és kategória feltehetőleg rétegzettebbé és nyitottabbá tehető. E
kérdés bevezetéséül12 Fritz Strich kissé mesterségesnek ható költészettipológiájára
hivatkozom, ő ugyanis a klasszika/klasszicizmus és a romantika konfrontációjául
a Vollendung (beteljesülés, bevégzettség) és az Unendlichkeit (végtelenség) meg−
nevezését választotta. A klassszika lehatároló, harmóniára törekvő, kiegyenlítődés−
sel végződő jellegével szemben a befejezetlenség/befejezhetetlenség, a végtelenbe
kicsengés megkülönböztető vonásait hangsúlyozván. Egyfelől Nemes Nagy Ágnes
mutatott rá, hogy a Vollendung és az Unendlichkeit kifejezésekben közös az end
hangcsoport, amely a vég képzetében látja az egymással szembeállítható fogalmak−
ban a közöset, miként a magyar véges és végtelen ugyancsak azonos kiindulópont−
ból ágazik szét. Ám ez anagrammatikus játékon túl érdemes fölidézni először
Friedrich Schlegel kijelentését a mindenhol élesen lehatárolt műről, amely azonban
e határon belül határtalan és kimeríthetetlen (grenzenlos und unerschöpflich), majd
Schelling fejtegetését a művészi munkáról, miszerint a művész tudatos tevékeny−
sége mellett ösztönszerűen ábrázolja, megjeleníti a végtelenséget, méghozzá oly
módon, ahogy arra a véges értelem képtelen. Nem járunk nagyon messze Petőfi
Sándor Alföld−lírájától, hiszen számára az Alföld azért a szabadság vidéke, mert lá−
tását mi sem korlátozza, gondolatban felrepül túl a földön, felhők közelébe, s így
tárul föl előtte a végességen belül végtelen Alföld. Azáltal, hogy a határoltságon
belül határtalan ez az irodalmi táj (Literaturlandschaft), a referenciálisan ellenőriz−
hető részletek ebben a dimenzióban értékelődnek át, egészében egyként lesznek
a végességnek és végtelenségnek reprezentánsai. Annál is inkább, mivel az Alföld
részint a létezés tereként kaphat jelentést, részint szembesülhet a jelentéstulajdoní−
tások változataival, nem lévén egyértelműen rögzíthető jelentése (miként azt az Al−
föld−líra különféle darabjai igazolják Az Alföldtől A gólya című versen át a Kiskun−
ságon összegzéséig). És csak mellékesen jegyzem meg, hogy a Petőfi−rajongó ko−

lozsvári komparatista professzor, Meltzl Hugó is szűkösnek érezte Petőfinek a kor−
társi és a közvetlen utókorban történt besorolását, hangoztatván, „Ő ugyan népköl−
tő lett (...), de a szó azon értelmében, amelyben egy Goethe is német népköltő.”13

Mindezt kiegészítendő írom le: A csárda romjai és a Kutyakaparó szintén bevo−
nandó a följebb megrajzolt körbe, s így a groteszknek jelenlétét állapíthatjuk meg
abban a tájlírában, amely egy műfaji−tónusbeli változatosságra törekvő, saját mű−
faji kísérleteit korántsem végleges megoldásnak vélő, ennek következtében önnön
verseire sokrétűen reagáló összetett költői személyiséget létesít, egyszerre elégítve
ki a naiv költővel szemben támasztott igényt, és idegenítve el tőle egy szentimen−
tális költő létesítésének kedvéért (ezúttal Schiller értelmében használom a terminu−
sokat). Fejtegetéseim odacéloznak, hogy az örvendetesen föllendülő és jórészt
a posztstrukturalisták szorgalmazta romantikakutatás Petőfi életművének újraolva−
sásához vezessen, személyiségfelfogása a kortárs francia és német romantikus
szerzőkéivel szembesíttessék, retorikája pedig a romantika „ut musica poesis” gya−
korlata szerint értékelődjék. Nemcsak a Tündérálom sokat idézett részlete („Egy
hattyú száll fölöttem magasan,/ Az zengi ezt az édes éneket – / Ó lassan szállj és
hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép emlékezet...”), vagy a Szeptember végén
nem kevésbé méltán emlegetett „Elhull a virág, eliramlik az élet” szakasz kezdőso−
ra képviseli a zenébe fordított költészetet Petőfinél, hanem mindaz, ami a már idé−
zett Nietzschét és Brahmsot arra késztette, hogy a gyarló német fordítás ellenére ki−
hallja a német Petőfi−versből Petőfit. A világirodalom történetében a XIX. század−
nak legalább a közepéig, egyes irodalmakban még azokon túl terjedő romantikape−
riódusában a sokszólamú Petőfié egy korszelet vezető szólama, a világirodalmi
tendenciákkal való együttélése és költészetének dialóguskészsége az, ami modern−
né teszi. A korai német romantika szerint a világot romantizálni kell. Vajon nem
erre a tanácsra hallgatott Petőfi Sándor is?14
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Szárnyalni kell...
Cselényi Lászlónak szeretettel

I
A házatok mögött, a dombon –
emlékszel−e még, jó barátom?
Tűz lobogott a csipkebokron,
kökény kéklett, micsoda álom.

„Párizs!” – mondtad. – „Az ám az élet.
Szárnyalni kell, szárnyalni, pajtás!”
S kitártad a melled a szélnek,
jelezve, rajtad nem arat más.

Margeréták és vadgalambok...
A szívünkön annyi a bánat –
üresen konganak a hangok.

Felejtsük tán az éjszakákat?
A tarisznyát a szalonnával,
s az utat, hol életünk lábal?!

II
Elindult a legény,
ment a nagyvilágba,
versekkel volt tele
kövér tarisznyája.

Versek nyíltak minden
szívdobbanásában,
keselylábú csikók
nyíttak a határban.

Versét mint a kardot
bátran villogtatta,
a sárkányok fejét
vágta, aprította.
Megölte a sárkányt,
magát megváltotta,
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jaj, de a mi lelkünk
visszahullt a porba.

III
Göcsörtös világ szegült veled szembe,
de te kiléptél belőle örökre.
Hívott a tenger, s vitt, vitt a féktelen,
a folyton−folyvást mocorgó értelem.

Tüzelt az ég, dühöngött, menni kellett,
verset keresni, párizsi szerelmet.
Mentél, az utak pergőtűzben álltak,
szarvadra hánytad mind a cimborákat.

Nem kegyelmeztél senkinek; merészen
járod utadat azóta is fényben,
s hatalmas távok feszülnek közöttünk.

A gátakat tán sikerül letörnünk...
Hagyd a világot, testvér, mért pereskedsz?!
Gyere közelebb hozzánk, emberekhez!

Tavaszi varázs

Tavasszal történt, májusban talán,
hogy rám nevetett az a barna lány.
A szeme tüzes napként ragyogott,
szívembe máglyás vágyakat lopott.

A kacagása virágot vetett
mindenre. Igen! Szomorú, veszett
magányomat messzire űzte már,
hisz úgy csapongott, mint egy szép madár.

Tavasszal történt. A hold nagy, ezüst
tallérként ragyog most is mindenütt,
s lágy, puha csókkal kicsi szád itat.

Egész lényedből árad a varázs,
úgy ölellek, mint soha senki más –

őrizd meg fényes csillagaidat!

Megkésett vallomás

Mondtam: szeretlek! Talán nem elégszer.
Utólag mindez vigasznak sovány,
csak bámultalak bárgyún, ostobán,
mert úgy ragyogtál, mint egy drága ékszer.

Kínsziklámat felgörgettem a hegyre.
Én, Sziszüphosz, a remegő gyerek,
a vágyam hajtott, hogy veled legyek,
mert nálad nélkül élni nincs értelme –

már akkor tudtam, s vallom még ma is
igencsak benne járva, lásd, az őszben –
de te ragyogsz még, mint a nap kelőben.

S bár kincseink közt akadt pár hamis,
kirostálták életünkből az évek...
Nálad nélkül már felényit sem érek!
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Jönnek az oroszok
1968. augusztus 21−én déltájban, amikor biciklizésből tértem vissza, az ut−

cánkban szájról szájra terjedt a hír, hogy jönnek az oroszok, Kassát már megszáll−
ták, a motorizált páncélozott hadsereg Tornalja felé tart. Andrik Eta, a szomszéd−
asszonyunk olyasmit hangoztatott, hogy háború lesz, majd pénzt vett magához,
fogta a szatyrát, s ment Blahotához, a vegyeskereskedésbe cukorért és lisztért. 

Ebéd után a Rima−partra szerettem volna menni a barátokhoz, de anyám azt
javasolta, inkább maradjak itthon, olvassak vagy csináljak valami mást, ne menjek
sehová. Mellesleg elmesélte, hogyan élte ő át apámmal a Szijjártó utcai otthonuk−
ban az 1956−os magyarországi eseményeket. A Kossuth rádió adását hallgatták,
s arra lettek figyelmesek, hogy az éteren át lövöldözések hangjai szűrődnek ki. Az−
tán az oroszok megszállták Magyarországot. Ezért nem akart kiengedni, az oro−
szokkal kapcsolatban rossz tapasztalatai voltak...

Az 1956−os magyarországi eseményekről mindaddig, amíg anyám nem be−
szélt róla, nem tudtam és nem hallottam semmit. Anyám egyszerű szavakkal mond−
ta el az emlékeit, forradalomról avagy ellenforradalomról nem beszélt, a hangsúlyt
az oroszok erőszakos bejövetelére helyezte...

Se anyám, se apám nem bízott azokban, akik kapcsolatban álltak az oroszok−
kal vagy a szovjetek által terjesztett propagandisztikus ideológiával; ebbe a kate−
góriába tartoztak a Rimaszombatban lakó egykori partizánok és munkásmozgalmi
aktivisták, akik május elsején magukra aggatták kitüntetéseiket. Apám valameny−
nyiüket személyesen vagy látásból ismerte, némelyiküknek illendőségből köszönt,
ha véletlenül találkoztak, ellenben távolságtartó és cinikus maradt velük szemben.
Következésképpen apámnak, a borbélynak a székébe ezek az emberek nem ültek
be, mindazonáltal apám sem szolgálta volna ki őket. Egyszer Kozíner Imrét, a leg−
ismertebb régi kommunistát percekig hagyta a borbélyszékben ülni, mígnem
Kozíner meg nem unta a várakozást és át nem ült az egyik megüresedett székbe.
Apámnak ebből némi kellemetlensége származott, „fejmosást” kapott, s megvon−
ták tőle a prémiumát.

Anyám félóránként kisétált az utcára a ház elé, szóba elegyedett a szintén
kint levő szomszédasszonyokkal, Habán Manyával, Nénával, a hebegős Habán
Margittal, Delics Irmával és Andrik Etával, tudni akarta, mi történik. Híreket min−
dig hozott valaki.

Négy óra előtt Bódi Béla, Marika apja a városból hazajövet elújságolta, hogy
az oroszok átvonultak Tornalján, Rimaszombat felé tartanak. Delics Irma ezt meg−
tudván annyit mondott, hogy Májt jó a csekkünkbe lőnek! Irma süketnémának szü−

letett, kitűnően olvasott szájról, a maga módján megtanult eléggé érthetően beszél−
ni. Mivel nem hallott, a hangerejét nem szabályozhatta, ennélfogva néha olybá
tűnt, mintha kiabálna.

Anyám rám nézett, s annyit mondott, Janika, megyünk a főtérre! Inkább apá−
mért aggódott, aki a főtéri borbélyműhelyben dolgozott, de a kíváncsiság is vezet−
hette, akárcsak engem... Orosz katonákat csak filmen láttam.

Anyám nem hitt abban, amiben Andrik Eta, hogy esetleg háború lesz, bár−
mit gondolt, egyetlen szóval sem kommentálta a történéseket, inkább figyelt és tá−
jékozódott, s legfőképpen ügyelt rám.

Annak a jelentőségét, hogy jönnek az oroszok, nem fogtam fel. Maga az ese−
mény nem nagyon érdekelt, számomra ennél sokkalta fontosabb hétköznapi teen−
dők foglalkoztattak, kötöttek le vagy hoztak izgalomba, mint például a biciklizés,
találkozás a barátaimmal, egy remek kalandregény elolvasása, egy mozifilm meg−
tekintése, egy utazás vagy akármi, ami a gondtalan szórakozásomat biztosította;
vagyis olyan teendők, melyeknek jómagam vagyok a kitalálója és kezdeményező−
je, melyek az énemből fakadnak és jószerivel tőlem függenek.

Bizonyos szempontból maga az a tény, hogy egy idegen ország idegen had−
serege tankostul vonul Rimaszombat felé, szerfölött izgalmasnak tűnt – de tőlem
függetlennek. Ily módon csupán szemlélője akartam lenni az eseménynek. Valami
titkon azt súgta, látnom kell az oroszokat – vagy ahogyan sokan emlegették őket:
a muszkákat –, ha már az iskolában annyit beszéltek róluk és könyvekben, filmek−
ben megelevenített hőstetteikről...

Az utcára lépve észrevettük, hogy a Szunyai család: apa, anya és a három
lány indulásra készen áll. Jöttek Bódiék: Marika és az anyja, a Habán lányok: Ka−
ti, Poci és Béla, Kati férje. A Sereg előtt elhaladva azt tapasztaltuk, hogy nagy
a csend, nincs az a megszokott mozgás a belterületen, az ittlakók nem mutatkoz−
nak. Mire kiértünk a Tamásfalvai utcából a főtér sarkára – az utcán mindenki egy
irányba ment –, meglepetten tapasztaltam, hogy tele a tér emberekkel, a Losonci
utca felé vezető rész mindkét oldalán ácsorognak, alig akad szabad hely a nézelő−
désre. Az épületek erkélyein az ottlakók ácsorogtak vagy ide−oda jártak az erkély−
ről, az ablakokban könyököltek az emberek, az üzletesek, akik nem csuktak be,
a bejáratban tartózkodtak.

Rimaszombat lakossága kivonult a főtérre és a városon átvezető főutcára,
egymással beszédbe elegyedve várakozott, várta az egykoron felszabadítónak ki−
nevezett szovjet hadsereget, amely 1968. augusztus 21−én újra beözönlött Cseh−
szlovákiába. A hétköznapi járműforgalom megbénult, a személygépkocsi−tulajdo−
nosok autójukat elvitték az oroszok útjából, a főtéren a főútvonal mentén a meg−
szokottnál kevesebb jármű parkolt.

Nekünk a tanonciskola sarkánál maradt hely, ott álltunk le – miután anyám−
mal meglátogattuk a főtéri borbélyműhelyben apámat és megmondtuk neki, hogy
kint vagyunk –, s türelmesen, némi felfokozott izgalommal várakoztunk. Közben
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nézelődtem és hallgattam, ki mit mond.
A református templom tornyát éppen tatarozták, az állványzaton közismert

fiúkat pillantottam meg. Villámgyorsan elterjedt a hír, hogy Diklič Dušan és a ba−
rátai, akiket huligánoknak tartottak – holott egyszerű kisvárosi hippik voltak, kik
a nyugati hippimozgalom híveit igyekeztek sajátos módon és helyi szinten utánoz−
ni –, felmásztak az állványzatra. Senki nem szólt rájuk, békén hagyták őket; a fő
attrakciót mások szolgáltatták, velük nemigen törődtek... Sejtettem, nem véletlenül
másztak fel oda, Dikličék és a tetteik elhírhedtek.

Előbb a dübörgés hallatszott a Tátra Szálló felől. Efféle mély, morajló dü−
börgést a filmekben hallottam, a valóságban azonban félelmetesnek hatott. A tank
dübörgése – főleg a szovjet gyártmányúé – nem téveszthető össze semmilyen más
jármű dübörgésével. Ez a dübörgése valószínűleg akkor raktározódott el bennem.
A DT 54−es lánctalpas traktor is meglehetősen hangosan dübörgött, de a tank mesz−
sze felülmúlta.

A dübörgés a főtéren egyre erősödött – az első tankok a Temják textilüzlet
előtt lehettek. A Vasút utca felől jöttek a Tompa téren át. Mind jobban izgatottá
váltam, mert járművet nem láttam közeledni, hiába tekintgettem a női fodrászat fe−
lé, a főtéri kockaköves főút kanyarulata kongott az ürességtől. Csak a dübörgés jött
és érzékelhetően erősödött, ahogy sokasodtak a tankok a város utcáin. A Jánosi ut−
ca forgalma leállt, az úttesten, a büfé előtt emberek tolongtak.

Az iszonyatos dübörgés mellett más nem hallatszott. A tömeg nem hurro−
gott, nem kiabált, nem morajlott, nem hullámzott; a tömeg fegyelmezetten, csend−
ben és döbbenten szemlélődött. Aztán a kanyarban felbukkant az első tank, előbb
a hosszú csöve, majd a lapos teste. Anyám megfogta a kezemet. Az első tankot kö−
vette a második, a harmadik és a többi... Felbukkantak más katonai járművek és lát−
hattuk a katonákat.

Diklič Dušan és társai a református templom állványzatáról rothadt paradi−
csomokkal dobálták meg az oroszokat. A katonák nem reagáltak a fogadtatásra,
más városokban is hasonlóképp „üdvözölhették” őket, megszokhatták az ilyesmit...
(Szerencsére Rimaszombatban a főtéren nem lőttek senkire...)

Nekem rögvest szemet szúrt a katonák kora és különös ruházata. Páran szin−
te még gyereknek néztek ki... Ekkor láttam életemben először vágott szemű, sötét
képű embert, azaz kirgiz vagy mongol kinézetűt. Ezeket alaposan megbámultam.

A ruházatuk milyensége a körülöttünk állóknak is feltűnt. Felettébb elcso−
dálkoztam azon, mennyire ócska és kopott a közkatonák uniformisa, az egész egy−
szeriben olyannak látszott, mintha a hadsereg közvetlenül a második világháború
valamelyik keleti frontjáról jött volna hozzánk, mintha az eltelt huszonhárom év a−
latt nem lett volna idejük és módjuk átköltözni vagy felruházkodni. Némelyek, a−
kik a tankokon jöttek, piszkosaknak látszottak. Minden bizonnyal bűzlöttek is, hisz
napokig aligha adatott meg nekik a tisztálkodás lehetősége, sietniük kellett egy ide−
gen országba, hogy leverjenek egy nem létező ellenforradalmat...

Rimaszombatban, aki a ruházatuk szempontjából lepusztultnak látta a bevo−
nuló katonák megszálló egységét, az csalódhatott az állami ünnepnapokon unalo−
mig emlegetett és felmagasztalt, nagy és dicső szovjet hadseregben. Az orosz ka−
tonák uniformisának minőségéhez képest a csehszlovák katonák uniformisának a
minősége a csúcsok netovábbját jelentette akkoriban. Erről a saját szememmel
győződhettem meg.

A hadsereg első fele előttünk elvonulván Losonc felé tartott. A nagy meny−
nyiségű kipufogógáz alaposan bebüdösítette a levegőt, érződött a benzin jellegze−
tes maró szaga, az embereket köhögésre ingerelte vagy csípte a szemet. Anyámmal
kénytelenek voltunk hátrálni a Tamásfalvai utca irányába, a gázzal telítődő levegő
kezdett elviselhetetlenné válni, azon a területen, ahol mi álltunk, a kipufogógáz be−
szorult a Losonci és a Tamásfalvi utcákat szegélyező többszintes épületek közé.

Egy olyan terepjáró, mint amilyenben már én is ültem apámmal – egy Gázik
–, hirtelen megállt a Losonci utca közepén, Kubiček sarki mészárszéke előtt, kiug−
rott belőle egy géppuskás, oldalzsákos, vaskalapos katona, s a kezében levő botsze−
rű micsodával Tamásfalva felé kezdte terelni a tankokat. Miközben az első tank ne−
hézkesen balra kanyarodott, felsértve az utca kövezetét, lelassult az oszlop irama,
s a járművek torlódtak, végül rövid időre megálltak a főtéren.

Az emberek a szemükbe nézhettek a katonáknak, többen dühödten odakiál−
tották nekik magyarul és szlovákul, hogy forduljanak vissza és térjenek haza.
Egyesek elővették orosz tudásukat és ilyeneket kiabáltak, hogy Ruszki damoj!
vagy Jok tvoju maty!... Azt hogy „Ruszki damoj” értettem, azt hogy „Jok (vagy
Jobt?) tvoju maty” nem...

A katonák arca értetlenséget, feszültséget, félelmet vagy fásultságot tükrö−
zött, talán maguk sem értették, mibe csöppentek bele, miért kellett megszállniuk
egy „baráti országot”... A parancsot viszont teljesíteniük kellett.

Minektuána a tankok elvonultak Tamásfalva felé elfoglalni a kaszárnyát,
apámhoz mentünk a borbélyműhelybe, hogy együtt mehessünk haza. Az ottani
borbélyok az események kapcsán délután beszüntették a munkát, nem nyírtak meg
és nem borotváltak meg senkit. Azok a törzsvendégek, akik rendszeresen a délutá−
ni órákban jártak ide borotválkozni, 1968. augusztus 21−én – politikai okokból –
borostásak maradtak...
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Fohász kérdéssel

Ó,
Uram,
mondd,
istenverés
a szenvedés,
vagy szerete−
ted jele
ez is,
próbatétel
a kereszt tövében,
ahol már csak néznek,
de nem látnak semmit
a kiszáradt, szomorú szemek,
s nem könnyezik könnyet
fájdalomtól a
szemgödör.

Láss meg engem, Atyám,
tekints le
gyarló gyermekedre,
kinek fohászt
mondana
ajka,
ám elszálltak
idő előtt a szavak,
és útban a lélek is.

Vajon meg−
térhet−e
hozzád meg−
köszönni a
meg−
bocsájtást
tékozló fiad?
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Csáky Károly versei
Pesszimista látomás

Csak nyomja ránk
sűrű ködfátylát
az éj:
álmok nehezülnek,
csalárd ördögök
rio−
gat−
nak,
halál−
madár
kuvi−
kol.
Jaj,
lesz−e
még
ébre−
dés,
vagy legalább
föltámadás?

Mert
bűnösök
lapulnak
világ rejtekeiben,
restek
a jóra,
termők a bajra,

Hiába
a
szép piros
hajnal,
kakaskukorékolás
és virradat,
harangszó
s a reggeli ima:
Fehér Rózsa Mária.
Itt már csak egy újabb
meg−

váltás segít.

Körforgás

Cipeli őssejtjeit a jövendő:
bennük a születés
meg a halál,
de a lét
meg nem áll,
mert mindig van
feltámadás.

Bennünk is
kezdődik
a vég,
megannyi gyönyör és
szenvedés.

S ha jönnek
sötét felhői
a télnek,
fehérre váltva
a
világot,
sok kis magvacskába
rejtőzik
a mindenség,
hogy Isten alkotása
majd újra
kiteljesedjék.



Átadták
a Posonium Irodalmi és Művészeti

Díjakat  
A Posonium Irodalmi Díjat 2000−ben Lauer Edith és férje, John Lauer (Cle−

veland, USA) alapította. Az alapítók a díj alapításával azt a nagyvonalú és nemes
szándékot követték, hogy segítsék és ösztönözzék a magyar irodalom és szellemi−
ség gazdagodását Szlovákiában. Azokat az alkotásokat kívánják támogatni, ame−
lyek a magyar irodalmat és szellemiséget, a nemzeti örökséget, a hagyományokat
erősítik és korszerű formában, magas művészi színvonalon jelenítik meg. A díjat
a kuratórium azon műveknek ítéli oda, melyek az előző kalendáriumi évben jelen−
tek meg és a kisebbségi magyar irodalom, nyelvtudomány, történettudomány, nép−
rajz, művelődéstörténet, műfordítás műfaját képviselik Szlovákiában.

A Madách Egyesület vezetőinek kezdeményezésére 2001−ben új színfolttal
gazdagodott a korábbi kezdeményezés. Mátyásfalvi György (Budapest) alapítója
lett ugyanis a Posonium Művészeti Díjnak. Ez a díj a képzőművészet azon alkotó−
it jutalmazza, akik kiemelkedő életművet mondhatnak a magukénak.

A Madách Egyesület (melynek keretében a díjakat létesítették) a díj statútu−
ma szerint kinevezett kuratóriumra bízta a díjak odaítélését. A kuratórium döntését
az alapítók képviseletében Lauer Edith, a Madách Egyesület elnöke és egyben a díj
védnöke hitelesíti.

Posonium Irodalmi és Művészeti Díjak – 2005
A kuratórium f. év május 30−i ülésén a pályázaton részt vevő 40 mű közül

választotta ki a díjazott műveket. A válogatást – a kiadók javaslata alapján (egyé−
ni pályázatot nem adtak be), összesen 123 műből – a kuratórium végezte el. Az
említett ülésen a kuratórium az életműdíjakat is odaítélte. 

A kuratórium úgy határozott, hogy a fődíj odaítélésétől (erre alkalmas mű hi−
ányában) – eltekint. A díjat átsorolta egy elsőkötetes szerzői díjra és egy különdíj−
ra, melyet ez évben először, megosztva, Szülőföld−díj néven ad ki.

A díjak odaítélésében az alábbiak szerint döntött:

1. Életműdíjjal tüntette ki:
–  Zs. Nagy Lajost, sok évtizedes költői és írói tevékenységéért; 

– Gál Sándort, sok évtizedes, eredményekben gazdag költői és prózaírói munkás−
ságáért.

2. A Posonium Művészeti Díj  Életműdíját:
–  Kopócs Tibornak ítélte, a képzőművészet több ágazatában elért jelentős

eredményeiért, munkásságáért.

3. Elsőkötetes szerzői díjban részesítette:
–  Bárczi Zsófiát A keselyű hava című novelláskötetéért (AB−ART Kiadó), 
– Gazdag Józsefet Kilátás az ezüstfenyőkre című elbeszéléskötetéért

(Kalligram). 

4. Különdíjban részesítette:
–  Németh Zoltánt A széttartás alakzatai című kötetéért (Kalligram), 
–  Gyurgyík Lászlót Asszimilációs folyamatok a szlovákiai magyarság köré−

ben című tanulmánykötetéért (Kalligram).

5. Szülőföld−díjban részesítette:
–  Gágyor Józsefet Tallósi szótár (1–2. kötet) című munkájáért, valamint
– Török Elemért költői, szerkesztői és újságírói munkásságáért. 

A díjak értéke: 
Az alapítók döntése értelmében a díjak értéke 2005−ben is változatlan:
–  az életműdíjak értéke: 35 ezer Sk;
–  a Művészeti Díj értéke 30 ezer Sk;
–  az elsőkötetes szerzői díj értéke: 10 ezer Sk;
–  a különdíjak értéke: 20 ezer Sk.
–  a megosztott Szülőföld−díj értéke 10–10 ezer Sk.

A kuratórium döntését Lauer Edith, a díj védnöke, az alapítók nevében megerősítette. A ku−
ratórium tagjai voltak: Duba Gyula (elnök), Fónod Zoltán (titkár), Németh Zoltán, Szarka László, Tő−
zsér Árpád.

A díjak átadása:
A díjakat 2005. június 14−én, a Csemadok OT pozsonyi székházának dísz−

termében Lauer Edith, a díj védnöke, Duba Gyula, a kuratórium elnöke és Dobos
László, aMadách Egyesület alelnöke adta át.

Az ünnepségen fellépett Rejter István hegedűművész.
Pozsony, 2005. június 14.                                                                 

F. Z.
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„...másodrendűek vagyunk ebben az országban”
Dobos László megnyitó szavai

Tisztelt Jelenlévők! Fájó, hogy ezt az értékeket felmutató találkozást keserű
érzéssel kell kezdenünk. Nyilván tudják, hogy Zs. Nagy Lajos költő elhalálozott.
Irodalmunk nagy vesztesége ez. A Posonium Irodalmi és Művészeti Díjat már csak
a túlvilágon tudja átvenni. Elkésett a becsülő jó szándék. Kérem, hogy egyperces
felállással adózzunk emlékének.

Az elmúlt év díjosztásának volt egy felemelő mondanivalója. Tagja, része
leszünk az európai szövetségnek, a nagy Európának. Vártuk a többet, jobbat, vár−
tuk felemelkedésünket, helyzetünk jobbra fordulását... Tavalyi megnyitó mondani−
valómból idézek: „Mi, szlovákiai magyarok mit viszünk, mit vihetünk Európába?
Kulturánkat... Visszük történelmünket, nyelvünket, erkölcsi magatartásunkat, fele−
lősségtudatunkat, a másság becsülésének érzéseit. Közösségi létünk sebhelyes, sok
rosszat éltünk, erőszakos bántások tengerét. De nincs bennünk a bosszúállás vágya.
Igazságtevést, igazságot akarunk.”

S milyen az elmúlt esztendő leltára? Lötyögő tarisznya. Kulturánk támoga−
tása a rendszerváltás óta ilyen megalázást nem élt. Tíz hónap ígérgetés, százféle hi−
vatkozás, mindenféle alibik. Persze a 2005−ös esztendőben sem sietett nagyon a  hi−
vatal, most hat hónap a várakozási idő.

A magam véleménye, s gondolom, másoké is, erőteljesebben kell képvisel−
ni érdekeinket. Trianon óta közel száz éve másodrendűek vagyunk ebben az or−
szágban.... Egységes magyar nemzetet, mi ennek a nemzetnek kívánunk természe−
tes része lenni. Ezen a nyomvonalon kell keresnünk, alakítanunk az érintkező, in−
tegráló pontokat a Kárpát−medence magyar intézményeivel. Érdekes háromszög:
Európa – szabad politikai térsége, Szlovákia (szülőföldünk) részei vagyunk  a szlo−
vák államnak, s ez az állam számos intézménnyel fogja át a társadalmat, isko−
larendszer, adórendszer, egészségügy, jogrendszer, szociális támogatás...

Mindezek mellett nemzeti voltunk s a nemzeti egység szándéka és program−
ja. Igen, az állam és a társadalom, amely a határon kívül élő magyar közösségek
számára ütközőpont, ütközőterület. A megoldás a jövő, az egység Európája. Ez
a helyzet kényszeríti ki a kultúra önrendelkezését, autonómiáját, egyértelműségét.
Akárhonnan közelítünk is a témához,  a demokráciához, az autonómia jogához é−
rünk. A szlovákiai magyar kultúra elért ehhez a ponthoz – autonómiát. Az állam és
a társadalom ma még erősen élő ellentéteit hosszabb távon az egységesülő, erősö−
dő Európa oldhatja fel.

„Sorsunk emlékezetünkben van megírva...”
Lauer Edith üdvözlőbeszéde

Hölgyeim és Uraim! Az utóbbi 15 évben felvidéki és erdélyi utaim és pro−
jektek során személyesen meggyőződhettem arról, hogy a  magyar kulturális érté−
kek és hagyományok nélkülözhetetlen pillérei a magyar kisebbségi identitás meg−
tartásának.  Azóta is ezeket a tapasztalokat  használom mércének  minden idegen
országba vezető utamon.                

Férjemmel másfel hete Kambodzsában jártunk, ahol az őshonos khmer nép
tragikus sorsát közelebbről megismerhettük.  Megcsodálhattuk azokat a X–XIII.
században épült templomokat, amelyek a khmer nép hihetetlenül értékes hagyomá−
nyát képezik.  Ugyanakkor e nép tragikus sorsáról is sokat hallhattunk.  Bár turis−
ták tízezrei látogatják Angkor Wat−ot és más, piramisokhoz hasonlítható templom−
romokat, e nép saját történelmét alig ismeri.  Nem ismeri, és a khmer gyerekek nem
tanulhatnak róla, mert  a  80−as és 90−es években uralkodó véreskezű diktátor, Pol
Pot, országa  tanárait, papjait és íróit lemészárolta azért, hogy közös hagyománya−
it megsemmisítse, az összetartozás szálait népe emlékezetéből  kitépje.  Az ott töl−
tött napok szomorú figyelmeztetésként szolgálnak mindannyiunk számára, hogy
még napjainkban sem minden népcsoportnak adattatik meg az az alapvető emberi
és közösségi jog, hogy identitását, kultúráját megőrizheti és közös értékeit irodal−
ma és művészete eszközeivel a jelen és jövő számára értelmezheti.

Hálásan állapíthatjuk meg, hogy ez a lehetőség a magyar nemzet részei szá−
mára már évek óta  létezik.  Erről szól a mai ünnepségünk is.  Immár öt éve alapí−
tottuk meg a Posonium Irodalmi Díjat, amit egy év után követett a Művészeti Díj
létrehozása is.  A díjazottak hosszú listája a felvidéki magyar irodalom panteonját
képezi.  Ha kizárólag az életműdíjban részesült írókat soroljuk fel – Duba Gyula,
Turczel Lajos, Ág Tibor, Ozsvald Árpád, Dénes György, Dobos László, Mayer Ju−
dit, Fónod Zoltán és Mács József  –,  a felvidéki írásbeliség olyan kiváló kortárs al−
kotóival találkozunk, akiknek művei nélkül elképzelhetetlen és érthetetlen lenne a
felvidéki magyar társadalom történelme és szellemisége.

„Sorsunk emlékezetünkben van megírva: mondd meg nekem, mire emlék−
szel vissza, s én megmondom, ki vagy”– mondotta Ravasz László püspök, és ez a
gondolat különös jelentősséggel bír a kisebbségi létben.

A fent említett írók– együtt a többi ezelőtt és a mai napon díjazottal – két−
ségtelenül mindannyian a  magyar nemzet irodalmának nagy könyvébe tartoznak.
Ugyanakkor műveikben a sajátos felvidéki magyar irodalom tárul elénk. Egy olyan
különleges, lokális magyar világot ismertetnek meg az olvasóval, amelyet máshol
nem találhatunk, mert a saját földrajzi és történelmi helyzetük okozta gondolatvi−
lágot tükrözik.

Nagy öröm számunkra, férjemmel együtt, hogy részt vehetünk a felvidéki ma−
gyar irásbeliség meghatározó alkotóinak méltánylásában.  Őszinte nagyrabecsüléssel
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gratulálok az ez évi díjazottaknak.  Azt remélem, hogy az elkövetkező években is szép
számban gyűlünk majd össze, és hogy az immár intézménnyé vált Posonium Irodal−
mi és Művészeti Díj továbbra is magas mércét állít a felvidéki kultúra alkotói számá−
ra.

„A számvetést nem kell szégyenlenünk...”
Duba Gyula beszámolója a kuratórium munkájáról

Találkozásunkat némi túlzással jubileuminak nevezném, ötödször adjuk ki
a Posonium Irodalmi és Művészeti Díjakat. Kevés idő irodalomtörténeti értelem−
ben, viszont sok az életünkben. Gondoljunk bele, mennyi minden történt az elmúlt
öt év alatt, hol vagyunk a kezdetektől! A rohanó időben valóban történelmet élünk!
Az emlékezés kínálja az összegezés alkalmát, ténybeli számvetésre késztet. Mit tet−
tünk eddig? S a számvetést nem kell szégyellnünk. Nyugodtak lehetünk és hálásak
támogatóinknak, mecénásainknak! De nézzük a tényeket! Az idei évet is beleszámít−
va kiadtunk négy fődíjat, tizenhat irodalmi és művészeti életműdíjat, tizenkét külön−
díjat és hat elsőkötetes díjat. Összesen tehát harmincnyolc alkotót értékeltünk és ju−
talmaztunk, értéke összegszerűen több, mint egy millió korona volt. Kétszázezernél
több – évente! Nem vagyok benne biztos, hogy a könyvkiadás dotálásán túl irodal−
munk, tehát az alkotómunka és irodalmi élet kapott ennyi állami támogatást!

De az összegezés a szellemi fejlődésnek és értékgyarapodásnak bizonyos el−
lentmondásaira is rámutat. A múlt évben megjelent művekről elmondhatjuk, hogy
jelentősen emelkedő esztétikai és tudományos tendenciát, fejlődő minőségi színvo−
nalat képviselnek. A másfélszáz könyvet tartalmazó termésből, előzetes válogatást
követően negyven művet értékelt a kuratórium. Értékelésünk a minőségi színvo−
nalhoz igazodva, igényesebben és nagyobb elvárásokkal történt, minek következ−
tében viszont nem találtunk olyan kiugró művet, amelyet fődíjjal jutalmazhatnánk.
Ilyen műtől elvárnánk, hogy egyedien kimagasló legyen, kezdeményező és új utat
törő, követendő példát mutató! Közvetetten bíráló álláspontnak szánjuk, hogy nem
osztunk ki fődíjat, jelezve ezzel, hogy az elért jó teljesítménynél többre vagyunk
képesek. Másrészt viszont a fődíj helyett kiosztunk két időleges elismerést, melyet
Szülőföld−díjnak neveztünk el, és emellett arra is nyílik lehetőség, hogy egy helyett
két elsőkötetes fiatal szerzőt jutalmazzunk!

A művek értékelése és a díjak odaítélése során hosszú és kemény viták foly−
tak. Az irodalom érzi és az írók tudják, hogy munkájuk és műveik közéleti súlya és
társadalmi jelentősége, morális és lélektani hatása csökken. A hagyományos érté−
kek és az új elméletek−kánonok ütközése jelentős nézetkülönbségekre és értékel−
lentétekre ad okot. Ennek ellenére a kuratórium ismét megegyezéssel döntött, sza−
vazásra nem volt szükség. Németh Zoltán felvetette kételyét: kapjon−e a kuratóri−
umi tag díjat?! A közös vélemény: igen! Ellenkező esetben jelentős művek−életmű−

vek maradnának elismerés nélkül. Az eddig kiosztott harmincnyolc díjból ő a ne−
gyedik díjazott kuratóriumi tag, az arány – úgy véljük – semmiképpen nem utalhat
önkényes döntési gyakorlatra

Szót ejtettem az irodalom csökkenő fontosságáról, tekintélyvesztéséről.
Kommercionalizálódásával, melynek jórészt gazdasági okai vannak, mintha csök−
kenne etikai komolysága és gondolati mélysége, a szellemi kultúra általában mint−
ha a felületesség és elsekélyesedés felé haladna! Az írott szó komolyságára kétség−
telenül rátelepedett a vizuális kultúra, a médiák látványközpontúsága, rombolva
a művészetek küldetéstudatát és felelősségérzetét. Annál jobb érzéssel állapíthat−
juk meg, hogy irodalmunkban viszont a tényfeltáró gondolatok és elemző törekvé−
sek komoly fejlődését tapasztaljuk. Látványosan növekszik a tudományosság je−
lenléte a szociológiai, szociográfiai, történelmi, sőt politológiai alkotómunka. Ezen
belül is különösen magyra értékelhetjük, s éppen irodalomközeliségük okán,
a mind színvonalasabb tudományos−ismeretterjesztő műveket! Szerzőik közül
Lacza Tihamér, Ozogány Ernő, Csáky Károly, Bödök Zsigmond és mások nevét
említhetem, könyveik ma az egész magyar nyelvterületen sikeresek. Ennek okán is
jó érzéssel nyugtázhatjuk eredményeit. Arról győznek meg, hogy írásbeliségünk
mind regionális méreteiben, mind az egyre látványosabb és termékenyebb nemze−
ti integráció keretében megállja a helyét!

A költészet tragikus szépsége *
Zs. Nagy Lajos élete és munkássága

Zs. Nagy Lajos lírája meggyőz, hogy a nagy költészet tragikusan születik, az
igazán jó vers drámai sorsot tükröz. Ilyen versben a költő élete és költészete együtt
van jelen. Ez a líra tartalmazza a hitelesítő valóság aranyfedezetét. Olyan szellemi
erő része, amely eligazít a spirituális világ és a fiziológiai lét összefüggéseiben. Tit−
kokat fogalmaz meg, ám pontosan és érthetően szól róluk, mélysége ellenére is át−
tetszően tiszta, mint a forrásvíz.

Ez azonban korántsem jelent valamiféle spontán egyszerűséget vagy közhe−
lyes érthetőséget. Zs. Nagy versei bonyolultak és mély értelműek. Tragikus látása
korai keletű, alig múlt huszonöt éves, amikor Temető című versében így látja ha−
lottait: „Dalolna is, de jaj, nincs torka már, / hajába tépne – nincs keze.” Az
Anyám címűben kérdezi „Anyám, tarlókon nőtt virág, / mikor hull már könnyed?”,
amikor, folytatja „a szíved mélyén legbelül / vert angyalok zokognak.” Az Apám
című versének egyik lírai képe: „Szemében könnycsepp nem terem: / nem ér hoz−
zá a bánat.” A költő tisztán és fájdalomra képesen indult egykor, érzékenyen, a−
mely évtizedek élményei során, mintegy a személyes sors pörölycsapásainak a ré−
vén tragikus életet hozott számára. S olyan létszemléletet, amely a személyes élmé−
nyeket közösségi összefüggésükben érzékeli.
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Versvilága irodalmunk első két nemzedékének az életútját jellemzi. A közös
létfeltételek és azonos valóság törvényei és értelmében teszi ezt. Amikor az Ártat−
lanokban azt mondja: „Légy alázatos, / hulló hajadból fonj kanócot, / készítsd ma−
gad a máglyát”, nemzedékek lelkében mozdul újból a szorongás! Mint ahogy
a Szlovákiai magyar költő fohásza az Úrhoz című versében mondja: „...mert tüskés
a mi sorsunk, mint a kaktusz, / és kemény is, mint a kosok szarva.”

A „barlangból” 1971−ben üzen, Isapur dalait 1977−ben zengi. Cudar elégia
című kötetével 1981−ben éri el ötvenes éveit, bölcsen és sokat tudón, rengeteg ta−
pasztalattal és lelki élménnyel, mely valóságanyag pazar öniróniájában érvényesül.
Ez az önirónia, a humoros szemlélet és mély önvizsgálat eredménye, Zs. Nagy köl−
tészetének legnemesebb értéke. Manapság, az érzéketlenül nyegle és szemérmetle−
nül magbiztos iróniának az országlása idején éppen az ő pompásan groteszk iróni−
ája igazolja, hogy az igazi humoros és ironikus szemlélet inkább bölcsen visszafo−
gott, mint rámenős, nem a lenézésnek és önző felülemelkedésnek a lehetősége, sem
az értelmi érzéketlenségnek és szellemi (ál)csillogásnak a műfaja, hanem a lelki
egészség és bölcs elviselés lehetősége, az erkölcsi fölény és emelkedettség fegyve−
re. Az emberi kicsinység sérthetőségének és a felülemelkedettség pátoszának a har−
móniája! Emberke, küzdj! Pompás humoreszkjei és groteszk karcolatai is ezt feje−
zik ki, a jó életérzésnek és kedélynek azokat a benső nedveit, amit a görögök egy−
kor a humor forrásaként képzeltek el.

Szó esett korábban a sorsszerűségről, de akár a végzetről is szó eshet, mint
a költői életív és a lírai létezés velejáróiról. Jól tudta ezt költőnk is, alighanem min−
dig is sejtette. Alig negyvenévesen írta És majd eltűnök című versét, művészpályá−
ja delelője kezdetén. Amikor az Isapur panaszaiban magáról így beszélt: „Látjá−
tok feleim, Isapur lettem, / csontváz istenfi korhadt kereszten, / csörömpölök feke−
tedetten, /kiszikkadt aggyal, eltemetetlen.” Pedig azután még szép versek követ−
keznek, termékeny, bár nehéz évek, s milyen sok szép verssel?! Ilyen verseket csak
az írhat, aki szabadon él és nagyon őszintén ír! Néha úgy érzem, egyre kevesebb
a mélyen őszinte költő. S ezzel arányosabban egyre több a felszínes, a csinált vers!
Mintha a lírikusok a formakeresés bűvöletében szem elől tévesztenék a dolgok lé−
nyegét. Száguldó képzelettel és felcsiholt nyelvérzékkel szállva az élet jelenségei
felett, valahogy átrepülik a komor mélységeket. Máskor a divatos szavak és bonyo−
lult fogalmak bozótjában tévelyegnek. Zs. Nagy szavai, képei, verssorai úgy foly−
nak, mint egy pompás gyöngysor felfűzött szemei. Kemények, áttetszők, remekül
érleltek. Igazgyöngyök, melyek termelésébe belehal a beteg kagyló. Nagyon mély−
re merült értük a gyöngyhalász!

Duba Gyula

* A méltatás elhangzása után Fónod Zoltán ismertette a kuratórium  döntését Zs. Nagy Lajos
váratlan halálával kapcsolatos kérdésekben. E szerint a kuratórium az Életműdíj odaítélését jelképes−

nek tekinti, és a díjjal járó értéket (35 ezer Sk) a kegyeleti kiadások fedezésére és az elhunyt költő
emléke megőrzése érdekében síremlék felállítására fordítja.

„Európa vadonában vallatja a történelmet...”
Gál Sándor életművéről, munkásságáról

A szlovákiai magyar költészet elmúlt évtizedeit, ellentmondásait, szemben−
állásait vizsgálva jutottak eszembe a minap Illyés Gyula szavai, melyeket a költé−
szet egyetemességéről fogalmazott meg, több mint negyedszázada: „… ha egy iro−
dalom – akár egy nemzeté, akár egy kontinensé – sok részre oszlik, ez önmagában
nem a gyengeség jele. Sőt. A család, amelyben nyüzsögnek a gyermekek, akár ci−
vódva, kétségtelenül egészségesebb, erősebb, mint az, amelyben bármily kitűnő
nagyapa egyetlen unokában folytatódik.” 

Érvényesek lehetnek ezek a szavak napjaink irodalmi állapotai megítélésé−
ben is. Irodalmi berkeinkben némi ellentmondás tapasztalható Gál Sándor (és köl−
tőtársai: Tóth Elemér, Batta György és Bárczi István) nemzedéki besorolásában is.
Úgy könyveli el őket az irodalomkritika, mint akik „nemzedéki státus” nélkül je−
lentek meg a kisebbségi magyar költészetben. Persze, nem a státus az érdekes, ha−
nem a lényeg, éspedig, hogy néhány évtizede rangos költőként ismerjük őket. Ma
már vitán felüli az is, hogy a legerősebbnek az a vonulat bizonyult, melyet Gál Sán−
dor költészete képviselt. Sajátos egyéni adottságával magyarázható, hogy a novel−
lista Gál Sándor is csakhamar helyet követelt magának az irodalomban. A művészi
kifejezésért vívott erőteljes küzdelem eredménye lett, hogy  kifejezőereje gazdago−
dott, világképe tágult, s költőként és prózaíróként ezek az erényei művek révén bi−
zonyították  helyét és rangját irodalmunkban. Egyértelmű ma már, hogy sikeres al−
kotói tevékenysége révén küzdötte fel magát a kisebbségi (szlovákiai) magyar iro−
dalom élvonalába, s a ma már József  Attila−díjas írónak megbecsült helye van az
egyetemes magyar irodalomban is.  

Költőként, az indulását követő években a népi−nemzeti gondolkodás sajátos
képviselője volt (ezen a nyomvonalon indultak egyébként kortársai  is). Az első
években érdeklődésének homlokterébe a nemzeti megmaradás sorskérdéseit, az
egyéni és közösségi gondolkodás kérdéseit állította. Adyra emlékeztető magyar−
ságféltés, látomásokkal erősített víziók, figyelmeztetések tették erőteljessé gondo−
latait, melyekbe az emberi méltóság imperativusa és az anyanyelv féltése éppúgy
belefért, mint a nemzeti önazonosság erősítése és az önismeret vállalásának igénye.
Sorjázó verseskötetei (Arc nélküli szobrok, 1964; Napéjegyenlőség, 1966; Szabad
vonulás, 1969; Kőlapok, 1973; Tisztább havakra, 1976) költészete kiteljesedésé−
nek erőteljes bizonyítékai. A hatások sokfélesége mellett versei nyilvánvalóvá te−
szik azt is, hogy a korszerű útkeresés kérdésében vagy az elavult szemléleti formák
tagadásában azt az utat járja, melyet (ez idő tájt) Tőzsér Árpád vagy Cselényi Lász−
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ló választott. A „viszonylag maximálisan objektivizált” vers típusának első jeleit
Tőzsér (A lírai vallomás hogyanja c. írásában) a Napéjegyenlőség című kötet ver−
seiben fedezte fel, s az ösztönzők között Nemes Nagy Ágnes líráját említette. A ké−
sőbbi kritika a Kőlapok című kötetről szólva Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes,
Tandori, illetve Eliot, Pound, Holan és Holub nevét emlegette. Ezek a hatások –
természetszerűen – a szlovákiai magyar líra más képviselőinél sem voltak ismeret−
lenek. 

Gál Sándor közel fél évszázados költői munkásságáról ma már elmondhat−
juk, költészetéből nem hiányoznak azok a versek sem, amelyek a személytelenből
és anyagtalanból a véges lét vigasztalanságát, az elmúlás elkerülhetetlenségét fo−
galmazzák meg. Az időélmény jelenik meg például a Tisztább havakra (1976) cí−
mű kötetében. Költészetének csúcsát munkássága első két évtizedében a Folyó
(1978) című kötete jelentette. Későbbi kötetei – köztük az Új Atlantisz című válo−
gatás, 1982−ben – ezt a vonulatot erősítették. Verseivel, „út és útlevél nélkül” in−
dul „a hangtalanság őserdején át / lépésenként/ gyalog / magunk után” (Rézkarc a
Mik−lós−börtön falán). Ezen a nyomvonalon valóban elindulhatunk (az átélt múlt,
a megélt jelen és) a remélt jövő tágas időtartományaiba, hogy megismerjük önma−
gunkat, számba vegyük Veszteségeinket, s megkeressük holnapi reményeinket. A
„fájdalom árnyékában” élő embert faggatja, akiből „az Idő a Tér s az Értelem há−
romszöge” pattintja ki a szót. 

Számadásra ösztönző versei közül talán a Jelentés az időnek az egyik legfé−
lelmetesebb. Az „út” itt ugyanis nem a térben, hanem a negyedik dimenzióban, az
időben fut, ahol a „letört ágú fák”a pusztítás nyomait szimbolizálják, míg a „befe−
lé mélyülő üregek” a hiány, a pusztulás szinonimáiként jelennek meg. Akárcsak
Adynál (A szétszóródás előtt című versben) a templom−képzete, – a „Jöttünk rossz
erkölccsel rossz helyre/ …S még a templomot se építettük föl”– vagy Pilinszkynél
(az Apokrif, vagy a Stigma, illetve Téli ég alatt c. versekben) lényegében a „Mert
elhagyatnak akkor mindenek” gondolata fogalmazódik meg Gál Sándor versében
is (talán szikárabban, darabosabban) azzal a félelmetes jövőképpel, hogy: „újra
megkövesül a csend és a szív és a szó / és az űr széteső testünk maradékait megőr−
zi”. Az „elveszünk, mert elvesztettük magunkat” jelképi szinonimája ez, mely
akárcsak Adynál, Gál Sándornál is üzenetértékű.

A nemzeti identitásvesztés egyik félelmetesen szép verse a távolodók. „Ke−
vesebb a szó, kisebb a lélek”, síkságok, dombok, folyópartok vonulnak a versben,
és „száll a semleges ég” is „a nyelvük vesztett tétovákkal / akik csak mennek egy−
re mennek / akik egyre csak távolodnak”. Az önfeladás, az „önmagukból …kitán−
torgás” egy apokaliptikussá emelt pusztulásképben teljesedik ki a versben, mintegy
mementóként is az otthon maradottaknak.

Gál Sándor (A versben megvalósuló életről) ma is azt vallja: a „több millió
éves emberidő… ott él bennem, bennünk valahányunkban egy csodálatos belső tér−
ben,… amióta verset írok, ezt a belső teret és ezt a teljes időt igyekszem emberi

nyelvre átfogalmazni”. 
A vers így lesz „örök teremtés” a költő számára. Olyan csoda, amely „kívül

esik a halálon” (Hitel, 2004/2).
Irodalmunknak elszánt és bátor kísérletezője Gál Sándor a prózairodalom te−

rületén is. Tőzsér Árpád a „pusztulás méltósága” metaforával tisztelte meg hatva−
nadik születésnapja alkalmából. Novelláskötete 1968−ban látott napvilágot, de már
1961−től jelentek meg elbeszélései, karcolatai a hazai magyar sajtóban, köztük az
első novellájaként számon tartott Sárház című is.  A kötet legerőteljesebb novellá−
ja az Áradás után című szerelemi történet, továbbá a címadó Nem voltam szent
(melyben a szerző két éjszaka kalandját eleveníti fel), valamint a Hotel ipszilon és
az Akinek fél szemét kiharapta a kutya című (melynek témája az emberi kiszolgál−
tatottság). Nincsenek benne nagy történelmi tablók, vannak viszont emberszabású
történetek, élmények, melyek nélkül irodalmunk szegényebb lenne. 

Egyéni hangételű, igényes novellái és elbeszélései Kavicshegyek című válo−
gatott kötetében (1979), két, későbbi címadó novellája (Kavicshegyek, Első osztá−
lyú magány) a Múmia a fűben című kötetében jelentek meg (1970), és ez írói fej−
lődése szempontjából is jelzésértékű lehet. Az érett, rangos novellisztika egyik út−
jelző kötetének számít A fekete ménes (1981), melyből kiemelkedő elbeszélésként,
riportnovellaként marad meg emlékezetünkben A király (1971) vagy a Családi kró−
nika (1977) és a Fekete ménes (1980), illetve a Tábori lapok (1981). (Az évszám
az Irodalmi Szemlében való közlés időpontját jelzi.) 

Gál Sándor Mesét mondok, valóságot (1980) című szociográfiai hűségű és
lírai ihletésű szülőföldkönyve is elismerést aratott. Első köteteit illetően Görömbei
András a kísérletező novellista jellemző vonásának tekinti, hogy „novellái általá−
ban nem egy központi mag köré épülnek, hiányzik belőlük a boccacciói »sólyom−
motívum«. Közérzet−novelláknak nevezhetnénk ezeket az írásokat... Egy közérze−
tet, hangulati, érzésbeli állapotot világítnak meg a lazán egymáshoz kapcsolódó
cselekményszálak”. Görömbei a „csendes drámák” csehovi eseménytelenségét vé−
li felfedezni novelláiban, melyekben a „hősök” nem cselekszenek, hanem „legjobb
esetben velük történik valami”. „Gál hősei szenvednek a magánytól, valamiféle
belső gátoltságtól, amely nem engedi, hogy otthon legyenek a világban”. Az első
személyű elbeszélések, Görömbei szerint, sokféle hatást (Hemingway, Móricz,
Kafka) mutatnak, de a szenvedés, a magányosság érzése mögött mindenekelőtt
a kisebbségi sorsban élő hősök életérzését, az idegszálaikba beleivódott egyéni és
közösségi tragédiákat fedezhetjük fel. 

Gál Sándor hőseit egy tisztább életeszmény vezérli, ezért küzdenek, és ezért
buknak el. A humánumot védik, azt adják tovább. „Szeretnék egyetlen életű, egyet−
len sorsú jelen idejű ember lenni” – mondja a Fehér piramis történetmondója. (A
novella a Múmia a fűben című kötetből maradt ki.) A megfejthetetlen „én” útvesz−
tőjében bolyongva Gál Sándor úgy véli: „… életem során bejártam az emberiség
történelmét (...) az én májamat tépték a vascsőrű keselyűk, mikor az istenek a szik−
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lához láncoltak. De mindig megszabadultam, és mindig éltem. Végigjártam Odüsz−
szeusz útját, éreztem a tengerek sós leheletét, öleltem Helénát, s minden asszonyt,
aki volt, s akiket a bennem lakozó másik énem megteremtett, hogy játékaim telje−
sek legyenek századunk embertelen magányában”– olvassuk Egybegyűjtött mű−
vei II. kötetében (2001). Egy beszélgetésünk során így árnyalta ezt a kérdést: „Az
én – prózáimban szereplő – alakjaim nem  »hősök«, hanem »áldozatok«. Pontosít−
va: regény− és novellaáldozatok. Ez nem holmi stilisztikai trükk, hanem valósá−
gunk következménye. Nekünk ugyanis még a »hőseink« is »áldozatok«. Egyfoly−
tában, immár nyolcvan éve...”  Ez a vallomás is jelzi, hogy a prózaíró Gál Sándor
– akárcsak verseiben – „Európa vadonában” élve vallatja a történelmet, otthont ke−
reső és otthont őrző szándékkal. 

Csak jelzésszerűen említsük publicisztikai írásait, riportjait (Liliomos kürtök,
1979; Mélyutak, 1985; Írott beszéd, 1993; A megtorlás békéje, 1993, Az éjszaka ho−
rizontja, 1994; stb.), illetve szociográfiáját (Mesét mondok, valóságot, 1980; Ahol
élünk, 1989), valamint a Thália Színház történetét felölelő tanulmányát (Smink nél−
kül, 2004) és a Csemadok múltját vallató, készülő kötetét. Említhetnénk gyerme−
keknek írt verseit, meséit is (Csikótánc, 1975; Héterdő,1992;  Mese a hétpettyes
házikóról, 1983), ezek a legkisebbek kedvenc kötetei voltak.

Az elmondottak alapján csak megerősíthetjük, hogy Gál Sándor sokarcú, sok
műfajú költő, író és közíró. Tehetsége, kísérletező kedve és kereső nyugtalansága
vezérelte őt az elmúlt évtizedekben, és ez emelte őt irodalmunk legjobbjai közé. 

Ilyen előzmények és az életművel való szembesülés alapján döntött úgy a
kuratórium, hogy a Posonium Irodalmi Díj Életműdíját 2005−ben Gál Sándornak
ítéli. Meggyőződésem, hogy – megérdemelten – jó kezekbe került a díj.

Fónod Zoltán

„Ismeri a nevetés és a mosoly minden formáját...”
Kopócs Tibor Művészeti Életműdíjas képzőművész munkásságáról

Mindenesetre egyértelműbb  egyetlen sikeres műért kapni díjat, mint egy
életműért.

Az életműdíj azt sugallja, hogy egy lezárt fejezetről van szó, ami a tavalyi in
memoriam díjnál  valóban így  volt, de a jelen esetben nem. A másik   dolog – míg
egy mű valóban az alkotó eddigi legjobb alkotása lehet, az életműben jelen vannak
úgy a kitűnő, mint a kevésbé jó művek, a kereső és vargabetűs  próbálkozások,
a művész életének és művészetének szinusz−koszinusz−hullámzásának eredményei. 

Kopócs Tibor pátriánkban a legismertebb magyar képzőművészek közé tar−
tozik. Ez nem véletlen, hiszen művészete egész eddigi életében folyamatosan kap−
csolatban van  a közönséggel, a közösséggel.  Ez a folyamat 1966−ban kezdődött,

mikor az eperjesi egyetem diplomájával a zsebében megjelent Pozsonyban és az Új
Ifjúságnál  valamint a Madách Könyvkiadóban kezdte meg illusztrátori és grafikai
tevékenységét. Első illusztrációi közé tartoznak a Simkó Tibor: Karcsi Kacsa ka−
landjai, Zs. Nagy Lajos: Emberke, küzdj! című könyvek, melyeket a mai napig sok
más magyar illusztrált könyv  követett. 1974−ben Komáromot választja otthonául
– itt  a Magyar Területi Színház díszlet− és jelmeztervezője,  tervei szerint kaptak
vizuális megjelenítést a kassai Thália Színház Csongor és Tünde előadása, Komá−
romban Jókai Mór Szeretve mind a vérpadig vagy Wiliam Shakespeare  Vízkereszt−
je és mások.  

Szinte ötvenéves, mikor elkezd szabadúszó művészként élni, még nem sejt−
ve a közeledő társadalmi változásokat. Az ezt megelőző években teremtette meg
sajátos grafikai világát, melyet a mai napig alkotása súlypontjának tartok. Művé−
szete az embert mint természeti lényt közelítette meg, kihangsúlyozva összetartozá−
sát a növény− és állatvilággal.  Ez a természetcentrikus szemlélet mind személyes,
mind kultúrtörténeti és szimbolikus jelentéseiben  jelen volt szinte minden művében.
A Csallóközhöz kötődő témái is  belőle születtek. Művei  tudata irracionális rétegei−
ből táplálkoztak, egyéni fantázia− és szimbólumdús világot tártak fel. A grafika és a
rajz fekete−fehér kontrasztjának lehetőségeit új módon és nagyon hatásosan kezelte.
Az Apostolok hullása, Hamletiáda, A Mű születése, a Szoborpark őre, Kultúrmisszió,
Invokáció (F. Z.),  az elmúlt évek ránk nehezedő súlyát, megkövesedett eszméit
szembesítették  az élő és tűrő ember  tépelődéseivel, gondolataival. 

Kopócs Tibor művelt, irodalomban, történelemben jártas művész (1986−ban
művészettörténeti doktorátust szerzett). Életérzése és művészete azonban inkább
szenzuális,  asszociatív és érzelmi  szintből táplálkozik. 

Ami valóban szembetűnő műveiben – az a női lény  jelenléte és alapvető sze−
repe. 1999−ben erről így vallott:

„Szerelem nélkül az ember nem tudja megvalósítani önmagát, s élete végén,
amikor elsősorban önmagának kell számot adnia, nem tud elszámolni az életével.
Ami szép van az életben, azt mind a szerelem által tudjuk értékelni. Örök mozgató−
erő.”

Az 1989−ban keletkezett Elfeledett szerelmek  parkja c.  műve mintha ha−
tárt vonna a múlt és a jövő között. A következő években ugyanis egy pattanó di−
namizmus jelenik meg művészetében. A téma  nem új, de ezzel a fejezettel telje−
sedik ki mondanivalójában. A művész már régen tudatosította  a férfiember  örök
dilemmáját a gondolkodás racionalitása és az ösztönök könyörtelen  ostora és
kéjvágya   között.   Európa maszkulín középkori kultúrája ezt a Nő démonizásá−
val vagy szentté tételével iparkodott megoldani – sikertelenül. Kopócs meghajol
az őserő előtt és antik hagyományokat aktualizál – Ikarusz, a szárnyas Pegazus,
az ember−állat Kentaur legendáit. A végső konklúzióhoz Meditáció c. festményé−
ben jut el.

A kilencvenes évektől az erotika elárasztja szinte minden művét. Belső kész−
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tetésén kívül ez összefügghet új  megvalósulásával  a tűzzománc technikájában.
Kopócsot mindig  vonzotta a színek világa. A 80−as évektől festett – festé−

szetében nem találjuk  meg  azt a szimbolikus meditatív világot, amit korábbi
grafikáiból ismertünk. Inkább „lefestette” a külvilágot, modelleket, tájakat. Szín−
világa kiteljesedésének vágya ezzel nem érte el a célját. 1988−ban fedezi fel
a tűzzománcot.

Mély, intenzív, tűzben érett színek,  a zománcsejtek fém körvonalainak a−
rany csillogása – ez a műfaj nem ábrázoló, hanem a szimbólumoké, a színek gaz−
dagságáé  és tobzódásáé.  Benne összeolvadhatott hajdani grafikai világának
mondanivalója  újonan  kibontakozott színvilágával. Legjobb alkotásaiban a mű−
vész továbbfejleszti és tömöríti saját téma− és formavilágát (Madárember, Assisi
Szent Ferenc megkísértése, Illés szekere, Bikabűvőlő),  de emellett könnyedén
kezeli az eklektikus és a szecesszióval rokon formákat is. Hiszen  a tűzzománc
szolgálhat művészetnek, de lehet  iparművészet is.   A meglelt hatványozott szí−
nekkel  és az alkotás szabadságának élvezetével egy felszabadult, örömteli vilá−
got teremtett.

Kopócs Tibor markáns ellentéte annak a  képnek, amely a romantizmus óta
terjedt  el  a művészekről – tragikus sors, értetlenség , introverzió, abszint, drog
vagy valami más, a realitástól elszigetelő  eszköz. Egyszer  azt írtam róla, hogy is−
meri a nevetés és mosoly minden formáját  az egyszerűtől a groteszkig  és az iró−
nikusig, sőt az öniróniát is.  Nem mindennapi vitalitása és életszeretete  nemcsak
művészetében nyilvánul meg, hanem abban a képességében is, hogy számtalan
füstbe ment terv, sikertelenség vagy  csalódás után is  mindig újra kezdi – nemcsak
a saját portáján, hanem  a közösségin is.

Túl sok lenne felsorolni sok kezdeményezését, tevékenységét, kiállítását –
ez a lexikonok jegyzékeire tartozik. Hadd említsem meg, hogy 1998–2002 között
a Szlovákiai Magyar Képzőművészetk Társaságának elnöke volt. Tartós nyoma
marad annak a kezdeményezésének, amellyel az Atelier művészeti és irodalmi  fo−
lyóiratot 1998−ban (Kovács Kálmánnal) Komáromban megalapította, hat éve  mű−
ködteti és szerkeszti.  

Az életmű folytatását, gyarapítását és fejlődését kívánom a kitüntetett
Kopócs Tibornak.

Kubička Kucsera Klára

„... az első kötetek jellegzetes hangulatának ízeit éreztem”
Hangpróbák, Bárczi Zsófia novelláiról

Bárczi Zsófia első novelláskötetének olvasásakor az ún. első kötetek – ha
vannak ilyenek – jellegzetes hangulatának ízeit éreztem. Némi titokzatosságot, hi−
szen egy ismeretlen szövegvilág lehetősége sejlik fel. Némi ingadozást, hiszen pél−
daképek és nyelvek között egyensúlyoznak a kötet novellái, a saját, originális meg−
szólalás lehetőségeit keresve. És legfőképpen kísérletezőkedvet, sokszínű íráslehe−
tőségeket. 

Bárczi Zsófia kötetének novellái tulajdonképpen három, viszonylag jól elkü−
löníthető nyelven szólalnak meg. Az első Bárczi−nyelv az ún. latin−amerikai mági−
kus realizmus nyelve. Ide tartoznak a csodát, a titokzatosságot felhasználó ún. eg−
zotikus novellák, amelyek néha meseszerűek, máskor nosztalgikusak, történelmi
témájúak, de mindenképpen megjelenik a transzcendens mint élmény – ide tarto−
zónak vélem a Flan, a Tocino del cielo, a Legenda, Az örökkévalóság kék köténye,
az Anti bácsi, a Nikolai Marin Fe, a Jolán neném és a világvége, Az emlékezés bo−
rostyánjai, A keselyű hava és a Szürke felhők című elbeszéléseket: vagyis a kötet
több mint felét, meghatározó vonulatát adják ezek a szövegek. Főszereplőik leg−
gyakrabban nők, s a mágikus realizmus titokzatossága gyakran fonódik össze a
nőiség kategóriáival. Ez a nyelv azonban nemcsak a világirodalomból ismeretes, e−
lég csak Závada Pál, Bánki Éva vagy N. Tóth Anikó műveire gondolni.

A második Bárczi−nyelv a megszemélyesített állatokkal dolgozó filozófiai
mesék, példázatok nyelve. Tulajdonképpen a kötet négy novellája tartozik ide, s A
lélek megszemélyesített tája című ciklusba sorolta őket a kötet összeállítója. En−
gem némiképp Hajnóczy Péter „meséire” emlékeztetnek ezek a szövegek. 

A harmadik Bárczi−nyelvet a Patkányok, A kókó és Az ingovány című no−
vellák hasznosítják. Ezek olyan történetek, amelyek valamilyen deviáns szereplő
és tudatállapot köré szerveződnek, s bennük a határok áthágása és az őrület tema−
tizálódik. Jellemző technikájuk a filmszerűség, a kihagyások, a szaggatottság. Ez a
nyelv is párhuzamba hozható a magyar irodalom hagyományaival: a Patkányok
például Csáth Géza Anyagyilkosok című novellájának átirataként is olvasható.

Bárczi Zsófia kötetének novellái közül az első csoportba tartozó írások a ha−
talom és ellenszegülés kérdéseit vetik fel a szöveg és vizualitás kategóriáit mozgó−
sítva. Több novellája ehhez felhasználja a különféle irodalomelméleti teóriák nyúj−
totta elméleti álláspontokat, viszont rendkívül óvatosan, mondhatni diszkréten.
Olyan, intellektuális prózáról van szó, amely távol tartja magát minden teoretikus
egyértelműségtől, inkább a lét teljességének igézete vezérli.

A keselyű hava érdekes kötet: nem lehet tudni, vajon szerzőjük melyik, mi−
lyen nyelv mellett kötelezi el magát. Az azonban már most megállapítható, hogy a
döntés meg lesz szenvedve. A keselyű hava novellái ugyanis akár egymás próbái−
ként is olvashatók. Nem véletlenül választottam matematikai kifejezést: Bárczi
tudniillik mintha minden irányból ellenőrizni próbálná szövegalakító módszerei−
nek helyességét, ugyanazt a nyelvet több irányból is teszteli, ugyanannak a problé−
mának és világmagyarázatnak az érvényességét más és más világokban is terhelés−
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próbáknak veti alá. Ez pedig több, mint ígéretes.
Németh Zoltán

Rombuszkönyv 
Gazdag József  Kilátás az ezüstfenyőkre című könyvéről

„Mit legjobban fáj üzenni:/ hogy senki és semmi vagyunk” – írta ajánlásként
az egyik általa dedikált kötetbe Gazdag József. Van egy másik szerző, aki viszont
azt írta, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Túlzás lenne azt állí−
tani, hogy Gazdag József 180 oldalon keresztül hallgat, és erre támaszkodva hall−
gatókönyvnek nevezni a Kilátás az ezüstfenyőkre című kötetet, viszont akkor ves−
sük is el ezt a gondolatot. 

A science fiction filmek egyik alműfajának narrációja azt meséli el, hogy a
vad, durva, kegyetlen gép maszkja mögül hogyan bukkan elő az emberi, és hogyan
válik ez a géplény az emberi érzelmekkel teli világ részévé. Gazdag József novellái−
nak főszereplői is ilyen géplények, akikről viszont emberi nevük ellenére sem derül
ki, hogy emberek, inkább az derül ki, hogy zárt világukból nem lehetséges a kilépés,
valamint oda nem lehetséges a belépés sem. De a Kilátás az ezüstfenyőkre című kö−
tet nem science fiction történetekből áll, viszont akkor vessük is el ezt a gondolatot.

Bob Perelman Kína (Kínai porcelán?) című versének egyik lehetséges in−
terpretációja abból indít, hogy a vers mintha különálló mondatai tulajdonképpen
képaláírások lennének. Eszerint az értelmezési ajánlat szerint a papírszeletekre
szabdalt mondatok töredékeinek távolsága kényszeríti rá a mechanikus magyarázat
eszközére az értelmezőt. Gazdag József kötetében is egymásra kopírozódnak, egy−
más mellé kerülnek olyan történetek, amelyek összefüggései ezzel a perverz me−
chanikával magyarázhatók, ha magyarázni akarunk. De a Kilátás az ezüstfenyőkre
című kötet nem Perelman Kína című verse, még csak nem is vers, viszont akkor
vessük is el ezt a gondolatot.

A dokumentumszerűség és a reáliák kapcsán idézhetnék egy másik szerzőt
is, aki szerint „kiszolgáltatottak vagyunk az állítással szemben, kiszolgáltatottak
vagyunk minden téren, s hinni akarunk a fogódzókban, melyekre kárhoztatva va−
gyunk, így higgyük el a szerző minden állítását, hiszen hitünkben erősít az meg”,
de Gazdag József nem Talamon Alfonz, a Kilátás az ezüstfenyőkre nem dokumen−
tumregény, viszont akkor vessük is el ezt a gondolatot.

Albert Camus, aki Derrida szerint válogatott futballista volt, szintén olva−
sási támpontokat nyújthat a szöveg antropológiai horizontjainak feltárásában. De
Gazdag József nem válogatott futballista, a Kilátás az ezüstfenyőkre pedig nem
Albert Camus elbeszéléskötete, viszont akkor vessük is el ezt a gondolatot.

Amikor Az árnyak kifürkészése című elbeszélést olvastam, az Alfonz
Knudsen életére és műveire vonatkozó adatokat, hirtelen végigfutott rajtam a hideg

remegés, amely valószínűleg annak volt köszönhető, hogy a szöveg egy pontján rá−
döbbentem, mintegy belém hasított, életemből két teljes évet vett el az Alfonz
Knudsen életrajzával, genealógiájával és műveivel folytatott kilátástalan küzde−
lem, amelynek több mint háromszáz oldalt szenteltem. De Gazdag József nem én
vagyok, az a háromszáz oldal pedig nem a Kilátás az ezüstfenyőkre címet viseli,
viszont akkor vessük is el ezt a gondolatot.

Mostanában úgyis a paralelepipedonok foglalkoztatnak. A térbe kivetülő pa−
ralelogrammák. Á, nem a kör, ugyan már. A zárt síkidomok kora lejárt. Csak a
rombusszal kell vigyázni. A rombusz kifürkészhetetlen. Ez az! Ezt akartam mon−
dani. Ez a könyv egy rombusz, és innét folytatva az olvasást újra nagyszerű gon−
dolatok nyomára bukkanhatunk.  

Németh Zoltán

Többrendszerű irodalom többrendszerű kritikája
Németh Zoltán A széttartás alakzatai című kötetéről

1994−ben a Csipesszel a lángot című kritikagyűjtemény, amint az köztudott,
tkp. a „Péterek” (Esterházy Péter, Nádas Péter, Balassa Péter stb.) utáni irodalmi i−
dők újabb jelentős nemzedékének a felvonulása volt. 

De rendkívüli esemény volt e könyv azért is, mert míg azt megelőzően a ma−
gyar irodalom új nemzedékei általában vers− és prózaantológiákban mutatkoztak
be, ebben az emlékezetes „antológiában” a nyolcvanas és kilencvenes évek új iro−
dalmi nemzedéke nem ön−corpusával, nem saját szövegeivel, hanem a kritikai re−
cepciójával vonult föl. (Az irodalom megváltozott ön−tudatát, s talán azt az új iro−
dalomközelítést jelezte ezzel, amely szerint az  alkotás csak a kritikája, az értelme−
zése által létezik.)

Pontosan tíz évvel később, 2004−ben, azaz miután egy új irodalmi nemzedék
fölnőtt, ez az újfajta kritikai−nemzedéki bemutatkozás megismétlődött, csakhogy
míg a Csipesszel a lángot nagyszabású seregszemléjét huszonkilenc fiatal iroda−
lomtudós és kritikus vezényelte le, addig ez a mostani eposzi enumeráció egyetlen
ember műve. 

A mű címe, amelyben a pompózus felvonulás megtörtént:  A széttartás alak−
zatai, a szerzője pedig egy többnyire szerényen, szinte szégyenlősen mosolygó i−
polybalogi fiatalember, pontosabban egy – műhelyeit, fórumait tekintve – most im−
már egyszerre pozsonyi, besztercebányai, budapesti, pécsi, szegedi, békéscsabai és
tatabányai, kitűnő felkészültségű irodalomteoretikus: Németh Zoltán.

Ha jól számolom, ez a mű a hetedik önálló kötete a fiatal írástudónak, de va−
lószínűleg valamennyi között a legnagyobb vállalkozása: szintézisjellegével szinte
már egyfajta irodalomtörténet. 

A témájának, a kortárs magyar fiatal irodalommak a vizsgálata abban a fel−
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ismerésben mutat túl önmagán s alludál az irodalom történeti folytonosságára, hogy
„a kánon mindig a majdan bekövetkező jövőben nyeri el pozícióját – s ezt számá−
ra leginkább a jelen íródó irodalma, a kortárs s talán legfőképpen a fiatal iroda−
lom biztosítja”.

A kötet huszonhét kritikája és hét tanulmánya az 1967 körül és később szü−
letett fiatal magyar írók, költők, drámaírók, kritikusok, esszéírók munkáiban a leg−
különbözőbb beszédmódokat, stílusokat, értelmező−értékelő szempontokat próbál−
ja kvázi közös nevezőre hozni. A szerző persze tisztában van vele, hogy ilyen ne−
vező nincs, hogy a „fiatal irodalomban” (maga Németh is idézőjelbe teszi e fogal−
mat) éppen úgy „széttartanak” az irányok, a beszédmódok, a stílusok, mint a „fel−
nőtt irodalomban”, de más irodalomtudósokkal egyetértésben úgy véli, hogy a kor−
társ irodalom szerepe többnyire az érvényes kánonokkal szembeni pozíciók elfog−
lalása, s az életkoron túl ezt a „szembenállást” teszi meg valamiféle nemzedéki kri−
tériumnak. De egy pillanatra sem feledi, hogy ilyenképpen ha a „fiatal kortárs iro−
dalom” alakulását vizsgáljuk, akkor az irodalom teljességében folyó dialógusokat,
az írott szó örök „hagyományban állását”, s az ebből következő természetes érték−
kiválasztódási és szentesítési folyamatokat is kénytelenek vagyunk tanulmányozni,
feltárni, elemezni. 

Röviden: Németh Zoltán könyvének a minden bizonnyal rendkívüli jelentő−
sége abban áll, hogy a kitűnő irodalomteoretikus az ún. fiatal magyar irodalomban
képes a magyar irodalom teljességének a meghatározó belső rendszereit, folyama−
tait, a különböző diskurzusok és kánonok szűrő és továbbörökítő működését szem−
lélni és szemléltetni, s ehhez az irodalmi „többrendszerűséghez” (a mai irodalom−
tudományos gondolkodás doktrinerségével szemben) sikerült kialakítania egy
többrendszerű, többkoordinátájú kritikai közelítést, elemző−értékelő módszert.

Rövid laudációm befejezéseként pedig, Németh Zoltánnal és a „fiatal iroda−
lomnak” a fentebb jelzett legitimácós szerepével kapcsolatban hadd jegyezzek meg
még valamit. 

Kritikusunknak a hazai magyar irodalom bizonyos övezeteiben, ne kertel−
jünk: az idősebb íróink köreiben nem a legjobb a reputációja. Néhányan azt a vé−
leményét sérelmezik, amely szerint az ún. szlovákiai magyar irodalom esztétikai−
lag nem definiálható, tehát nincs; mások azt nem tudják neki megbocsátani, hogy
„rosszat” írt róluk, mások meg azt, hogy egyáltalán nem írt róluk; s vannak, akik−
nek az fáj, hogy az irodalom referenciális, leginkább népi−nemzeti szempontú kö−
zelítése közömbös a számára. Szóval Németh Zoltán kritikusi szemlélete és mód−
szerei sokakat nyugtalanítanak nálunk.

A nyugtalankodóknak ajánlom, a mai ünnepi alkalmat használják fel arra,
hogy vessenek fiatal kritikusunkra egy komplexebb pillantást, próbálják felmérni,
hogy mit jelent a munkássága a magyar irodalom egyetemében. Továbbá ajánlom
szíves figyelmükbe Németh Zoltán legújabb, csak néhány hete megjelent, A bevé−
gezhetetlen feladat c. tanulmánykötetét, amelyet a szerző szinte teljes egészében a

„szlovákiai magyar irodalomnak”, azaz a felvidéki illetőségű íróinknak szentel. S
végül, de nem utolsósorban: ne feledjék el a kritikust kritizálók, hogy az ő műveik
kánonja is – ahogy Németh Zoltán mondja – a „majdan bekövetkező jövőben nye−
ri el pozícióját – s ezt... talán legfőképpen a fiatal irodalom biztosítja” számukra.
De ezt a „biztosítást” a „fiatal irodalom” egésze végzi, s nem egyetlen kritikus. Az
egyetlen kritikus bizonyos értelemben csak regisztrálhatja az irodalom történéseit. 

Persze, a mai eseményt, azt, hogy a „Posonium” egyik különdíját éppen Né−
meth Zoltán A széttartás alakzatai c. műve kapja, fel lehet fogni úgy is, mint a már−
is megtett első lépést e felé a komplexebb szemlélet felé.

Én mindenesetre tiszta szívvel és örömmel gratulálok Németh Zoltánnak a
díjához. 

Tőzsér Árpád

„Sokfélék vagyunk, mi kutatók”
Gyurgyík László „Asszimilációs folyamatok a szlovákiai magyarság
körében” című könyvéről

Sokfélék vagyunk, mi kutatók. Vannak, akik egy életen keresztül egy−ügyűek
maradnak, szívós munkával egyetlen témát boncolgatnak, mélyítve tudásukat mód−
szertanban, ismeretekben, egymás után megjelenő tanulmányokban. Mások évente
témát, módszert, kutatási terepet váltanak, sok nyelven publikálnak, nyughatatlan
lelkükkel új és új vizsgálatokba fognak. A Posonium Díj 2005. évi egyik kitünte−
tettje, Gyurgyík László azon szerencsés alkatú társadalomtudósok közé tartozik,
aki úgy tud hűséges maradni élete nagy témájához, a kisebbségi magyar közösség
szerkezeti sajátosságainak vizsgálatához, hogy közben folyamatosan megújul,
módszerek, hipotézisek sorát próbálja ki.

Szemléletében, megközelítéseiben mindig megújulva, elmélyülve vizsgálja
a közösség etnikai, felekezeti, nyelvi, családszerkezeti jellemzőit, s teszi  ismétel−
ten mérlegre a népszámlálások eredményeit. „Magyar mérlege” nem attól magyar,
mintha pozsonyi mérővel mérne, hanem mert bennünket – változó világgal válto−
zó magyarokat – próbál kimérten bemérni. Merre, hogy tartanak a magyar mikro−
világok, milyen röppályán forog a magyar glóbusz.

Merthogy sokfélék a szerzők is. Vannak, akik könyveikkel együtt beülnek
a csillogó kirakatokba. Másokról szinte semmit sem tudhatni. Gyurgyík László is
inkább a rejtőzködők közül való. Pedig élete nyitott könyv, tele tanulsággal és
munkával, szeretettel, szeretni való csöndességgel és próbálkozással. A szülővá−
ros Ipolyságtól Károlyújfaluig, s onnan négygyermekes családfőként Somorján
keresztül Komáromig belakta a szűkebb hazát. Közben azon kevesek közé tarto−
zik, akiknek elsők közt sikerült zárójelbe tenni Trianont. Naponta, sőt óránként
átlépi a határt, figyelmen kívül hagyva mindent, ami röghöz kötő korlát és aka−
dály.
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A Mercurius mellett a komáromi és a piliscsabai egyetem robotos óraadója−
ként  meg a Teleki László Intézet munkatársaként a Gondviselés úgy rendezte el az
életét, hogy bizonyosan nulla dies sine linea, azazhogy igazi gályázó, aki Ipolyon
és Dunán, fel− és lefelé egyforma biztonsággal és sebességgel közlekedik.

Gyurgyík László társaival együtt 1992−ben alapította meg a Mercurius Tár−
sadalomtudományi Kutatócsoportot. A csoportnak a Kalligram Kiadó figyelmes és
ügypártoló és ügyszerető gondozásában eddig megjelent 14 fehér könyve (remé−
nyeink szerint) sok−sok családi könyvtárban ott világít a polcokon, s ad esélyt arra,
hogy olvasói a szlovákiai magyar közösség múltjának és jelenének fehér foltjaira
érdemleges információkat, hiteles válaszokat találjanak.

Ha eddig nem tudtuk volna, a 15. fehér könyvből, a Mercurius könyvsorozat
múlt évben megjelent kötetéből megtudhatjuk: sokfélék vagyunk, mi szlovákiai
magyarok: egy−ügyűek és kétnyelvűek, nyelvben bujdosók és nyelvet váltók, mo−
dernizációs előőrsök, nyelvhatárok őrei, házasságainkban is szótárt használók, ér−
tetlenek közt tolmácsok, vidékiek és felvidékiek, ellenállók és hasonulók, élni és
túlélni akarók. A legújabb fehér könyv szerzője Gyurgyík László. Címe: Asszimi−
lációs folyamatok a szlovákiai magyarság körében.

Vannak fogalmak, amelyekről akkor is van fogalmunk, ha soha el nem gon−
dolkodtunk rajta. Közéjük tartozik a kisebbségi létérzéseink és helyzetértékelése−
ink egyik állandó segédfogalma: az asszimiláció. Ahogy Kormos Sándor, alias
Alexander Kormoš, pilisszentkereszti szlovák költő mondta: Mali sme nádej: asi
nás milujú/ Máme svedectvo: oni nás asimilijú.

Gyurgyík László ezt a sokértelmű, sokjelentésű fogalmat próbálta mérhető−
vé tenni. 1999 nyarától 2000 tavaszáig 12 településen, három városban – Somor−
ján, Szencen és Galántán – hat magyar többségű községben (Félen, Magyarbélen,
Éberhardon, Csallóközcsütörtökön, Légen, Rétén) és két szlovák többségű telepü−
lésen (Berencsen és Felsőkirályin) az ott élő 28 ezer magyarból és 30 ezer szlovák−
ból azonos arányszámban kiválasztott 728 fős mintán vizsgálatát a megkérdezett
generáción kívül két felmenő és két leszármazotti, azaz összesen öt generációra –
vagyis az egész kisebbségtörténeti periódusra – kiterjesztve 384 kérdést magába
foglaló kérdőívvel dolgozott.

Kiterjedt lekérdezői hálózat kérdezte le a nyelv− és nemzetiségváltással ösz−
szefüggő adatokat. Családi háttér, származás, házasságon belüli, munkahelyi
nyelvhasználat, iskolaválasztás, oktatási nyelv, nyelvtudás szintje szerepel a ten−
gernyi kérdés kritériumai közt. Vizsgálta a generációs – intergenerációs és egy ge−
neráción belüli – változásokat, egydimenziós és többdimenziós asszimilációs mo−
delleket. A minta legidősebb és legfiatalabb generációjának nemzetiségi összetéte−
le mintha szigorú matematikai törvényszerűségeknek engedelmeskedett volna,
a kezdeti 65:32 százalékos magyar–szlovák arányból fokozatosan 40:60 százalék−
ra fordult át.

Gyurgyík László szakmája szabályait betartva óvakodik minden harsány kö−

vetkeztetéstől, de a nyelv− és nemzetiségváltás felerősödött egyirányúságát ő is
többször hangsúlyozza. Az akkulturációs, amalgamációs, strukturális asszimiláci−
ós folyamatok következményeként egyre vegyesebb a  terjedő régiók népességé−
nek etnikai karaktere. Ugyanakkor a származást, anyanyelvet, nyelvhasználatot, et−
nikai magatartásformákat tekintve a két póluson elhelyezkedő magyar és szlovák
magközösségek etnikai egyneműsége is más és más. A „magyar póluson” egyre tö−
rékenyebb, változásra egyre készebb nyelvi kompetenciák, kulturális szokások,
strukturális feltételek jelzik, milyen közelre kerülnek a vizsgált közösségek az
identitásváltás felgyorsulásához vezető szakaszhoz.

A megkérdezettek Nemzeti Hovatartozási Pozíciójának mérhetővé tétele ér−
dekében Gyurgyík László az alábbi változókat vette figyelembe: nemzetiség,
nyelvtudás, alapiskola és a házastárs nemzetisége. Az ezen mutatók szerint kiszá−
mított értékek alapján a következő megállapítással foglalja össze idevágó elemzé−
sének eredményeit: „Valamennyi generációban legtöbben a két póluson (az etnikai
magban), legkevesebben a két mag közötti vegyes átmeneti interetnikai térben he−
lyezkednek el. (...) Ugyanakkor a két magcsoport is belsőleg bizonyos mértékben
differenciált. (...) A szlovák magcsoportot alkotók döntő többsége valamennyi vál−
tozó vonatkozásában „maximális homogenitású” – amennyiben a másik nyelv is−
meretének hiányát homogenitást növelő tényezőnek tekintjük –, a magyar magcso−
portban elhelyezkedőknek viszont csak a töredékénél mutatható ki ilyen vonatko−
zásban „maximális homogenitás” (74.)

Az asszomilációs folyamatok természetesen nem légüres térben, hanem – a−
mint azt a szerző is hangsúlyozza – vérbő nemzetállami közegben, bonyolult társa−
dalmi, szociális folyamatokkal összefonódva zajlanak. Az interetnikus egyensúly−
helyzet fenntartásában mindenekelőtt az anyanyelvi oktatás, a magyar nyelvű saj−
tó jórészt virtuális háttere mellett a gyakran elárvult helyi felekezeti, közművelődé−
si intézmények jelentik a lehetséges ellensúlyokat.

A nyelvi és kulturális kölcsönösség tájainkon régóta hiányzik, mi több olykor−
olykor nacionalista érvelésnek számít. Márpedig az egymás mellett élő nyelvek, kul−
túrák esetében ez kizárólagos térvesztése óhatatlanul is értékek elsorvadásával, el−
vesztésével jár. Ebbéli meggyőződésünket azonban eddig jószerivel indulatainkkal,
politikai hegyibeszédekkel próbáltuk elhitetni a másik féllel. Gyurgyík László fehér
könyvéből most már újfajta, elmélyült szakmai, alaposan adatolt szociológiai érve−
léssel is felhívhatjuk a figyelmet, itt nemzetek élnek, nyelvek, kultúrák fejlődnek, e−
gyütt s nem egymás ellen. Ha hagyják, ha az érintettek és a hatalmak is úgy akarják.

Gratulálok a szerzőnek az elvégzett munkához, a könyvhöz, a díjhoz, megkö−
szönve a Kalligram Kiadó pártfogó jóindulatát a Mercurius könyvek gondozásában.

Szarka László 

„... ez az első itteni magyar tájszótár”
Gágyor József „Tallósi szótár I–II”. című kötetéről
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A laudáció az ünnepeltet köszöntő, érdemeit méltató beszéd, stílusa ennél−
fogva tárgyilagos ugyan, de emelkedett. Bizonyos vagyok abban, hogy a Szülő−
föld−díj odaítélését a Tallósi szótár megfelelő mélységű elemzése, szakavatott érté−
kelése előzte meg,  ezért engedjék meg, hogy eltekintsek a díjazott mindannyiunk
előtt ismert munkásságának méltatásától, azonkívül szakítva a laudáció hagyomá−
nyos – s amint említettem – tárgyilagosan emelkedett stílusával, tudatosan szubjek−
tív és közvetlen legyek: arról szeretnék beszélni, milyen érzésekkel olvastam ezt
a szótárt. 

Milyen érzésekkel olvassa ezt a szótárt olyan nyelvész, aki nyelvjáráskuta−
tással nem foglalkozik (tehát a munka tudományos színvonalát a szigorúan vett
szakmai szempontok szerint értékelni sem tudja), viszont évek óta egyik kutatási
témája a szlovákiai magyar nyelvhasználat?  Éppen az említett okok miatt nem tud−
tam elfogulatlanul olvasni Gágyor József művét. Azért nem tudom nem elfogultan
kezelni, mert egyrészt a szerző felfogásával a legmesszebbmenőkig egyetértek,
másrészt pedig a szótár élvezetes olvasmány: példaanyaga olyannyira eleven és
szemléletes, hogy még azt is magával ragadja, aki a távolságtartó elemzés céljával
vette kezébe a kiadványt. A gyűjtés történetét és módszerét taglaló részben azt írja
a szerző, hogy mintaként számára a Kiskanizsai szótár, illetve a Büssüi tájszótár
szolgált. Nekem azonban egy irodalmi mű jutott az eszembe az olvasáskor: Temesi
Ferenc Por című szótárregénye. Gágyor József természetesen nem kerekített hosz−
szabb−rövidebb történetet a címszavakhoz, de azért olvasható itt a bodzapezsgő re−
ceptje, a táltoslegényről szóló hiedelem; a szerző röviden leírja a mendikálás, a le−
génykeresztelő szokásokat, hogyan zajlott a farsangi bál és a menyasszony beó−
lálása, azaz beavatása, hogyan játszották a rikizést, mit jelent a bakterpénz, honnan
ered a bimbaszik szó, milyen esemény volt a tűzoltótestület zászlajának felszente−
lése vagy mi motiválta például a Vasárnap utca, a Dögösmajor/Dögös vagy
a Rajcsúr megnevezést – a példákat tovább sorolhatnám. A példamondatok itt nem
csak azért vannak, hogy valamivel illusztrálni lehessen a címszót; a szótárban nin−
csenek A kutya ugat; Nyáron meleg van típusú mondatok. A szótárbeli mondato−
kat hús−vér emberek mondták és nem akárhol és akármikor, hanem Dél−Szlováki−
ában és az utóbbi két−három évtizedben. Vörös Ottó, a kiadvány szakmai lektora
azt írja az előszóban, hogy a példákból feltárulnak „a falu hétköznapjai, egészen
a családok belső kommunikációjáig”, majd lejjebb: „A falu nyelvjárási monográfi−
áját szinte hiánytalanul meg lehetne írni adatai alapján”. Én azt mondanám, hogy
a közelmúlt története s nemcsak a falué, hanem mindannyiunk élete tárul fel e szó−
tár lapjain. A második világháborút követő csehországi deportálás emléke még ma
is elevenen él az emlékezetben: „Mikor dëportáltok minkët, akkor igën kemény tél
vót. Dërkig érő hóba raktak ki bennünköt a vagonybú.” Milyen pontos megfogalma−
zása a szocialista nagyüzemi termelésnek és munkamorálnak az alábbi példamondat!
„Jéerdéssen kapátok, ráhúszták a fődet a kukorica tövire, a gyom mëg ot maratt. Azu−
tán ëty−két nap múva virított.” A következő mondat olvasásakor meg nem lehet nem

gondolni a szinte az egész Csallóközt és Mátyusföldet beborító fóliasátor−rengeteg−
re, amely még néhány évvel ezelőtt is meghatározta a faluképet: „Nyugottan befóli−
ászhotta vóna ő is a kertyit, nos má mi pészt összekereshetët vóna.” 

A nyelvjárási és tájszógyűjtéseket még ma is nagyrészt a leletmentés moti−
válja, jól példázzák ezt egyik jeles nyelvjáráskutatónknak, Szabó Józsefnek a Mi−
hályi tájszótár ismertetésekor írott szavai: „... sürgősen kellene még többet ten−
nünk, mert egy−két évtized múltával már a lehetősége sem lesz meg annak, hogy
a paraszti élet gazdag kincsestárának értékeit – különösen bizonyos témakörökben
(pl. szántás−vetés, aratás, kendermunka stb.) – meg tudjuk menteni a jövendő kuta−
tások számára.” Ennélfogva egyes tájszótárak sokszor nem a gyűjtés időpontjában
élő, aktívan használt szóanyagot tartalmazzák, hanem annál jó néhány évtizeddel
korábbi nyelvállapotot rögzítenek. Véleményem szerint e megközelítés hátterében
kimondatlanul bár, de az a szemlélet húzódik meg, amely a régit értékesebbnek
tartja az újnál, a népet a hagyományos parasztsággal azonosítja, s a falu átalakulá−
sával, a mezőgazdasági termelés jelentőségének háttérbe szorulásával, az ezzel e−
gyütt járó polgárosodással párhuzamosan a tájszavak és általában a nyelvjárás fo−
kozatos eltűnését is feltételezi. Holott tudjuk, hogy – minden korábbi vélekedéssel
ellentétben – a köznyelv térhódítása nem jelentette a nyelvjárások pusztulását, még
Magyarországon sem, ahol érthető módon a köznyelviesülés jóval erőteljesebb,
mint nálunk vagy a többi kisebbségi régióban. A tallósi szóanyag is azt mutatja, ho−
gy a nyelvjárás él, bár bizonyos hangtani jegyek visszaszorulóban vannak, így pél−
dául az ny−ezés (tehát az ny ejtése az n helyett) az újabban átvett idegen eredetű
szavakra már nem jellemző – legalábbis a példaanyag szerint, pl. dëmizsony, ká−
plány, de román, rutin, szerpentin, indián. 

A szóanyag is természetesen változik. A szerző több helyütt is megjegyzi,
hogy  például a Barts József által 1887–88−ban a Nyelvőrben publikált bizonyos
szavak ma már nem ismertek, ilyen például a lúdtyukmony ’lúdtojás’, a vízverés
’izzadás’ vagy a vízitök ’tavirózsa’, illetve egyes szavakat, alakokat már csak az
öregek használnak, pl. Ágnis ’Ágnes’. A szótárban viszont szép számmal találha−
tunk valódi tájszónak minősíthető szavakat, például jómagam máshonnan nem is−
merem a ’mitugrász’ jelentésű migrifics és a ’nagy termetű, drabális’ jelentésű de−
vernye mellékneveket vagy az ’inogni késztet’ jelentésű lükeszt igét. Amint a tal−
lósi nyelvjárást bemutató fejezetben a szerző is megjegyzi, „[a] valódi tájszavak  –
éppen azért, mert a köznyelvben nincs megfelelőjük – többé−kevésbé szívósan tart−
ják magukat. Ezzel szemben az alaki tájszók sokkal jobban ki vannak téve a köz−
nyelv hatásának. A köznyelvi formákhoz való közeledésüket az iskolán kívül a te−
levízió, a rádió és a sajtó befolyásolja a legnagyobb mértékben.” 

A politikai és a gazdasági környezet megváltozásának kézenfekvő következ−
ménye, hogy a szlovákiai magyarok jó pár – eddigi kutatásaink szerint néhány száz
– szlovák szót vettek át. A környező nyelvekkel való érintkezés következtében át−
vett s részben meghonosodott idegen eredetű szavakat minden további nélkül elfo−
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gadjuk, a tájszótárakban is szép számmal találhatunk német, latin vagy szláv ere−
detű szavakat; ebben a szótárban is előfordulnak német eredetű szavak, pl.
bursli, firnajz, firhang, lecoltol, mitfárer/mitfárël, spórhent, illetve korábbi szlovák
átvételek (ezek szlovák eredetét ma már alig érezzük), pl. káré ’kézikocsi’, siska
’farsangi fánk’, sopa ’fás− vagy szeneskamra’. A kisebbségi magyarság esetében
regisztrált újabb átvételekhez azonban mind a nyelvészszakma, mind pedig a be−
szélőközösség ambivalensen viszonyul: vannak, akik ezek használatát elítélik,
szinte jellembeli hibának tartják s a magyar nyelvet féltik tőlük. Megjegyzem, sa−
ját tapasztalatom az, hogy a szlovákiai magyarok (főként az értelmiségiek) körében
a szlovák kontaktusjelenségek elítélése szinte kötelező, a megkérdezettek rendsze−
rint elutasítják, hogy ilyeneket használnának, ugyanakkor a következő mondatuk−
ba már óhatatlanul becsúszik valamilyen kölcsönszó, s ez természetes is. Ahogyan
a tallósiak is természetesen használják a mindennapi életükhöz, a szlovák nyelv do−
minálta munkahelyükhöz, tágabb környezetükhöz kapcsolódó agronóm, bandasz−
ka, bombërgyák, cvicski, diktát, mozgóvëszna, szkupinár, prëccëda, sëkk, tëkszasz−
ki, ticsovina,  zaszadacska szavakat, akárcsak a mai élet szavait:  anténa, bankët,
bicajozik, kóbojos, zaccos kávé, felvikszel, novodurcső, tirës,  vikkëndezik, szëkszis.
A szerző nagy érdemének tartom, hogy ezt a kérdést elfogulatlanul kezeli, a szlo−
vák eredetű szavakat – mivel magyar emberek magyar beszédében fordulnak elő –
természetes módon veszi fel a szótárba: nem értékeli, csak regisztrálja őket, akárcsak
a tallósiak beszédében előforduló egyéb (például durva) szavakat és kifejezéseket is.
Egyébként a szótárban jó pár példát találunk arra, hogyan adaptálódnak e szlovák
eredetű elemek a tallósi magyar nyelvjárásban: pl. zsivocsikár (szl. živočichár), mo−
totëkna (szl. mototechna), opcsánszki (szl. občiansky preukaz). 

A Tallósi szótár megjelenése fontos esemény a szlovákiai magyar nyelvé−
szet történetében: nemcsak ez az első itteni magyar tájszótár, hanem az első élő
nyelvi, egy település belső, mindennapi nyelvhasználatát bemutató szótár. Csak re−
mélni tudjuk, hogy Gágyor József úttörő munkáját többen is követik majd. Érde−
kes volna egyrészt további vidékek szóhasználatát megismerni, másrészt pedig azt
megvizsgálni, hogyan változik a tallósi szóanyag. Ezért csak remélni tudom, hogy
egy−két évtizeden belül megjelenik egy újabb elkötelezett Gágyor József, aki már
e kitűnő szótárra támaszkodva folytathatja tovább a kutatásokat. 

Szabómihály Gizella

Fény, kövek, magány
Török Elemér életéről, munkásságáról

„Már−már betemetett  / a rágalom árja− / bizakodva tűrtem” írja Török Ele−
mér Fényért perelek című versében, mely egyben első kötetének a címadója lett.
Ezzel a kötettel vált igazán költővé. Az ötvenes évek elején volt irodalmunk kez−
deteinél, diák, majd főiskolás, kezdő verselő és újságíró−gyakornok, aztán el kell
mennie Pozsonyból. Kőművesnek, majd a Bodrogközbe, szülőföldjére néptanító−
nak. A sorsa, életútja határozza meg lírája természetét. Első kötetét 1966−ban adja
ki a Madách Kiadó. Karcsú kötetei azóta jelennek meg, nem bőbeszédű költő, tu−
catnyi könyve van...

Verseit a táj és népe, a szülőföld s benne a költő élete és sorsa ihleti. A mú−
ló idő és a természet, az egyszerű és mindennapi emberi lét. Fény, kövek és ma−
gány, pipacsok és jegenyék, bajszos parasztok és folyami halak, s a tájelemek,
Akasztóhegy és a Csízér, virágok és egykori álmok, komor öregedés. Egyszerű dol−
gok, a vidéki lét és emberi élet alapjelenségei. Másféle, magát modernek vélő költé−
szet kevésbé ügyel rájuk. A szülőföld− és tájköltészet a tizenkilencedik század óta
a magyar líra termékeny és bővizű áramlása, mégis úgy tűnik fel, az ilyen versekre
ritkán fordítunk kellő figyelmet. Pedig egykor iskoláinkban ezeket tanultuk s még ma
is bennünk élnek. Költészetünk fő árama ma más utakon jár, az egyetemes lét és vi−
lág dolgait firtatja. Kevésbé vizsgálja önmaga helyzetét, mélyebb valóságát és haj−
szálgyökérzetét, melyek táplálják. A költői becsvágy bölcseleti kalandokra és formai
játékokra csábítja az alkotót, Török Elemérnek elég magyar volta s a szülőföldje! Az
idő igazolja őt, a Kárpát−medence modern történései előtérbe hozták és felértékelték
a magyar lét és történelmi sors alapelemeit és helyzeteit.

Verseiről szóló egyik régi írásomnak ilyen címet adtam: Idill mögött fájda−
lom! Akkori és mai jelentése ugyanaz: az idillinek tűnő természeti kép mélyén bá−
nat remeg. Valamiféle rejtett fájdalom, de nem az álmodó romantika, netán puha
szentimentalizmus hullámhosszán, hanem a férfias tisztánlátás és nehéz sorstudat
erejével szólva. A természeti szépségekre és az érzelmekre támaszkodó tájlíra ele−
ve magán viselheti bizonyos romantikus látás jegyeit, Töröknél a szemlélődés ko−
mor pátosza és a tapasztalatok szülte rezignáció realizmussá keményíti. Valahogy
mintha a Sütői „itt állok, mást nem tehetek” jegyében! Ez az érzés megtartó erő,
bár nem deklaratív és nem is hivalkodó, akár szerénynek tűnhet fel, ám hatalma
van az ember felett. Nem a közéleti program, a politika nyelvén hangoztatja a meg−
maradás igényét, hanem ahogy az ember érzi! Nem jelszavas közösségi ügyként,
hanem egyéni, becsületbeli szükségként! Bonyolult problémakör, bár egyszerűnek
tűnhet, mégis összetett, a beszűkült faluvilág és peremlét s a nemzeti sors emelke−
dett régiói között tart élő kapcsolatot. Török Elemér versvilága körülhatároltnak,
talán szűkösnek tűnhet fel, de ha beleéljük magunkat, megérezzük valós méreteit.
Nem széles karolással, horizontálisan fogja át a való világot, hanem a mélybe ás−
va, vertikálisan keresi lényegét. Ismétlődései, látszólagos monotóniája is ebből kö−
vetkezik, a hangulatok változásának sokoldalúságával szemléli a szülőföld képét.

Ennek a költészetnek építőköve a lírai kép. Török verseit akár a látvány lírájá−
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nak is nevezhetnénk. A képek mélyén, összefüggéseik szövetében rejtőzik az érzés,
a gondolat is e kettősségből, látványból és érzésből következik. Szinte kézzelfogha−
tóan realista, mégis képes rá, hogy mítoszt teremtsen. Mint például a Tice szinte rej−
télyes képe és fogalma, valamiféle titokzatos archaizmust, ősi szépséget érzünk mö−
götte. Ahogy bizonyos archaizmust sejtet minden emlék, nincs már a reális jelenség,
de még bennünk él! Valami nyugodt szépséget érzünk, amikor a költő azt mondja:
„Szombat délután van,/ meghalt egy hét megint...” Vagy ekkor: „Nem történt semmi
/ csupán ősz lett...” Alkonyi ég alatt című versét így kezdi: „Valami nagy ősi erő / tü−
zel engem...” Zs. Nagy Lajos írja róla Költő szalmakalapban című portréjában, Jege−
nyék című kötetéből idézve versét: „Ma reggel / fekete fű / nőtt az égen. A folyó part−
ja / tele van / aggodalommal.” S megjegyzi Zs. Nagy: „Teli vagyok irigységgel, ami−
ért ezeket a sorokat nem én írtam.” Vagy nézzük kötetcímeit! Fényért perelek, Virág−
zó kövek, Delelő, Jegenyék, Árnyak és fények, Tavaszi égen tél zokog, Éveim fehér
havasán... Egyszerűek és áttetszőek, fundamentálisan életesek, a megismerés vágya
mellett a tisztaság akarását sugallják.

Nincs költőnk, aki a szülőföldi magányból annyira keresné a világ felé vivő
utakat! S a társakat, akik hozzá hasonlók! Kötetei teli ajánlásokkal, ahány vers, any−
nyi név, barátok, egykori munkatársak, találkozások, élők és holtak emléke. A kőmű−
vesek, akikkel élete nehéz szakaszában dolgozott, társak és barátok, együtt gondol−
kodók, közeliek és a távolban élők tágítják számára a szülőföld körét. A Bodrogköz
és a Tice régiójába hozzák számára a világ jelenlétét, közös gondok súlyát és az iro−
dalmi szolidaritás szellemét. A lírai képek sajátos erejükkel látványt és érzést ötvöz−
nek egybe. Török nemcsak műveli, hanem igyekszik megújítani is a szülőföldkölté−
szetet. Korszerű látással és intellektuális gondolatisággal fejleszteni, modern képzet−
társítással gazdagítani. Az értelemre, sokszor az áltudatra hivatkozó világban a szív−
re (is) apellál s a lelket is célba veszi, hogy figyelmünket a régió által az emberre irá−
nyítsa. Az egyesülő Európában ez a cél egyre kívánatosabbnak tűnik fel, a globalizá−
lódó valóságban mind szükségesebbnek mutatkozik. Az új magyar nemzettudat ki−
munkálásában pedig – úgy tűnik fel – helyettesíthetetlen!

Duba Gyula

Az elindulás perceiben
Ember Péter régóta várt egy üzenetre, bár annak sem tartalmáról, sem az

üzenő kilétéről mit sem tudott. Adódott olyan hónap, amikor ez az érzés egyszerű−
en felszívódott benne, de aztán rátörtek olyan percek, mit percek, félórák, sőt órák
meg napok, amikor szentül meg volt győződve arról, hogy végre eljött a hírvétel
várva várt pillanata. Eleinte úgy vélte, hogy postás csönget majd be, vagy a tele−
fonban nevét említve egy recsegő hang szólítja, vagy lassan percegni kezd – mint
szú a fában – a fax vevőrendszere, s érkezik egy írásos üzenet. 

Így idők távlatából, számára is hihetetlenül, de úgy tornyosult pár egymásra ra−
kódó év, hogy közben várakozása nem lanyhult. Ez olyan bizsergető feszültséget köl−
csönzött neki, melyet talán a rajtvonalon a pisztolylövés csattanására várakozó hos−
szútávfutónak jelent a várakozás. Csak olykor−olykor asszonya figyelmeztetően és
fegyelmezően kíváncsiskodó hangja  zökkentette ki állapotából, amikor is napról
napra állhatatos pontossággal – kilenc óra nulla perckor – alapos gondossággal ürí−
tette ki a postaszekrényt, s kérdezte esetenként, ha elhagyta az épületet, volt−e hívá−
sa, érkezett−e címére faxüzenet, mire felesége gyanakvó és annál beszédesebb szem−
öldökfelvonással tűnődött el, hogy vajon mégis mire, vajon mégis mit vár?   

– Mit?! – ingerkedett, ha elfogyott a türelme. – Na mégis mi a pék pókját? –
vágott ekképpen vissza, ha nem bírt magamagával, annak ellenére, hogy erős hit−
tel ragaszkodott ahhoz, hogy az üzenet tartalma sorsára nézve meghatározó lesz.

Keményre zsúfolt tavaszára, embertelen nyarára fergetegesen érkezett az
ősz. Nem is hitte volna, hogy már itt az ideje tengerre szállásának, s őszintén szól−
va az indulás felkészületlenül érte. Életstílusából eredően filmszerűen torlódtak
egymásra napjai: asszonya ígérte, s be is váltotta, hogy csomagjaival átviszi cseh
vitorlázó ismerőseihez Břeclavba, s búcsúzott tőle, mint reménytelen esettel. Aztán
a számára még mindig legendás Bécs, meg az Alpok előhegységei szerpentinjeivel,
a határon ismét a vámosok lóvátevése, a pirkadat, baráti ölelkezés a rijekai kikötő
parancsnokával egy zsák mátyusföldi paprika  jótékony közreműködésével, és vég−
re vitorlabontás, napnyi hosszúságú összehangolódás emberekkel, hajóval, és im−
már a hálás őszi alkonyat, föl−le liftezés a quarnerói öböl hullámzásában, s csak
úgy kiszaladt a száján, hogy ilyen  nap után  érdemes meghalni... Éjféltájt vissza−
visszacsendült benne ez a mondat, amikor már eszeveszettül fütyült a kötélzetben
a szél, s egyre nyilvánvalóbbnak tűnt egy készséges vihar, mintha csak beváltani
kívánta volna esteledéskor hangoztatott kijelentését az elmúlást illetően, s fogadta
meg nem először életében, hogyha ezt a ribilliót túléli, vízzel még a fürdőkádban
sem óhajtja a találkozást.
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Az üzenet várásában szünet, istenem, mögötte a már hátborzongatón szép
éjszaka, mert itt a megváltó reggel, a meghunyászkodott északi széllel, mint mon−
dotta, a megváltó reggel. Hömpölygött felé a sziklás partszakasz  nyújtózkodó
szirtjeivel, a tenger párába vesző távlataival, eléje törékeny világítótorony képe li−
begett, hófehér szárnyakon. Érezhette Ember Péter, miből születik a csoda. Kérte
volna a kapitányt, hogy időzzenek még egypár percet. És ekkor váratlanul ráébredt,
hogy neki ennyi juttatott az elébe táruló világból és nem több, s amit ehhez meg−
szerezni, a természettől megkapni kívánt volna, az már bitorlás lenne. És megtör−
tént, hogy a megfelelő hullámhosszra hangolódott: az évek óta érzett üzenet véte−
lére, ami a világítórony látványából fakadóan ennek a tartalomnak felelt meg: Vár−
talak! Érezz! Vedd az üzenetet! 

Ember Péter úgy telt meg, ahogyan az kellemes. Mert a látványból átérezte
az emberi sorsot, a tengert, a mindenséget. Utána utazása másodlagossá vált. Így a
hajó, a társai marasztalása. Az első kikötőig kötelességszerűen végezte feladatait,
de Pulába érkezvén elbúcsúzott a csodálkozó legénységtől és a kapitánytól, aki pár
szóból is értette Embert, s mint fontos üzenettel a tarsolyában, s mint akit még vár
a desifrálás izgalmainak java része, útnak eredt. 

Idejött, Mátyusföld szívébe, sorsának itt kell beteljesednie, vélte annak ide−
jén... Idehaza senkinek semminemű magyarázattal nem szolgált, de istenigazából
senki nem is várta tőle, annyira a maga útját járta.  Élte háttér−életét hónapszámra,
de lefekvés után gyakorta váltott szót a világítótoronnyal. Mígnem egyszer csak, a−
lamelyik énje jóvoltából, tollba mondódott a jelzőtorony meséje.

Mese lett volna? 
Az események képkocáinak hatására egyre erősebb kényszert érzett ahhoz,

hogy jegyzetelni kezdjen. Ez a jegyzet kezdetben lassan−lassan sorjádzott, majd
jöttek a lázasabb esték, amikor oldalnyi híradást vetett papírra. Közben észrevétle−
nül elszaladt az ősz, a tél, s a híradás is kikerekedett:

Az északnyugati tengerparton élt Umbra Tekera. Nem itt született, a sors
hozta erre a tájra, és már régóta beletörődött életének eme fordulatába. Egy napon
Umbra Tekera, miután elnyerte a világítótorony őrének állását, kiköltözött a szige−
teken túli Fehér−zátony még fehérebb világítótornyába. Ezzel mintha minden köte−
léket elvágott volna, ami ez ideig az északnyugati tengerpart lakóihoz kötötte. Las−
san eltelt egy év, s többé senki sem látta megfordulni a kicsi boltokban, italkimé−
résekben, de még csak a vaskereskedésben sem. A halpiacon sem bukkant fel kó−
cos fejével, hogy a kofákkal megvívja mindennapos szócsatáit, és hovatovább ki−
veszett a környék vénasszonyainak híreiből is.

Hogy Umbra Tekera még az élők sorában volt, arról az   Öreg Fiú ócskavas−
nak is beillő, hivatalosan Szívek Szavának elnevezett őrhajójának a személyzete
adhatott volna hiteles tájékoztatást. Az említett szolgálati hajó félévenként meglá−
togatta a Fehér−zátony még fehérebb világítótornyát. Ebből az alkalomból feltöltöt−
ték a Tengerészeti Hivatalhoz tartozó építmény egyetlen személyének, a toronyőr−

nek az éléskamráját. Tárgyak garmadája érkezett a torony műszaki berendezésé−
hez, de a fényjelzőrendszer üzembe helyezésével a lélek melege sugallotta éjsza−
kánként a toronyőrnek, hogy akarva−akaratlan ő is csak egy közösség tagja... és da−
colt a kinti magánnyal. De ha az este közeledett, egészen átszellemült, már−már
szertartásosan készülődött a jelzőrendszer üzembe helyezéséhez. A kigyúlt fény−
nyaláb Umbra Tekera egyetlen üzenete volt az emberek felé. Ha szürkülni kezdett,
ha feltűntek a csillagok és kigyúlt a torony jelzőtüze, akkor a toronyőr a városok−
ra, falvakra emlékezett.

Gondolatban betért az ismerős utcákba, bekopogtatott az ismerőrősök ajta−
ján, és leült a gazdák asztalához. Sok kérdést kapott elképzelt vendéglátóitól, ami
általában azzal kezdődött, hogy „hogyan élsz ott kint, a szolgálatban, Umbra
Tekera?” S erre ő azzal a megszokott mondókával kezdte, hogy „ne panaszkodjon
az emberfia, ha a napfelkelte egészségben találja”.

„Mégis, Umbra Tekera – hallotta a további kérdést –, hogyan birkózol meg
a magányossággal?” Erre a toronyőr rendre azt válaszolta gondolatban, hogy nem
ismerheti ő a magány fojtogatását, mert a Gondviselés törődött a teremtéskor az
élőlények sokféleségével, minek következtében a világítótornyot az élet olyan sok−
színűsége veszi körül, mintha csak ott élne a partvidék valamelyik öblének kuny−
hójában. 

Aztán gondolatban ő, Umbra Tekera kérdezett. Viszont csak csupa általá−
nosságot. A múlt héten azonban megváltoztatta kérdéseit. Magáról kérdezett, mert
az igazság az volt, hogy Umbra Tekera szerette volna megtudni, mégis mit gondol−
nak róla, amiért hátat fordított az emberlakta vidéknek, és kiköltözött a világ végé−
re.

Mint köztudott, az északnyugati partvidéket gyakran sújtották természeti
csapások. Ilyenkor az volt a szokás, hogy a településeken gyűjtést szerveztek a ká−
rosultak megsegítésére. Umbra Tekera helyzetéhez  mérten többet adakozott, mint
azt társadalmi helyzeténél fogva az emberek elvártak tőle, illetve ildomosnak tar−
tottak. Olyankor is elöl járt nemeslelkűségben, amikor a többiek tudomást sem sze−
rezhettek segítőkészségéről.

Mégis. Umbra Tekera hamarosan azt vehette észre, hogy barátoknak vélt
emberek fordultak el tőle, jó ismerősök viseltettek iránta fenntartásokkal. Erre
Umbra Tekera  magát vádolta, amiért nem járt el kellő tapintatossággal és szerény−
séggel a kényes helyzetekben.  

A napokban a férfi ismét mérlegre tette lelkét, s szinte úgy látta helyzetét,
hogy attól csüggedésnek adta át magát. Már−már a kétségbeesés határára jutott. Ki−
állt a torony felső emeletének erkélyére, a partot fürkészte, majd tekintete csillag−
alakzattól csillagalakzatig repült, s egyszer csak érezte, hogy ebben a mindenség−
ben egyedül áll, s érezte azt is, hogy mindehhez képest nevetségesen kicsi az ő
gondja. Akkor arra kérte a Gondviselést, hogy  ajándékozza meg éleslátással és
kellő lelkierővel, hogy kitarthasson a gondok közepette.
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A Gondviselés mintha meghallgatta volna Umbra Tekera kérését: a torony−
őr szemére nyugalmat és erőt adó álmot küldött. Reggel, amikor a férfi kilépett a
világítótorony ajtaján, kezében egy vödör tiszta vízzel, hogy elvégezze a reggeli
tisztálkodást, mint minden hajnalon, körülpillantott  a zátony kis öblén, a látóhatá−
ron, amikor szokatlan  vízfodrot észlelt az öböl kis famólójának tövében.

A természet egészséges kíváncsisággal áldotta meg Umbra Tekerát. Nyom−
ban a lábához tette a vödröt. Nagyon is jól ismerte a reggeli mozgolódások menet−
rendjét, de ennek az élénk vízfodrozódásnak, már−már hullámzásnak semmi köze
nem volt a víziállatok mindennapos tevékenységéhez. Szemellenzőt formált tenye−
réből, s elképedt arckifejezéssel nézte a vizet.  

Odalopakodott hát a móló tövéhez, és látta, hogy egy mintegy háromméte−
res állat vonalai derengenek a  víz mélyének homályában, bőre fehér és halovány−
zöld árnyalatokban játszik. 

Az állat gyanútlanul úszkált a faalkotmány cölöpei között, s egy váratlan fa−
rokmozdulattal a vízszín fölé vetette magát, miközben pár vödör tartalmának meg−
felelő mennyiségű vizet zúdított az elképedt Umbra Tekera képébe.

– Szarházi csavargó! – hördült fel a toronyőr, majd magához térve a meg−
lepetéstől, öklével fenyegette meg a rendbontót, s néhány szitkot vetve utána hirte−
len ráébredt, hogy sohasem látott még életében hasonló állatot. Arra mégsem adó−
dott alkalma, hogy még egyszer szemügyre vehesse a hívatlan látogatót, mert az el−
merült a vízben, s aznap már nem mutatkozott. 

Umbra Tekera napjának menete ezen kis kitérő után visszatért megszokott
rendjéhez.

És másnap?
Kezében egy vödör tiszta vízzel, hogy elvégezze a reggeli tisztálkodás nem

nagyon kedvelt műveletét, egy pillantást vetett a kis öbölre: a víz színén ismét ott
a nyugtalanító hullámfodrozódás. Umbra Tekera letette a vödröt, visszalépett a vi−
lágítótoronyba, most kettesével vette a lépcsőfokokat, máris az első emeleti erkély−
ről vizsgálta az öblöt.

Nem kétséges, a tegnapi állatot látta, a mintegy háromméteres, fehéres és ha−
loványzöld színű test ott csillant a móló tövében, a víz fölé vetette magát, úgy mu−
togatta erejét, s delfinhez hasonlatos hangokat adott ki. 

Umbra Tekera alig hitt a szemének, mert úgy látta, hogy az állat a világító−
toronnyal szemezget, annak füttyentget.

– Kész marhaság – dohogott a toronyőr magában, ismét kettesével a lépcső−
fokokon, de most lefelé, ki a mólóhoz, s ott szembeállt a víz színén hetykélkedő ál−
lattal.

– El innen! – kiáltott Umbra Tekera. – Ilyen nincs is, mint amilyen te vagy,
vagyis nem vagy! El innen! – S  csak mondta, egyre haragosabban mondta a ma−
gáét, az idő telt, s kettejük szokatlan harca lassan tetőződött. Az állatot továbbra is
szórakoztatta Umbra Tekera méltatlankodása, míg végül a toronyőr faképnél hagy−

ta a hívatlan látogatót. Magára hagyta, de képzeletét felizgatta a helyzet. Nem le−
het, hogy a hosszú egyedüllét következtében érzéki csalódás áldozata lett?  Hogy
mégsem rémlátomás foglya, az máris tisztázódott, amikor ismét kipillantott az ab−
lakon.

A Jövevény – nem is tudta, mikor ragasztotta az állatra ezt a nevet –, a Jö−
vevény, úgy látszik, huzamosabb tartózkodásra gondolt, amikor legújabb tanyahe−
lyéül a világítótorony melletti öblöt választotta: most is ott körözött a vízen.

Aztán arra is gondolt Umbra Tekera, hogy lám, még mindig nem elég sze−
rény, még nem tanulta meg, hogy kellő alázattal és tisztelettel álljon a tenger színe
elé: Most is milyen hetykén kiabált rá a Jövevényre, hogy tűnjön el, mert az ő ál−
lattani ismereteiben olyan vízilény nem szerepel, mint amilyennek ez itt megját−
szotta magát.

Valami mégiscsak hibádzik – tépelődött a toronyőr, s amikor magokat vetett
a szárnyas állatoknak, a konyha maradékából odavetett néhány marékkal a még
mindig ott tartozkodó Jövevénynek is.

Az állat kitörő örömmel fogadta Umbra Tekera cselekedetét, bár inkább csak
játszadozott az elébe került táplálékkal. A toronyőr ebből tudta, hogy a Jövevény−
nek nincsenek táplálékbeszerzési nehézségei. A férfi arra is gondolt, hogy a Jöve−
vény kellő egészséggel és erőnléttel rendelkezik a vadászathoz, csak mivel annyi−
ra ragaszkodott az emberekhez, úgy látszik, hogy az  állatból hiányzott a természe−
tes óvatosság és félénkség.

– Mihez kezdjek én veled? – nézett kérdően a jámbor tekintetű állat szemé−
be. – Megzavarod a napjaimat, és a terhemre vagy. Ha valamiről szó lehet, az csak
annyi, hogy megpihensz itt. Mint a vándor egy  állomáson. 

De mondhatott a halnak bármit. Az úgy itta a szót, mint az iszákos a borocskát.
Ez bőszítette fel leginkább a toronyőrt, aki  előhozta még a szigonyt is, hogy megfe−
nyegesse az állatot. Az meg úgy tett, mint aki először látott életében ilyen szerszámot.

Nem ezt érdemeltem – tért vissza gondolatban Tekera a Gondviseléshez. –
Dolgos voltam, becsületes és tisztelettudó egész életemben, és most ez a fizetsé−
gem? Mert mi ez az egész, ha nem beteges képzelődés, egy lázálom, amelyből
nincs is ébredés! Így fognak rám találni, az őrületbe kergetve, majd kényszerzub−
bonyt húznak rám, és elterjesztik az egész partvidéken, hogyan jártam. 

A rákövetkező napokat Umbra Tekera rejtőzködése jellemezte.  
A hal kutatott utána, mert hol itt, hol ott vetődött fel magasan a víz fölé,

hogy szétnézhessen a parton. A toronyőr még a csónak használatáról is lemondott,
holott annak előtte, ha körülményei megengedték, egy nap sem mulasztotta volna
el, hogy körbeevezze a kis szigetet. 

Most szinte önkéntes szobafogságot vállalt, s megkönnyebbült, amikor vég−
re leszállt az este.

Ez az este váratlanul fordulópontot hozott a toronyőrnek a hallal szemben ta−
núsított magatartásában. A változást Umbra Tekera belső hangja idézte elő.
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– Te, ember – szólt a belső hang –, minden reggel felkel a Nap, amitől te
egyáltalán nem rettensz meg, s nem menekülsz előle a szoba sötétjébe. Pedig ha
van valami megfejthetetlen, akkor ez az, és te ettől nem esel zavarba, de egy hal
magatartásától igen. Méltó vagy te, Tekera arra, hogy részese légy bármilyen cso−
dának is?

Csendesedni kezdett ezzel Tekera lelki háborgása, s valamiféle megbékélés
telepedett a szobára: a toronyőr befelé dúdolva, az eszközeit ellenőrizte. Később az
erkélyről barátkozott a világgal, s benne lázító, tiltakozó gondolatok helyett a csil−
lagok muzsikáltak.

Az éjszaka is kegyes volt hozzá.
És a reggel!
Fény− és színzuhatagban olvadozott a  táj, Umbra Tekera kezében a szoká−

sos vödör vízzel, a reggeli tisztálkodáshoz készülődött. Nyugtázó pillantásokat ve−
tett körbe, s közben nem tudta, mi az, ami hiányzott a képből, amikor egyszer csak
felkiáltott: Jövevény!

A hal erre a kiáltásra sem jelent meg.
Tekera visszalépett az erkélyre, szemellenzőt formált a kezéből, megismétel−

te a hívást másodszor is. Arcán édeskés bánat jelent meg, mellkasában apró szúrá−
sokat érzett. Aztán haragosan legyintett. – Még jó, hogy mára esedékes az őrhajó
megérkezése – jutott később eszébe. És most már ehhez tartotta magát. 

Az Öreg Fiú és a személyzete is a régi volt, mint ahogyan a toronyőr kíván−
ságai is ugyanazok voltak: az ember a partvidék s a világ friss híreit szomjúhozta
a lélek táplálékául.

Az őrhajó kormányosa, Umbra Tekera katonakorabeli cimborája idézgette s
kedvére fordítgatta−ferdítgette a régi emlékeket, majd megkeverte a legfrissebb
eseményekkel: – Ja, öregem, ha nem mondtam volna, az ostragatteni delfinárium
zárószerkezete meghibásodott, ojjé, öregem, gondolhatod, hajnalra mire ébredt a
személyzet!

Felfigyelt erre Umbra Tekera.
– Az van – folytatta a cimbora –, hogy az egyik állat, hogy tudd, sápadt, ha−

loványzöld színű és megvan vagy  háromméternyi, északi morongó fajta. És ha
majd itt kószál a partvidék meleg vizeiben, akkor skricc! – S a nyakára tette a ke−
zét.    

–  Északi morongó?! – kérdezett vissza a biztonság kedvéért Tekera.
– Annak ez a pechje – erősítette meg a kormányos. – A nyár idejére át is ke−

rült a delfinárium hűtött medencéjébe, de most már fuccs! Azóta is egy ember böm−
bölésétől hangosak a parti kocsmák. Tudhatnád, a gondozója... Mert kellett nekije
annyira az emberhez szelídítenie aztat a szeginy állatot!

Csak nézett, nézett maga elé Umbra Tekera, nem is hallotta talán, hogy láto−
gatója holmi modernizálásról beszél már, miszerint az északnyugati partvidék és a
Fehér−zátony között küszöbön a nagy változás, számítógépes rendszer működésé−

re gyúl majd fény az egész partszakaszon, lesz rádiótelefon, meg mi minden más,
és persze iskolázás és ivászattal tarkított vizsga. Hallotta is ezt,  meg nem is Umbra
Tekera és  füstölgött magában, mert az ő hitvallása szerint az ember, az a hitvány,
megcsúfolta a természet teremtményét, amikor a Jövevényt szelídítés ürügyén a
delfináriumban bohóckodásra kényszerítette. Hiszen az állatot az élelmezés sege−
delmével idomította ilyenné vagy amolyanná. Most pedig a Jövevény kiszolgálta−
tottá vált, hiszen gyanútlanul közeledik akár a legnyamvadtabb orvhalászhoz is.

– Kár, kár – szakította félbe a kormányos híradását Umbra Tekera. – Én
meg, legjobb lesz, ha szabadságot kérek – ezzel egy nagyot köpött a sarokba, és dü−
höngött, hogy már majdnem elmondta találkozását a Jövevénnyel, de a szentségit,
benne rekedt a vallomás! 

Ember Péter még látta lelki szemeivel, amint Umbra Tekera erőteljesen te−
leszívta mellkasát, majd kiszakadt belőle egy sóhajtás. 

Miért is látta ezt a jelenetet ismétlődni több napon át?
Tekera –  az őrhajó kormányosának jelenlétében – miért ismételte neki na−

ponta ugyanazt?
Emlékezetébe végül is így olvadt be a jelenet.
És vége szakadt az üzenetnek. De csak látszatra.
Egyszer csak elhangzott a rádióállomásokon: a Balkánon, mint a futótűz, fel−

lángolt a háború. 
Ekkor esténként Ember Péter képzeletében újra megjelent előtte Umbra

Tekera. Füstoszlopban pillantotta meg, amint belopakodott egy faluba.
Másnap ugyanígy indult az üzenet mozigépe. Majd Tekera rongyos öltözet−

ben megérkezett egy Intézmény kapujába, ahova hosszú várakozás után bebocsá−
tást nyert.

Odabentről nemsokára ijesztő nevetés, kiáltozás, majd futólépések zaja hal−
latszott, s Tekerát kipöndörítették.

– De kérem – szabadkozott még egyszer Umbra Tekera –, kötelességem el−
járni a szelídített északi morongó hal ügyében!

Az Intézmény  hamarosan rendelkezett, hogy vizsgálják felül a katonai szol−
gálat alól felmentett személyeket, bár Tekera éppen toronyőr volta miatt nem volt
hadköteles. Szégyen  – így a Mindenkori Hivatal –, hogy amikor a Haza érdeke e−
lőbbrevaló mindennél, fegyverforgatás helyett mindenféle alakok lebzselhetnek az
utcán bármilyen címszó ürügyén.

Így került fel Umbra Tekera neve egy feketelistára. Miután a megbánás és
hűségnyilatkozat helyett vitába szállt hazafias kötelességeinek elmulasztását illető−
en, először teste csonkíttatott meg, végül pedig mint büdös hazaárulót úgy lőtték
bele egy verembe harminc, ötszáz  vagy ezernyi sorstársával, hogy senki sem tud−
ta, a szárazföldi tartomány tömegsírjainak melyike lett örök fogvatartója immár.

Ilyen volt 1993 tele, a Fehér−zátony világítótornyának környéke széltében−
hosszában. És hallotta olykor esténkint Ember Péter, mint lemezről, az előbbi szö−
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veget.
A hírvétel után alapvetően megrendült benne sajátos realitásérzete, tehetsé−

ge, mellyel bírta az álom és a valóság közötti kötéltánc titkát. 
Csak egy biztos, hogy ő azóta sem nézett a tenger felé.
Egyedül, ami jelezte, hogy lesz valami folytatódása az üzenetnek, az talán az

volt, hogy átépítésre őhozzá került az a vitorlás, amelyről annak idején megpillan−
totta a Fehér−zátony világítótornyát.

Kezdetben nagy vehemenciával állt neki a felújításnak, aztán ahogy mutat−
kozott a munka eredménye, s ahogyan megjelentek az első érdeklődők, egyszer
csak azt vette észre, mennyire megkönnyebbült, hogy nem kelt el a vitorlás.   

Aztán vázat épített föléje, arra  vásznat feszített, hogy védje esőtől, hótól.
Mintha valami új szentély épült volna fel, mindenféle dísz és küldetés nélkül. Leg−
gyakoribb látogatói az embereken kívül a szárnyasok voltak; néhány vadgalamb
már szintén kinézte magának. Mert a hajó itt rekedt a síkság közepén, távol a ten−
gertől. De ami igaz, az igaz, minden újjáépült benne, s ami belekerült, az magáért
beszélt. Komoly és nem olcsó műszerek is otthonra találtak kabinjában, a képer−
nyőn keresztül műholdak ontották az információkat, ha volt, ki kérdéseket tegyen
fel. És bizony volt, mert Ember átjárta általuk a bolygó világtengereit, bekukkan−
tott szigeteinek és kikötőinek szakmai titkaiba, s  többet tudott tízezer kilométerrel
odébb található helyekről, mint a település határainak berkeiről. Közte és a műhol−
dak között a kommunikáció angol nyelven zajlott, egy évet járt nyelvtanfolyamra,
amit odahaza pár éves felkészülés előzött meg, de főleg a hajózás szaknyelvén volt
képes elbodogulni. Rádióadóján keresztül, amely szintén vizsgákkal és engedé−
lyeztetéssel járt, más világok kapui nyíltak meg  előtte. Új kapcsolatokra talált,
melyek mintha felerősítették volna benne a tenger hívását, s egyszer csak megérez−
te, hogy eljött útra kelésének az ideje.

Mennyi volt az addig eltelt idő? Egy év? Vagy tíz? Maga nem érzékelte az
időt. Azt tudta, hogy indulnia kell. Azt is tudta, hogy felkészült, nem érzett lelkiis−
meret−furdalást. Tudásban, fizikai erőnlétben látszólag átlagon felülinek mondhat−
ta magát, de odakinn a vízen minden más. 

Évei? Már tíz és tíz évvel ezelőtt is kortalan volt, mint általában az öregek...
És a cél? Mi célja van a vadon élő állatnak, amikor vándorlásra indul? Tud−

ják az ösztönei. S az ember, Ember Péter?
Csak valami megrendült benne. Iszonyatosan üvöltött benne egy hang. Min−

den eddig be nem járt dűlőútért, minden elmulasztott ölelésért.   
Amikor hajóját a daru a vontató rakterébe beemelte, hogy elindulhasson a

tenger felé vezető  útra, némán állt meg a kert tövében. Mint aki gyökeret vert. Vá−
rakozott hangtalanul, mint egy sziget távolságot fürkésző néma szobrai, időtlenül,
visszavonhatatlanul és esetlenül.

három...

I
ötórai tea a bársonyos forradalom
átültek a másik korosszékbe
nem járnak ma sem gyalog se vonaton

II
egyre közelebb hozzám a távol
szomorkás bús a beborult ég
károg s felszáll egy varjú az akácfáról

III
én daloltam mint a megátkozott
közben sötét téli este lett
a világ arca meg... mégsem változott

démonok járják...

nincs a testnek szerelemillata
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kertünk fűhaja megőszült
ormótlan gépek taposnak itt
átkeresztelő pozsony
lopkodja el csallóköz
legértékesebb fiait
démonok járják
szép tájainkat
asszonyaink hasában janicsárok
tarkopasz gyümölcsfáink fáznak
verejtékszagú a szülőföld
rajta idegen bálványok
újgazdag is idegen nyelven
drezúrázza vérebét
mord kastélyni házának
homlokzata szilvakék

van sziklakert
csillogó tó fenyő
terepjáró kocsi
benne rabló besenyő
vagy hegyi betyár
géppisztolyos bandita
már nem a borovicska
márkás vörösbor
jeges whisky az itala
én meg rendületlenül várok
kivárom azt a napot
mikor tavasz lesz itt
virágos réten
magyar földön sétálhatok



függőónt játszik a pók
a hártyás pocsolya felett
fejemet lehulló cseresznyék
találják el
régmúlt tavaszaimból
egy kósza emlék
a rét virágait szaggatva
énekel
részeg felhőfoszlányok
dülöngélnek
flamingószínből hanvasodik az ég
akár az átok
ráül a házak boltozatára
kertek alól lopakodik a sötét
bennünk toronyórák kondulnak
szél settenkedik a nyárfák alatt
tapintható fájdalom a múlt
irigykedve nézzük
kéményeinken a gólyát
az elköltöző vándormadarat
még mindig falként
magasul a félsz
álmodni új földek otthonáról
nem tudunk
csak lecsorgó szürke fényt
nyit az egek sátra
új álmokat szőni? nem
a régiekhez ragaszkodunk
furcsa lakhely ez itt
kihűlt hideg haza
úgy érkezik el az este
hogy nincs a testnek
szerelemillata

Raszkolnyikovok
– Kik ezek az emberek? – kérdezte a férfi.
– Tessék? – kérdezett vissza az elárusítónő.
A férfi rá se hederített a nőre. Ott álltak a vegyesbolt ajtajában, a nő éppen

bezárni készült az üzletet. A férfi magas, edzett testalkatú, rövid, szőke hajú, szem−
üveget viselő fickó, a buszmegálló pléhből készült váróterme felé nézett. Ott fi−
gyelt valakit. 

– Felesleges emberek... – mormolta bámészkodva, majd lassan az épület e−
lőtt álló autójához sétált. Miközben előhalászta a kulcsot a zsebéből, az elárusító−
nő bezárta az üzletet, felpattant kicsike biciklijére, és elhajtott. Kora őszi délután
volt, estszerű, idegesítően nyugodt délután. A férfira hatással volt a hangulat,
mely a környezetből áradt: nyomasztotta. Talán ezért is figyelt fel a jelenségre a
buszmegállónál. Mintegy sejtette, hogy valami sötét dolognak kell kifejlődnie eb−
ben a siralmas hangulatban. Eltűnt a nyári meleg s a nyárral együtt a természetből
áradó kedvesség. A világ eltorzult, mint minden évben. Ezúttal azonban valami kü−
lönös történik, állapította meg a férfi. 

Beült a kocsiba, bekapcsolta a rádiót, hogy ne nyomja szét a fejét a csend.
Híreket mondtak éppen, a férfi azonban nem figyelt rá, milyen híreket, csak a sza−
vak zenéjét hallgatta. Nem volt semmi különösebb dolga, hazamehetett, leülhetett
olvasni vagy éppen megbütykölhetett valamit a háznál. Segíthetett a fiának a lec−
keírásban. A fia harmadikos volt. Túl sok segítséget nem igényelt a tanulásban, ál−
talában nem küzdött gondokkal semmilyen tantárgyban. Apja büszke is volt rá.
Szeretett vele lenni. Most mégis úgy érezte, nem akar hazamenni hozzá. Felesége
még dolgozott. Kozmetikai szalonja volt a városban. A férfi fociedző volt. Régen
maga is sportolt, most pedig örömét lelte benne, hogy foglalkozhatott a fiatalokkal,
még ha azok nem is voltak mindig olyan tehetségesek, hogy elkápráztatták volna. 

Az alak, akit korábban ott látott őgyelegni a buszmegállónál, mintha felszí−
vódott volna. Ő azonban érezte, hogy még mindig ott van. Nem hagyhatta annyi−
ban a dolgot.

Lekapcsolta a rádiót, kiszállt, és becsukta a kocsit. Gyerekhangokat hallott a
buszmegálló mögötti területről. Valami szerény kis játszótér volt ott. Elsétált arrafelé. 

– Óvatosan hajtsd azt a hintát – mondogatta a fiatal nő az egyik kisfiúnak,
aki két társával egy pörgős hintán játszott. Ezeken a gyerekeken kívül még két kis−
lány volt a játszótéren, ők a nő társaságában homokoztak. 
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Egy seregnyi veréb ugrándozott a játszótér mellett. Néha felszálltak, hogy
aztán ugyanoda visszaereszkedjenek. 

A fiatal hölgy lelkesen magyarázott a két kislánynak, valamit a homokvárak
szakszerű építésének módszereiről. Óvónő volt a helyi óvodában, így igazán értett
a gyerekek nyelvén. Szinte csak velük érezte igazán jól magát. Most szonban vala−
hogy nem tűnt túl felszabadultnak. Mikor például a férfi felbukkant a vegyesbolt
fehér−kék−pirosra festett épülete mellett, gyanakvóan mérte végig. Máskor pedig a
buszmegálló rozoga bódéja felé vetett vizsgálódó pillantásokat. 

A férfit ismerte, de nem túl alaposan. Annyit tudott róla, hogy edző egy po−
zsonyi focicsapatnál, de még soha nem beszélgetett vele. Tulajdonképpen tartóz−
kodott a férfiaktól, annak ellenére, hogy azok nem tartózkodtak tőle. Sokan ostro−
molták, de mindenkit lerázott. Utálta a rámenős férfiakat. Egyetlen pasassal bírta
ki hosszabb ideig, másfél évig, de aztán ezt a kapcsolatot is túl „nehéznek” találta.
Jobban érezte magát a gyerekek között.

Ezen a napon nem tervezte, hogy kijön a gyerekekkel, csak éppen bevásár−
lásból igyekezett haza, mikor látta, hogy a csöppségek itt játszanak a gyér beren−
dezésű játszótéren, s csatlakozott hozzájuk. Szerették őt a kicsik, mert nem úgy
bánt velük, mintha tudatlan apróságok lennének, hanem egyenrangú társak. Órákig
képes volt homokozni a gyerekekkel.

Nem tudta, ki leskelődik a buszmegállóból, de érezte, hogy valami veszélyes
fickóról lehet szó. Ezért nem is akarta itt hagyni a kicsiket, akik csodálatosan érez−
ték magukat. Félt. Érezte a környékre telepedett baljós hangulatot, mintha köd lett
volna, bár pára nem volt a levegőben. Egy fej bukkant elő néha, de csak pár pilla−
natra. Valami sötét részlet a leskelődő valakiből. 

A leselkedő valaki azon tépelődött, kirohanjon−e. Befészkelte magát a váró−
terembe, mint valami várba, csak néha−néha dugta ki a fejét, hogy körülnézzen, és
átpásztázza a környéket. Látta a gyerekeket, és megjött az étvágya. Azon törte fe−
jét, kitörjön−e, akár Zrínyi Miklós és hős társai, és megtámadja−e a kölyköket, el−
kapja−e valamelyikük vékony kis testét és lerágja−e róla azt a falatnyi húst. Határo−
zott kedvet érzett a dologhoz. Csakhogy észrevette, hogy egy nagydarab, izmos
férfi is itt mászkál, és figyeli őt. Túl éber és túl erős volt az a férfi. A leskelődő tud−
ta, hogy ha megtámadja a gyerekeket, ez a férfi szétveri a fejét. Nem szabadott koc−
káztatni. Lesz még idő. Holnap visszajön. Holnap, mikor tiszta lesz a levegő. Ak−
kor megteszi. Elintézi őket. Mind egy szálig. Ezek a nyavalyások legalább annyira
feleslegesek, mint ő maga, gondolta. Feleslegesek. 

Vérzett a keze. Nem tudta, hogyan keletkezhetett a seb a kézfején, de erőtel−
jesen vérzett, innia kellett a kiömlő vért, hogy az ne csurogjon szét mindenfelé.
Nyalta a kezét, akár egy kutya, itta a vért, s úgy érezte, mintha már valamelyik kö−
lyök vérét inná, mintha már kettészakította volna az egyik prücsök cingár kis tes−
tét, és abból nyalná a meleg, fiatal vért. Elterült a földön, alig volt magánál. Pedig
aznap nem is ivott semmit. Szinte az egész napját itt töltötte. Várt a megfelelő al−

kalomra, mikor pedig az eljöhetett volna, megérkezett ez a veszélyes férfi, akitől
megijedt. 

Egész éjjel ott fetrengett a váróteremben. Később már inkább vágyott pálin−
kára, mint vérre. 

Az edző elszívott egy cigit a váróterem mellett, mikor pedig a gyerekeket ha−
zavezette az óvónő, maga is távozott. Idegesítette, hogy dohányzik. Akkor szokott
rá, mikor abbahagyta a focit. Azóta egyre tunyább lett, egyre kevésbé vigyázott az
egészségére. Mégis továbbra is erősnek érezte magát, tudta, hogy fél másodperc a−
latt el tudná intézni azt a disznót, aki a gyerekeket leste a váróteremből. Hazament,
s közben egyre inkább foglalkoztatta, hogy milyen élvezetes, igen, élvezetes lenne
levezetni a feszültséget azon az alkoholista állaton, aki ott dekkolt a buszmegálló−
nál. Egész este ezen töprengett. A fürdőszobában, meztelenül a tükör előtt állva el−
próbált néhány ütést, melyekkel könnyedén hatástalaníthatná a rohadékot. Kívánta
a harcot, és szinte gyötrelmet okozott neki, hogy senkivel nem mérhette össze ere−
jét. Felesége későig egyik barátnőjével trécselt az ébédlőben, ő pedig olvasni pró−
bált, de képtelen volt szabadulni az erőszak démonától. 

Le sem hunyta a szemét az éjjel. Felesége később feküdt le, mint ő, és olyan
fáradt volt, hogy alig szólt hozzá egy−két szót. A férfi szinte reszketett.

Az óvónő szintén nem aludt az éjjel. Gondolkodott. Sokféle gondolat megfor−
dult a fejében, s nagy részüket idétlenségnek vélte, saját magán nevetett magában,
hogy ilyesmik jutnak az eszébe. A férfin gondolkodott, aki a váróteremből leste. Ar−
ra gondolt, meg kellene keresnie azt a férfit és meg kellene ölnie. Habár utálta az erő−
szakot, mégis határozott küldetéstudatot érzett magában annak az embernek a meg−
gyilkolására. Felesleges ember, gondolta. Mint abban a regényben, abban az orosz re−
gényben. Csakhogy ő nem azért tenné, mert meg akar ölni valakit, hanem mert az az
ember egyszerűen szükségtelen. Meg kell tőle szabadulni. Veszélyes mindenkire –
elsősorban saját magára, de nem kevésbé környezetére, például az ártatlan kisgyere−
kekre, akik ki vannak szolgáltatva neki, állati ösztöneinek. 

Képtelenség, gondolta aztán. Ölni, képtelenség. Csak játszunk magunkban a
gondolattal, mert azt megtehetjük büntetlenül, kacérkodunk vele, szinte vissza−
élünk vele, hogy gondolatban bármit megtehetünk. Nem ugyanakkora bűn−e, gon−
dolkodni ezen a szörnyűségen, mint megtenni? Nem valami csökevénye−e ez álla−
ti múltunknak? Az óvónő nem hitt felsőbb hatalmak létezésében. A természetben
hitt. Félte a természetet, mert úgy gondolta, ő visszavág, ha ellene cselekszünk. A
gyilkosság szerinte a természettel szemben elkövetett bűnténynek számított. 

Eszébe jutott a férfi is. Az edző, aki ott állt a vegyesbolt mellett, aki talán se−
gített is volna, ha baj van. Az edző igazán tisztességes férfinak tűnt, felcsigázta az
óvónő érdeklődését. Megtetszett neki, és megint csak eljátszott a gondolattal, mi
lenne, ha meghódítaná őt. Tudta, hogy családja van, de ez nem számított: a házas−
ság nem a természettől származik, a házasság az ember egyik elég gyatra találmá−
nya, amelyről már számtalanszor bebizonyosodott, hogy egy nagy tévedés. Az
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óvónő megkívánta az edzőt, és elhatározta, hogy megpróbál közeledni hozzá, ha
esetleg újra találkoznának. Valami oknál fogva úgy érezte, másnap megint ott lesz.
Ott kell lennie.

Reggel köd szállt a környékre. Először azon az őszön. Rendkívül lehűlt a le−
vegő, a gyerekek dideregtek iskolába menet, a felnőttek szintúgy majd megfagy−
tak, munkába igyekezvén. Nem terjengtek szagok a levegőben, a hideg mintegy el−
szívott mindent. Nem lehetett messzire látni. A rádióban egy csomó közlekedési
balesetről adtak hírt. A buszok késtek. Az emberek morcosak voltak, lehűtötte ő−
ket az időjárás. Lassabban működtek az agyak. Mindenki ásítozott. Ott is varjak ri−
koltozása hallatszott, ahol meg sem jelentek ezek a rút madarak. A nap fehér csil−
logását alig lehetett kivenni a ködfelhő túloldaláról.

Az óvónő elaludt. Vagy háromnegyed órás késéssel ért be az óvodába. Kol−
léganői felháborodottan kérdezték, hol volt. Ő nem méltatta őket válaszra. Némi
időre volt szüksége, míg összeszedi gondolatait. A gyerekek közül többnek a szü−
lei jelentették, hogy nem hozzák be őket az óvodába. Ennek örült. Nem volt túl sok
kedve ezen a borongós napon a kicsikkel foglalkozni. 

Leült egy kávéra az egyik kolléganőjével, aki arról faggatta, miért késett, mit
művelt előző este. Ő pár pillanatig gondolkozott, majd titokzatosan körülnézett, és
odahajolt a nőhöz. Megsúgta neki, hogy az edzővel volt, egész éjjel, a férfi elvitte
őt egy kis hotelba a városba, csak most reggel dobta ki, azért késett el. Kolléganő−
je elámult. Nyilvánvaló volt, hogy továbbadja a dolgot. Ő ezt nem bánta. Úgy érez−
te, mintha ezáltal már valamilyen módon megszerezte volna az edzőt. Elégedett
volt hazugságával, fel is vidult egy csöppet. 

Az edző reggel munkába menet összekoccant egy kocsival. A kocsi sofőrje
részeg volt. Mindketten kiszálltak, az edző komor volt és szigorú tekintetű, a má−
sik, aki hirtelen fékezett egy letérőnél, vihogva káromkodott, amint megközelítet−
te a nagydarab embert. Alacsony termetű, kopaszos fickó volt, messziről bűzlött a
pálinkától, járásában is előfordultak kétes elemek, majdnem rálépett saját lábára, s
ő volt talán az egyetlen ember ebben az időben ezen a környéken, aki ilyen felhőt−
len jókedvvel viselte a bágyadt időjárás szomorú hatását. 

– Bocs, bocs, a francba, tudom, barom vagyok, ez van, francba, megoldjuk,
rendben? – fordult kedélyes bűnbánással az edzőhöz. 

– Maga nemcsak barom, de részeg is, amint látom – morgott az edző. Tulaj−
donképpen megijedt. A kis idióta egész lénye nagyon provokálólag hatott rá. A
köd, a hideg, ez a dühítően gyűlöletes reggel csak fokozták belső feszültségét. Az
indulatok megint felpezsdítették a vérét, a düh szétáramlott testében, és komolyan
megrémült, hogy nem fog tudni parancsolni magának. Itt állt előtte ez a szerencsét−
len kis piás, aki majdnem széttörte a kocsiját, és itt volt a lehetőség, hogy szétzúz−
za a fejét. 

– Nyugodjon meg, kérem – tért át biztonságosabb távolságtartásra az ala−
csony, észlelve, hogy ezzel az alakkal nem nagyon lehet jópofáskodni. – Én igazán

nem akartam, de amint látom, egyikünk kocsijába sem esett nagyobb kár. Igazán
szerencsésen megúsztuk.

Mindketten tüzetesen átvizsgálták az autókat, s csakugyan megállapíthatták,
hogy egyik sem sérült meg komolyabban, néhány karcolást eredményezett csupán
a baleset. Az edző nem csillapodott le igazán, a másik fickónak azonban nagy kő
esett le a szívéről, és ezt a megkönnyebbülést csendesen elszuszogott káromkodá−
sok formájában öntötte szavakba. 

– Ezt megúsztuk, valóban – nyugtázta az edző is, vérmes tekintettel pillant−
va a kis emberre, miközben mindketten jól tudták, hogy ezt igazából csak a kis em−
ber úszta meg. 

– Semmi gáz, ugye? – mosolygott a fickó, és óvatosan visszahátrált kocsijá−
hoz. Mielőtt beült volna, odaintett a férfinak, aki, meglepetésére, visszaintett. 

– Az edző megrémült magától. Igyekezett kiverni fejéből ezt az egészet. Állt
még egy darabig az autója mellett, rágyújtott, és gondolkodott. Most jót tett neki a
hideg, kitisztította a fejét. Az agresszivitás olyan feltartózhatatlan erővel támadt rá,
hogy kemény munkájába került, harcolni ellene. Nem sokon múlott, hogy nem
ütötte meg a kis embert. Három cigarettát szívott el egymás után, de egyáltalán
nem nyugtatta meg a nikotin. Tudatosította, hogy veszélyben van, hogy veszélyben
van emberiessége, de nem tudta, miként győzhetné le a nagy lendülettel támadó ag−
resszivitást. 

Talán meg kéne ölnie valakit. Valakit, aki felesleges.
Visszaült az autóba, és a fia jutott eszébe. Hogy miért, nem tudta, de zaklatott

és zavart lett. Gondolatai összekuszálódtak, azon töprengett, mi okozhatja lelki zava−
rát. Úgy érezte magát, mint annak az orosz regénynek a főhőse. Csakhogy ő nem a−
kart Napóleon lenni... Megvolt mindene, amire vágyott. Megdolgozott vagyonáért,
nem volt lelkiismeret−furdalása amiatt, hogy ő bővelkedik, míg mások szűkölködnek.
Sokat dolgozott. Büszke volt rá, hogy rengeteg barátja van, akik sokszor kiálltak már
mellette. Büszke volt rá, hogy szereti a családját, és a családja szereti őt. Mi zavarhat−
ta? Az időjárás nem lehet ilyen erős hatással egy határozott egyéniségre. 

Várta a délutánt. Tudta, újra ott lesz a vegyesbolt mellett, a buszmegállónál,
a játszótér közelében. Ott kell majd lennie az iszákos csavargónak is. 

Nagyjából hasonló dolgokon gondolkodott ő is, a csavargó. Hol rontotta el,
ezen tépelődött. Nem volt ugyanis ő mindig efféle csatornapatkány.

Reggel beült egy ócska csehóba, ahol rajta kívül csak egy mocskos, öreg
szajha lézengett ebben az időben. Pálinkát kért, hitelre. Nem volt pénze. A kocs−
máros adott neki, de figyelmeztette, hogy a hónap végén törlesztenie kell a cechet.
Ő közönyösen bólogatott. Nem szándékozott már túl sokáig ezen a helyen marad−
ni. Megutálta ezt a helyet, pedig csak rövid időt töltött itt. Az emberek ridegek és
visszautasítóak voltak errefelé. 

Alig két hónapja érkezett ide, találomra választotta ki ezt a helyet, nem volt
hova mennie. Minden összeomlott körülötte. Hiába elemezgette az életét százszor
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és százszor, nem tudta megfejteni, mi okozta a hajótörést. Egy ideig minden jól
ment. Nem végzett ugyan túl sok iskolát, de ezt nem is bánta meg túlságosan. Dol−
gozni akart, és tudott is dolgozni. Dolgozott is, évekig, egész ifjúkora alatt, nem kí−
mélve magát. Gürcölt, hogy összeszedjen valami alapot, amelyre aztán építhet. Ki−
válóan alakult minden. Megszokta azt az életet, a pénz pedig ha nem is tömegével,
de mégiscsak valahogy jött. Volt belőle elég. Mikor pedig még örökölt is egy csi−
nos kis summát, eljutott oda, hogy büszkén nézhetett körül a világban: akkoriban
embernek, tisztességes embernek tartotta magát. Szerelmes lett egy lányba, akit el
is vett, habár tudata mélyén ott bújdosott a borzongató ismerete annak, hogy az a
lány nem szereti őt igazán. Mégis nagyjából jól indult közös életük. Megértették
egymást. Ő tovább dolgozott, építkezni kezdtek, egy igazi otthont kezdtek építeni
maguknak, egy impozáns házat. Akkor kezdett el valahogy fogyni a pénze. A ba−
rátok elpártoltak tőle. Nem jött rá, miért. Az építkezés rövid időn belül félbesza−
kadt. Felesége állandóan szemrehányásokkal gyötörte: nem képes befejezni, amit
elkezdett. Nem ijedt meg, próbálkozott, egyre több és több munkát vállalt, de hiá−
ba erőlködött: az emberek elfordultak tőle. Akkor megijedt. Ott állt a ház félkészen,
felesége pedig egyre ellenségesebben bánt vele. Kapcsolatuk az azután következő
fél évben annyira megromlott, hogy folytathatatlannak tűnt. A nő mindazonáltal
nem akart válni. Ki tudja, miért. Minden valahogy beragadt. A pénz elfogyott, szin−
te egy csapásra. A nő elköltözött. Ő pedig kétségbeesett. Nem maradtak barátai, vé−
gül pedig arra is alig maradt pénze, hogy ő maga eltartsa magát. Felesége végleg
elhagyta. Két gyötrelmes év után feladta a küzdelmet. Eladta a telkét, és elhatároz−
ta, hogy újrakezdi az egészet. Csakhogy nem lehetett újrakezdeni. Túl könnyelmű−
en bánt a pénzzel, amit a telekért kapott, fogásai nem jöttek be, rosz−sz üzeleteket kö−
tött, az albérletek rengeteg pénzt emésztettek fel, közben pedig beszállt a játszmá−
ba az ital is. Inni kezdett, mert azt hitte, úgy tovább fogja bírni. Ehelyett teljesen
leépült. Minden pénze elfogyott. Végül elvált feleségétől is, aki minden kapcsola−
tot megszakított vele, visszaköltözött a szüleihez. Ő pedig az utcára került. Nem ér−
tette, miért. Élhetett volna boldog életet boldog férfiként, de ez nem adatott meg
neki.

Bizonyítani akart. Be akarta bizonyítani, hogy van ereje. Hogy nem felesle−
ges. Hogy képes igazán jelentős tett végrehajtására. Olyan tett végrehajtására, a−
mely meghaladja egy átlagember képességeit, amelytől egy átlagember hideglelést
kap, elborzad, amelyre egy átlagember nem is gondol. Gyilkolni akart: annyira ké−
zenfekvő volt, hogy gyilkolnia kell. Itt, ezen a reménytelen helyen világosodott
meg előtte, hogy mivel nyerheti vissza önbecsülését (arra már nem számított,
hogy az emberek előtt visszaszerezheti becsületét, ez nem is foglalkoztatta különö−
sebben, mióta magányos lett). 

Természetesen megbomlott az agya, és ezt ő maga is tudatosította, de ezt el−
kerülhetetlennek is vélte a saját helyzetében. Nem, ezt ép ésszel nem vészelhette át.
Ide kellett kilyukadnia.

Remegő kézzel kapaszkodott a pálinkáspohárba. Gyűlölte ezt a ködöt és ezt
a vacogtató zimankót. Bízott benne, szinte fohászkodott érte, hogy javuljon ki az
idő, süssön ki a mosolygós napocska, csalja ki cirógató−birógató sugaraival a kis
gyerkőcöket a játszótérre, a játszótérre, mely ott van a buszmegálló, a pléh váróte−
rem mögött.

Kisütött a nap. Mindenki örült neki. Örültek a kis gyerkőcök, akik a dél kö−
rül beállt változás idején már ujjongva tervezgették vidám délutánjukat, s ugyan−
úgy örültek a visszafogottabb, vidámságukban saját maguk által korlátozott felnőt−
tek, hogy megszabadulhatnak a rájuk boruló felleg−szomorúságtól. Szívesebben
néztek fel az égre, és szívesebben néztek egymásra is. Az emberek szebbek lettek
a szép időben.

Délutánra kivirult minden. 
Az óvónő tudta, hogy a derült ég ma elhozza a várt célt. Valami ugyanis ki−

bontakozóban volt, valami, ami már régóta készülődött, talán az ő lelkében, talán
a környezetében, talán a világban, a kiismerhetetlen eseménygyárak egyikében.
Borzongva várakozott erre az alkalomra. Ösztönöket érzett előtörni magából, me−
lyek azonban nem tűntek állati eredetűeknek, sokkal inkább értelem irányította
ösztönök voltak. Értelme azt diktálta, hogy tegye meg, amire még állati ösztönei
sem kényszerítették volna. Hogy ez által a tette által kiváljon. Vagy megháboror−
dott volna? Ez is megfordult a fejében. De azóta, hogy kolléganőjével megetette,
hogy lefeküdt az edzővel, bátorság támadt fel a lelkében, s úgy érezte, korlátok
nem léteznek, vagy ha léteznek is, ideje átlépni őket. Perverz örömmel figyelte, mi−
ként tűnik elő a nap a felhők szürke fátyla mögül, látta a gyerekek felcsillanó ar−
cát, s tudta, hogy ott lesznek a játszótéren. 

– Kinézek a játszótérre – mondta délután az anyjának, aki betegeskedett, e−
gész nap feküdnie kellett, ápolásra is szorult. – Azt hiszem, ott lesznek a gyerekek,
nem árt, ha valaki vigyáz rájuk, meg egyébként is, tegnap is olyan jól eljátszottunk.

– Ne légy soká – válaszolta suttogva az anyja a másik szobából. A nő lené−
zően legyintett. Nem szerette az anyját, elsősorban azért, mert túl sok gond volt ve−
le. Mindig igényelte, hogy foglalkozzanak vele, és nem nyújtott olyan örömet, mint
egy huncut kisgyerek. 

Az óvónő távozott otthonról, miközben alig tudta visszatartani azt a furcsa,
csúf mosolyt, mely folyton a szájára kéredzkedett.

Az edző bebeszélte magának, hogy csak véletlenül keveredett megint ide.
Szinte ugyanabban az időben ugyanazon a helyen volt, akárcsak előző délután,
csakhogy a nap most sokkal szikrázóbban sütött, benne pedig sokkal inkább szik−
rázott az agresszivitás. Nem tudott ellazulni egész nap, pedig egy sört is megivott
munka után. Utána azonban autóba ült, az úton pedig nyüzsögtek a rendőrök, s ret−
teghetett, hogy ne állítsák meg. Megúszta. Most már csak ezt a baljóslatú délutánt
kellett megúsznia, melynek eljövetelétől ugyanúgy tartott, mint ahogy várta. Nem
is tudta igazán, mit vár. Az is megfordult a fejében, hogy a fiatal óvónő túl mély
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benyomást tett rá, s ezért akarja mindenáron, hogy az egy nappal korábbi színfalak
újra felálljanak. Arra nem igazán gondolt, lelkiismeretes félelme miatt, hogy meg
akarja ölni a leskelődő csavargót. Pedig érezte magában a vágyat. 

Ott cigizett a vegyesbolt mellett. Izzadt. A nap kíméletlen erővel tűzött,
mintha összekeverte volna az évszakokat. 

Három kisfiú homokozott a játszótéren. Kiválóan érezték magukat, minél na−
gyobb homokvárakat akartak építeni, túl akarták szárnyalni egymást a homokvárépí−
tésben. Látszott rajtuk, hogy nem örülnek, mikor a fiatal óvónő odajött. Az ő játékuk
most afféle „férfias mulatság” volt, melybe nem illendő mindenféle nőszemélyeknek
beleszólniuk, legyenek akár gyereknevelők, akár bármiféle kívülálló felnőttek. Ő, az
óvónő, mégis odajött, be akart szállni, s olyan kedvesen könyörgött a srácoknak,
hogy azok képtelenek voltak visszautasítani. Nem ismerték fel, nem ismerhették fel a
hátsó szándékot, hisz gyerekek voltak, minden hátsó szándék nélkül.

Az óvónő nem otthoni ruhában ment ki ezen a délutánon a játszótérre. Egyik
új ingét vette fel, amely még csak néhány alkalommal volt rajta, illetve egy szintén
új, piros, testhez álló nadrágját, melyben különösen csinosnak vélte magát. Nem
tisztázta magában, miért öltözik ki tulajdonképpen, csak azt tudta, hogy ez a mos−
tani alkalom lesz.

– Én is építhetek valamit? – kérdezte a gyerekektől, akik láthatóan nem na−
gyon akarták maguk közé fogadni. Nem ismerték őt túl jól, nem mertek előtte iga−
zán nyíltan viselkedni. Nem is válaszoltak neki, még egyszer fel kellett tennie a
kérdést.

– Építsen, ha tud – válaszolta aztán csendesen az egyik kisfiú, aki aztán rög−
tön bele is mélyedt saját homok felhőkarcolója készítésébe.

Az óvónő elhidegült a kisgyerekektől. Valójában mindentől elhidegült. Kia−
bált benne egy hang, mely arra ösztökélte, szinte kényszerítette, hogy tegye meg.
És nem is félt. Úgy igazán nem félt. Inkább valamiféle várakozó izgalom dolgozott
benne, mely energiával is ellátta, buzdította, hajtotta, űzte. 

A férfi alig fogta fel, mi történik.
Betegség−e ez vagy szükségszerű valami, aminek bekövetkeztére már régóta

várt, s ami majd megszabadítja azoktól a démonoktól, melyek oly gyakran kínoz−
ták ébredéskor, lefekvéskor vagy valamilyen más undorító napszakokban. Nem
igazán tudta, miféle hiányt kell pótolnia, csak azt tudta, hogy valami ide sodorta.
És megint látta, vagy talán inkább csak érezte, hogy a részeges csavargó ott van a
váróteremben, ismét leskelődik, továbbra is felesleges, és mintha éppen őrá várt
volna, hogy egyeztessenek. Egymás után szívta a cigarettákat, s egyre kevesebb o−
kos gondolat fogant meg fejében. Mindegyre az foglalkoztatta, hogy milyen moz−
dulatokkal fogja megtenni, amit meg kell tennie. 

Nem sok minden járt az eszében. Felesége és fia szinte egyáltalán nem. Ők
most ott voltak valahol a szürke, jelentéktelen háttérben. Nem velük kellett foglal−
kozni, tulajdonképpen most ébredt rá, hogy ők mennyire nem is számítanak, hogy

csak ő maga számít, hogy csak magáért teszi, amit tesz, csak magának felel. Hogy
egyedül van. Nem hitt semmiben. Magában azonban egyre erősebben. Meg akarta
váltani magát, mert úgy érezte, más ezt nem teheti meg.

Csak a saját erejében bízott. Sokat edzett annak idején. Az erő pedig nem
hagyta el, tudta, hogy a tartalékok ott vannak mélyen a testében, csak elő kell hív−
nia őket, és bármire képes, amire ember képes lehet. Még akkor is, ha nem embe−
ri dologra készül.

A csavargó részeg volt. Berúgott, pedig hideg fejjel akart gyilkolni. Úgy ter−
vezte, hogy mindent következetesen átgondol, mielőtt sort kerít a dologra. Ebben
az egyben legalább szeretett volna precíz lenni, ha az életét már sikerült alaposan
elfuserálnia. Legalább most, ennél a fontos, az utolsó fontos momentumnál...

Mikor azonban berúgott, nem bánta meg. Élt még benne valami halvány pa−
razsa az emberségnek, s ezt csak az alkohol tudta elhomályosítani. Erre volt szük−
ség, hogy a korlátok láthatatlanná váljanak, szétporladjanak, és előtörhessen a za−
bolázatlan, a természet által és bármiféle más erő által sem akadályozott őserő
(vagy talán a céltalan és otromba, mindenre képes gépezet).

Megint ugyanúgy leskelődött, mint előző nap. Megint észrevette a fogdmeg
férfit, ezúttal azonban könnyen leküzdhető akadályként fogta fel a jelenlétét. Sőt,
szinte örült is neki, hogy ilyen izgalmasan alakul a dolog. 

Az óvónő is éber volt. Nem nagyon élte bele magát a homokozásba, hagyta
a gyerekeket, játszanak kedvükre. Mikor aztán megpillantotta a váróteremből elő−
kandikáló fejet, szíve vadul kalapálni kezdett, vére pedig mintha áram alá került
volna. Nem is habozott sokáig. Felállt, ott hagyta a gyerekeket, és a várótermet
megkerülve, nem a vegyesbolt felől, hanem a másik irányból, bokrok és alacsony
szilvafák között osont célpontja felé. Kicsike kézitáskájából előhúzta otromba
konyhakését, a táskát óvatosan a földre helyezte, hogy semmiféle zajt ne csapjon.
Megszorította a kést, és támadott.

Igazán szép őszi délután volt. Mosolygott az égbolt, és csak lágy, barátságos
szellő lengedezett.

A célpont leguggolva dohányzott. Nagyobb, mint gondoltam, csak ez fordult
meg az óvónő fejében. Aztán lerohanta. A kés élén megcsillant a szorgalmasan sü−
tő őszi nap fénye, mikor a magasba emelte. A következő pillanatban véresen húz−
ta ki az áldozata hátából, hogy nagy erővel újra belemélyessze. Aztán újra és újra,
újra és újra, micsoda fárasztó művelet...

Homály borult az agyára, talán a megerőltetés eredményezte fáradtságtól, ta−
lán a vad indulat következtében. Nem látott és nem hallott, csak szúrt. 

Szúrt és lihegett, lihegett és szúrt, eszelősen, mindent beleadva, fájdalmas
gyönyörűséggel, szenvedve és élvezve, érezve, hogy éppen most történik meg.

Végül lerogyott, leesett a tetem mellé, melyből számtalan sebből dőlt a vér.
Mindent elborított ez a vér, a nő egész teste ragacsos lett tőle, kezét arcába törölte,
illetve csinos öltözékébe. A kést tovább szorongatta. 
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Mikor ismét észlelni kezdett, nyögdécselő hangokat hallott odakintről. Meg−
rémült. Pedig úgy gondolta, ezután már nem kell félnie semmitől. Mégis valami o−
lyan érzés támadta meg, mintha az egész műve veszélybe került volna, s ez az ér−
zés rosszabb volt mindennél, rosszabb a halálfélelemnél, minden elképzelhető bor−
zongásnál. Feltápászkodott, habár olyan fáradtság nehezedett rá, amilyet még so−
hasem érzett. A valóság érzékelése mintha fájdalmat okozott volna neki.

A játszótéren emberi testek hevertek rendetlen összevisszaságban. Az óvó−
nő csak azt tudta megállapítani, hogy egy kisgyerek halkan nyögdécsel a földön, s
egész teste véres, míg egy másik fiú mozdulatlanul fekszik egy koszos, nyomorult
hulla mellett. Nyilván hulla volt, mert torkából ömlött a vér. A férfi átharapta a ha−
lott kisgyerek torkát, mielőtt a sajátját átvágta volna azzal az üvegszilánkkal, me−
lyet továbbra is a kezében tartott. Ő volt az, a leskelődő. Átharapta a gyerek torkát,
egy másikat pedig alaposan megsebesített.

Az óvónő visszanézett a váróterem felé. Ekkor vette csak észre. Az edző
holtteste feküdt ott.

Ezt elszúrta.
S már vége is lett mindennek. A tervek sohasem működnek úgy, ahogy vár−

juk. S az óvónőnek megfordult a fejében, hogy elkerülhette volna−e ezt, vagy így
kellett történnie? Persze tudta, ezek már felesleges gondolatok. 

Emlékét megőrzi az Idő...
Zs. Nagy Lajos halálára

Furcsa Bordalában, melyről nem tudni (csaknem félszázada!), bordalnak
vagy imának íródott−e, így egyezkedett az Istennel:

„isten akiben én már nem hiszek
teremts nekem víg szegélyeket
kék malmokat amelyekben a molnár
arról dalol hogy zsé Valaki volt már
.......

s vidd zsénagyot a végtelenbe innen
Változz borrá hogy végre higgyen higgyen”

A „víg szegélyekben”, ahol a világ rettenetei elől meghúzhatta magát, remé−
nyei szerint soha nem bővelkedett, a „végtelen” azonban utolérte. Zs. Nagy Lajos
szenvedéstörténete a nagykürtösi sebészeten 2005. június 11−én véget ért, s a most
már „Valakivé” lett Zsé – Kháron ladikján elindult az élet vizeiről – kifelé…
Születésünktől fogva a halál jegyesei vagyunk, mégis nehéz döbbenet nélkül fo−
gadni, amikor egy jó barát, sorstárs, munkatárs itt hagy bennünket. A temető köze−
lít felénk életünk során számtalan alakban, a megrendülés azonban akkor is leírha−
tatlan, ha nyilvánvaló számunkra, hogy az „egyezkedés” a halállal  már évek óta
napirenden volt. A kór és a szenvedély(betegség) egymással versenyezve pusztítot−
ta Őt, aki azt kérte Istentől, hogy Valaki legyen… Évekkel ezelőtt egy rádióadás−
ban fájdalmas, rekedt hangon kérdezte (akárcsak a keresztre feszített): „Uram, u−
ram, miért hagytál el engem?”, s egy döbbenetes, megborzongtató beszélgetésben
elmondta: nagyon szenved és meg fog halni! Ezt az emléket idézve írta Duba Gyu−
la 65. születésnapjára: „Lajos, sokat gondolunk rád, ha már alig írsz is, csak legyél!
Nagyon jó nekünk, hogy vagy, hogy élsz!” 

És most már mindez csak múlt időben igaz… Az „obsitosok” hitével élt, aki
a „szétlőtt magaslat” láttán is zászlót tudott bontani a „kék szeleknek”, s úgy élt,
barátok és ellenségek, ellenfelek között, hogy szabad emberként megőrizte az em−
ber „szépbe szőtt hitét”.

A „kovács fia” 1951−től az (akkor!) egyetlen magyar nyelvű  komáromi gim−
názium növendéke volt. Annak a „nagy”nemzedéknek a tagja, akikből költő, tanár,
szobrászművész, püspök, főgondnok vagy néprajzos egyaránt kikerült. Volt egye−
temista, néptanító, rádióriporter, majd újságíró, az Új Szó tudósítója, később a Hét

7170                                                                                                                                            Szalay Zoltán

Búcsú Zs. Nagy Lajostól 



sok évtizedes munkatársa! És ami a legfontosabb: költő, író, mestere a szónak. Kis−
monográfiájában Dusza István azt írta róla: „Ha valaki tehetségével megverve gon−
dolkodó és álmodó lesz, a poklokat is megjáró költészetével tudatosan vállalt
shakespeare−i bolondlét által leginkább elviselhetőnek tetsző világban, az csak
olyan költő lehet, mint Zs. Nagy Lajos… Helyét az egyetemes magyar líra hegy−
vonulatában kijelölni szándékozó irodalomtörténészeket többször is megtorpantot−
ta.” Mesterei között Petőfitől József Attiláig és Szilágyi Domokosig a legjobbak a
példaképei, a szatíra műfajában Örkény István, Fejes Endre, Kertész Ákos mellett
(az abszurd humor vonatkozásában) Swiftig és Kafkáig nyúlik az a módszer, me−
lyet Zs. Nagy Lajos is követ. 

Először (akárcsak kortársai) a  Fiatal szlovákiai magyar költők (1958) című
antológiában mutatkozott be. Sem bemutatkozása, sem első önálló kötete (Ének a
tisztaságról, 1964) nem jelentett meglepetést. A korszak szokványlírájához sorako−
zott, kritikusai elsősorban modorosságát, élményszegénységét tették szóvá. Tér−
iszony című kötetével (1968) viszont robbanásszerűen tört be a szlovákiai magyar
líra élvonalába. Az ironikus és groteszk látásmód eleve új színt jelentett, s ez a
szemléletmód innentől kezdve a sajátja lett. Az Üzenet a barlangból (1971), illet−
ve az Isapur dalai (1977) a szintézist jelentették munkásságában. Igazi sikert azon−
ban a Cudar elégia (1981) című válogatott és új versei jelentették. Zs. Nagy Lajos
prózát is írt, szatírái, humoreszkjei, karcolatai (Emberke, küzdj! 1975; Rendetlen
napló, 1985; Az elpárolgott fazék, 1988; Szárnyas történetek, 1993; Zsénagyzolás,
1996) ahhoz a vonulathoz igazodtak, melyet ebben a műfajban tájainkon Duba
Gyula neve fémjelez. Sikeres gyermekverseit Megfogtam a tündér sarkát (1986)
címmel adták ki.

Zs. Nagy Lajos pályája jóval halála előtt lezárult. Az utolsó istenhozzád
azonban most hangzott el. Abban a hitben, hogy emlékét megőrzi az Idő, mert – a−
hogy nekrológjában Tőzsér Árpád írta – „Nagy Lajos a magyar nyelv és költészet
Északi Géniuszának a „Zsé”−je, a kozmikus drámát és pátoszt iróniával és öniróni−
ával emberivé alakító vers mestere volt”.

Fónod Zoltán 

TŐZSÉR ÁRPÁD

Zsé arca*

A múltkor Á. Pista egy tanácskozás pezsgő sokadalmában
azzal a kérdéssel fordította felém a székét: Mi van Zsével? 
Jelentem, ez van: Zsé ül a zsélyi szülőházában, vetetlen ágyon,
szőrösen, valahogy úgy, ahogy Diogenész ülhetett hordójában,
vagy még inkább úgy, ahogy Renard írta a beteg Verlaine−ről:
„mogorva Szókratész, ijesztő Verlaine” – Zsé ül és hallgat.  

Nem is oly rég még egy harminckét emeletes üvegcsodának, 
a pozsonyi Sajtó Háznak a huszadik emeletén fogadta híveit, 
igaz, csak mint fénykép a falon. A nevezetes Ház a néhai Apolló 
kábelgyár helyén áll, s egykor a koronázó város egyetlen 
magyar napilapja is itt készült. A redakció kábé a kábelgyár 
legmagasabb kéményének a magasában volt, s az előtte futó  
folyosó falát szlovákiai magyar költők fotói, így a cigarettázó,  
decensen őszülő, nyakkendős Zsé mesteré is, díszítették. 
A sok, Pestről emigrált, lenyalt hajú tizenkilences forradalmár 
s barázdált arcú paraszt és munkás között Zsé volt az egyetlen 
poéta−formájú lény. Pedig ő nem tartott könyvet a kezében, 
s nem nézett bele kacéran a gép lencséjébe, ő csak cigarettázott,
füstölt a Sajtó Ház huszadik emeletén, a néhai gyárkémény 
helyén, terében s méltóságával, verskemence, amelyben éppen 
drága ércek s színesfém−metaforák dúsulnak verssé, a mester 
asszimetrikus arcára emlékeztető, egyszerre vihogó és síró 
paszkvilusokká. T. O., a másik vidéki Orpheusz írja valahol 
valamelyik ultramarin, kobalt, mangán−kék versében: egyszer, 
Washingtonban egy ősz hajú bácsi azt mondta neki: én még 
sohasem láttam ilyen tiszta, ártatlan arcot, mint a magáé –
Én még sohasem láttam olyan gazdag, élesen tagolt költőarcot,
mint a Zséé, neki már akkor is markáns Arisztophanész− 
és Sir Raleigh−arca volt (Verlaine, Szókratész s a többi már                 
Zsélyben rétegződött rá), mikor még – főiskoláskorunkban 
s Dankó Pista ihletésében – szomorúédes nótaszövegeket írt,
s nem súlyos szabadverseket. Az persze, kinek milyen arca van,
nem sokat jelent. Például a Vak Tibikéről szerzett krudélis 
versek alapján az ártatlan arcú palicsi Orpheuszt is inkább 
tarthatjuk Rogozsinnak, mint Miskinnek. Szóval a zsélyi Zsé 
versei olyanok, mint az arca: ambivalensek. Ő (úgymond)
világéletében unalmas kisembernek, jó családapának készült, 
de csak a csörgősipka s a vörös nadrág szabadságáig vitte,
ami persze – a szabadság ritka−drága kelméjét tekintve – 
kész műszabászat: Zsé a teremtés arányaiban szabta az élcet, 
a rigmust. Léha−komoly riszáló−rengő jambusai egyetemében 
mindig ott lüktet például az a percnyi éden is, amely az ember 
s a kígyó megjelenése között zöldül, s amit mi közönségesen 
idillnek hívunk, a Genezis viszont úgyszólván elsumákolja. 
Zsé korrigálta a Genezist. S talán éppen ez volt a bűne, 
ezért büntette meg a teremtés Legfőbb Pallérja annyi kórral,
nyavalyával, hogy most már az egész költő egyetlen keserű arc. 
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Mi van Zsével? Zsé abszolút költő, azaz valóban Orpheusz lett! 
Ül zöld dunyhája bokrában, kínjában szájharmonikázgat, 
a szoba szelíd vadjai, az asztal s a székek körülállják, s nézik 
tágra nyílt állatlélekkel az abszolút költő abszolút arcát.

*____________________

Az eredetileg a Tanulmányok költőportrékhoz (2004) c. kötetben megjelent szövegnek ez a
rövidített, módosított változata elhangzott 2005. június 17−én, Zsélyben, Zs. Nagy Lajos temetésén. 

„...és lépdelünk a csillagok mögött”
Zs. Nagy Lajos ravatala fölött

(Zsély, 2005. június 17.)

Kedves Lajos! Ötvenegy éve, 1954 húsvétján jártam itt nálatok először,
Zsélyben. Nemcsak az ilyenkor kötelező legényes ünnepi italoktól, hanem az ün−
neptől, fiatal voltunktól, a nagy várakozásban élő zsélyi leányok rejtett pillantása−
itól, terveinktől és barátságunktól is lankadatlan mámorban áztunk. Átgyalogol−
tunk Sklabonyára, ahol világra jöttél, megnéztük bölcsőd, a kovácsműhely nyoma−
it és Mikszáth szülői házát, szemben a temetővel s az író családjának sírjaival,
s már nem tudom, odamenet vagy visszajövet−e, a Marseillezt énekeltük, ahogy ko−
máromi gimnáziumunkban tanultuk, franciául: „Allons enfants de la patrie, le jour
de gloire est arrivé...” Gyerünk, hazafiak, ránk virradt a dicsőség napja... És ezekben
a nagy pillanatokban, ezen a zsély–szklabonyai országúton megfogadtuk egymásnak,
hogy gondozni fogjuk egymás szövegeit, hogy keresztkomák leszünk, hogy elparen−
táljuk egymást, és emléktáblát állítunk egymásnak. Te mentél el korábban, s enyém
lett a feladat, hogy játékos fogadalmunkat, mely előbb komoly, mára pedig komor
valósággá lett, teljesítsem. Szombaton délelőtt tízkor hagyta el porhüvelyedet a lélek,
s három óra múlva, de még tíz perccel halálhíred vétele előtt egy talányos erő az író−
gépemhez lökött, s írni kezdtem búcsúbeszédemet. Gondolom, Te voltál, aki fekvő−
helyemről, egészen más gondolataim közül a dolgozószobámba taszigáltál, a forra−
dalmi himnuszt ilyenformán parafrazálva: „Allons, mon ami, le jour des adieux est
arrivé...” Gyerünk, barátom, ránk virradt a búcsúzás napja. Nyolc sort írtam le beszé−
demből, mire megszólalt a telefon, hogy hírül adja: immár csak az anyagtalanban, az
örökkévalóságban, emlékeinkben és életművedben létezel.

Öntörvényű ember voltál, aki örök mámorban él. Ahhoz, hogy föllazulj, nem
is volt szükséged párlatokra. Te a világtól voltál mámoros. Kovács őseidtől, akik−
re méltán voltál büszke, erős szervezetet, kemény izmokat örököltél. Vasgyúró
osztálytársainkat, Csizmár Miklóst, Mag Ottót, Máté Pistát csodáltad, Papp Laci
volt a bálványod. Kacagtál, ha sikerült úgy kezet fognunk, hogy fölszisszentem

a szorításodtól, s ha nincs ez az örökölt állóképességed, már rég elmentél volna,
mint közös barátunk, Csizmár Miki, akivel együtt merültetek alá olyan mélységek−
be, ahova bárhogy szerettelek, nem tudtalak benneteket követni. Megmámorosod−
tál a lányoktól, a versektől, a zenétől, egy−egy szobortól, barátaidtól, Sátán kutyád−
tól és fekete kandúrodtól, Johnnytól, a zabosi vagánytól, akit testőrödül fogadtál,
s akiről tíz percekig tudtál ragyogva mesélni, hogy mennyire fél tőle a pozsonyi al−
világ, versre gyúltál kovács apai nagybátyádtól, aki bohém volt, mint Te, s aki a−
zért szeretett engem, mert szerettelek, öcsédtől, aki kamaszként halt meg, s akinek
sírjában nyugodni fogsz, mert így óhajtottad, komor és józan édesapádtól és szép,
kedves édesanyádtól, aki zsélyi magányod őrangyala volt. Az, ami alkati mámo−
rodhoz külső szédületszerzőül járult, amit hozzátettél, a korán megszokott dohány−
füst és a szesz talán csak arra kellett, hogy lelki−szellemi mámorod kihagyásait át−
hidalja, pótszerként kitöltse. Ám az előbbi éltetett, az utóbbi magaddal együtt min−
dent és mindenkit, akinek fontos voltál, próbára tett. Megpróbált és felőrölt. Bará−
ti kapcsolataidat és tehetségedet is felőrölte. Azért mondom ezt ki itt is, mint any−
nyiszor, amíg éltél, őszintén, mert szeretlek, jóllehet mindennapjaidból lassan ki−
maradtam.

Poeta natus, született költő voltál. Komáromban írt, tizenöt−tizenhat éves ko−
ri verseidre is emlékszem. Osztálytársunk, Tőzsér azzal mutatott be 1951 szeptem−
berében, internátusunk tanulószobájában, hogy Te is olvasó ember vagy, hogy so−
kat olvasol, és verseket írsz. Örök gyermek maradtál, magaddal nem törődtél, irat−
táskáidat igazolványaiddal együtt rendre elhagytad, pénzedre sem vigyáztál, a fel−
nőttek ügyeiben gyámoltalanul ténferegtél. Foglalkozásod, a riporterkedés siettette
romlásodat, de ahogy súlyosult a drámád, úgy mélyültek és színesedtek verseid. Lí−
rád ebből a drámai, tragikusba merülő életből született. Mint Villoné, Verlaine−é,
Rimbaud−é, Oscar Wilde−é, József Attiláé s a világlíra többi hasonló sorsú alakjáé.
Életed és műved a XX. század társadalmi, politikai, kulturális és nemzeti folyama−
taiból sem szakítható ki. Együtt emelkedtél osztályoddal, s mint első generációs ér−
telmiségi együtt akadtál el vele, amikor a birodalom erői a világok versenyében ki−
merültek.

Lírád egyik remekét, legtalányosabbnak látszó, de talán mégis legmélyebb−
ről szóló darabját egy hajnali órán megálmodtad. Fölriadtál rá, és sietve, hogy el ne
felejtsd, papírra vetetted. Ezt mondtad nekem, amikor kéziratát behoztad az Irodal−
mi Szemlébe, és kezembe adtad. Az álomban született szövegek, mivel mélytuda−
tunkból törnek elő, a legigazabbak, bár nehéz megfejteni őket. Bordal című szür−
realista remekedről van szó, amelynek első sora „Isten akiben én már nem hiszek”,
záró sorpárja pedig: „vidd zsénagyot a végtelenbe innen / változz borrá hogy vég−
re higgyen higgyen”. A múlt hite, a jelen hitetlensége s a hit vágya közé kifeszített
ember vergődése és vonaglása, egy hiányokkal teli élet, az anyag és a szellem,
a transzcendensben feloldott képzeleti valóság és fordítva, az anyagba alászállt
szellem, az elvágyódás oda, ahol a költői képzelet groteszk tárgyaiból misztikus,
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de számodra egyedül élhető valóság lesz, hangfoszlányokkal, felhőtlen zöld sem−
mivel és sugarasan elszálló Igével, amelyben a Teremtő Logoszt vélem fölismerni,
és a csak neked teremtett néma bolygókkal, ahol majd kikötsz, és szőlőskertedben,
teli borpincéd előtt üldögélve figyeled a mindenséget, és keringsz egy csillag kö−
rül, s már tudod, hogy van Isten, mert a kedvedért még azt is megtette, hogy újjá−
teremtette – csak neked – önmagát, és színről színre láthatod. Mosolyog is rád,
mert sokat szenvedtél, míg szenvedhettél, de – hogy most felekezeted nyelvén szól−
jak – verseidben folyamatos életgyónást gyakoroltál, s verseid az önismeret és mé−
ly bűnbánat örök, olvasható dokumentumai maradnak.

Kedves Lajos, hadd búcsúzzam tőled az általad is szeretett, groteszkjeid
egyikében Weöres Sanyi bácsinak aposztrofált költő Bolerójával. „Mind elme−
gyünk, a ringatózó fák alól mind elmegyünk / a párás ég alatt mind indulunk
a pusztaságon át / a száraz ég alá, ahányan így együtt vagyunk, / olyik még vissza−
néz, a holdsugár a lábnyomukba lép, / végül mind elmegyünk, a napsütés is elma−
rad / és lépdelünk a csillagok között a menny abroncsain, / tornyok fölé, olyik még
visszanéz és látni vágy, / hullott almát a kertben, vagy egy bölcsőt talán / ajtó mel−
lett, piros ernyő alatt, de késő már, gyerünk, / ahogyan a harangok konganak, mind
ballagunk / mindig másként a csillagok mögött, a puszta körfalán, / ahányan végre
így együtt vagyunk, mind elmegyünk.”

Isten veled, Lajos – és várj majd bennünket zsénagyosan szélesre tárt karral,
mosolyogva, hogy mi is örvendjünk az érett, learatott és begyűjtött kalászok nagy,
mennyei találkozójának. Nyugodj békében, Isten veled!

Koncsol László

Tudósítás Zs. Nagy Lajos temetéséről

A szlovákiai magyar irodalom és Zsély község eltemette nagy költőjét, Zs.
Nagy Lajost. 

A temetés szinte túl jól, túl tekintélyesre, túl polgárira sikerült. Jelen volt a
felvidéki magyar irodalom és szellemi élet szinte minden iskolája: „Zsé” a halálá−
val egymás mellé állított népi, avantgárd és posztmodern írókat, református püspö−
köt (Erdélyi Géza, az egykori osztálytárs temette a költőt) és katolikus hívőket (a
költő faluja katolikus), posztkommunista, liberális és „csemadokos” politikusokat,
gyönyörű mai fiatal lányokat és egykori fogatlan kegyeseket. 

Zsélyi Nagy Lajost Zsély temette el, de maga a költő, míg élt, azt állította,
hogy ő tulajdonképpen szklabonyai, hisz ott született. S ha sajátos humorára, iró−
niájára, mesélő kedvére gondolunk, akkor lehetett is abban valami, hogy Mikszáth
Kálmán szülőfaluja, iskolája indította az irodalomba, de a valóság, ahogy a költőt
búcsúztató zsélyi polgármestertől a friss sírnál megtudtam, kicsit azért más volt:
Nagy Lajos kis híján 70 évvel ezelőtt (1935. szeptember 28−án) a Zsély és

Szklabonya között fekvő Karikás pusztán született. 
Megérjük−e vajon, hogy egykor három helység (Zsély, Karikás puszta és

Szklabonya−Mikszáthfalva) fog versengeni a költő szülőhelyének megtisztelő címéért? 
De tudta−e egyáltalán 2005. június 17−én Zsély, hogy kit temet? Szülő−(föl−

nevelő?) faluja számára Nagy Lajos valószínűleg csak öreg édesanyját szomorító
botrányhős, betegségében is alkoholista falurossza volt. De most, a temetésen a fa−
lu megtudta, most tudta meg, mikor már elveszítette, hogy ki volt Zsé. A költő egy−
kori osztálytársai, a koporsónál búcsúbeszédeket mondó Erdélyi Géza, Koncsol
László, Tőzsér Árpád, a község polgármestere és a nagykürtösi Csemadok−titkár
elmondták, hogy Zsé személyében milyen nagy költője volt Zsélynek.

Egyébként, a komoly beszédeket leszámítva, a temetés, a Zsélyi−Mikszáthfalvi
Nagy Lajos humorához illően, szinte kedélyes volt. A júniusi nap hét ágra sütött, sír−
ni csak azt a szomszédasszonyt, jótét lelket láttam, aki a költőt betegségében, utolsó
éveiben, hónapjaiban, napjaiban gondozta. Lajos boldog lehetett a koporsójában:
nem szerette a síró embereket. Akik időben érkeztek a gyászszertartásra s még nyit−
va találták a koporsót, azt mondták, a költő a halálában valóban boldog volt: a földi
kínoktól és lélekgyötrő társadalmi gravitációktól megszabadulva, immár teljes léte−
zésével a költészet régióiban lebegve – állítólag mosolygott. Úgy, ahogy csak ő tu−
dott mosolyogni: jóságosan, megbocsátóan, de szarkasztikusan.

Halálában abszolút költő lett. Ahogy az egykori osztály− és mai költőtárs
mondta a koporsónál: „Zsé abszolút költő, azaz valóban Orpheusz lett”.

S még valamit mondott a költőtárs: azt, hogy a falu, a költőnek a „Zsélyi” elő−
nevet adó Zsély neve azonos a szláv „žel”, „žal”, azaz bánat, fájdalom kifejezésekkel. 

Mikor a koporsóra görögni kezdtek a göröngyök, egy ragyogó szépségű mi−
niszoknyás lány a sírgödör szélére állt, kb. a Lajos fejéhez, s szintén begördített egy
rögöt a sírba.

Ha a félig temetett Zs. Bánat Lajos feltekintett a sírjából, utoljára még felvi−
dulhatott: végső földi pillantása az emberi létezésnek arra a pontjára esett, amelyet
életében mindennél jobban, talán még az alkoholnál és költészetnél is jobban sze−
retett.

Pihenjen a „bánatos” költő a zsélyi föld alatt vidám tekintettel, békében!
(NN)

KULCSÁR FERENC

Zsé levele R. C.−nek – odaátról

Délelőtt tíz óra körül sűrű köd ereszkedett alá, 
elnyelte a fecskéket és a gólyákat,
el az embereket is,
a külvilág bezárult körülöttem, bújhattam vissza
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önmagamba.
Igen álnok és ravasz volt e  köd:
az ablakon át bejött a szobámba, beszivárgott
a koponyámba. Tudtam, ez ellen egyetlen 
orvosság létezik, a Cetrexin. Bekaptam egyet
gyorsan, és egykedvűen vártam a hatását.
Közben az orvossághoz mellékelt céduláról 
ezeket olvastam: MELLÉKHATÁS: „A Cetrexin 
okozhat szívritmuszavart, bizonyos esetekben
a szívműködés megszűnését is előidézheti: E
nem kívánt mellékhatások
a gyógyszerszedés abbahagyása után megszűnnek.”
Riadtan néztem a papírra, amely hirtelen 
reszketni kezdett a kezemben, s a szívem… ki−kihagyott.
Az agyamról valaki lefújta a ködöt. Behunytam 
a szemem, de így még élesebben
jelent meg előttem a jövő. A saját közeljövőm.
A szívritmuszavar már bekövetkezett – 
mit is várhattam még? A szívműködés teljes megszűnését
– bizonyos esetben. Vajon bizonyos eset vagyok−e én?
És ha megáll a szívem? A halálfélelemtől hideg
veríték lepte el a homlokom. Idegesen 
újra elolvastam a gyógyszer használati utasítását:
ha abbahagyom a Cetrexin szedését, a nem kívánt
MELLÉKHATÁS megszűnik. De hogy hagyjam abba,
hiszen épp az imént vettem be a pirulát. Viszont ha 
megáll a szívem, meghalok. Ám, ha meghalok,
a gyógyszerszedést is abbahagyom végleg. Ha a gyógyszerszedést
abbahagyom, akkor a nem kívánt
MELLÉKHATÁS megszűnik. Tehát megszűnik a halál:
feltámadok. Halleluja, dicsőség Istennek odafent –
ahol éppen vagyok………. Te nem látsz engem, R. C., 
a harangok szavától, nem látszom ki már a 
hófehér magányból, s hah, a csillagok ragyogva 
szállnak utánam – most már csak utánam.
De én idefentről igen szépen látom,
szerencsétlen, balfácán barátom, mint szaladgálsz 
parasztudvarodon: futkosol fel−alá, görnyedsz hétrét,
szétrobbansz, mert Isten viharai
házadnak fényét „eltépték”. 2005. június
11−e van, délelőtt tíz óra, ó, R. C., boldog bolondóra,

szitkozódsz, nevetsz, látnom is rettenet… S holnap is
vallod majd a „tényt”: halálom szent pillanata 
oltotta ki szombaton lakásodban a fényt… Sötét babona, 
R. C. , részeg vagy, fáradt: írásaim szesze−mérge 
szívedbe áradt. Tudom jól, hogy két hete
karcolataim, tárcáim szerkeszted, gyilkos
humoreszkjeim – innen benned a kín. S azt is tudom, 
a halálom előtti napon fura módon arra kérted 
az élet és halál urát, szeptemberig ne adják rám
a halotti ruhát, legyek hetvenéves, kitüntetett, ünnepelt
és „fényes”. De látod, másnap meghaltam mégis,
így akarta az ég, s így akartam én is, 
én, Zsénagy, a zseni és kurafi… köd gomolygott
s lúdbőröztek az angyalok odaki’. Így sikerült,
sután−bután, de azért csak szerkeszd meg a könyvem,
R. C., öreg komám. Látom idefentről – köszönet
B. I.−nek –, címe: MELLÉKHATÁS! Lám, ha meghaltam is,
van s lesz feltámadás! Egyre megy: vers, Cetrexin, tárca,
az egek alatt mindennek az öröklét a végső
MELLÉKHATÁSA… Emlékszel, zöldfülű, istenverte 
barátom, mennyit gúnyolódtunk
életen, halálon? Lődörögtünk a szép ezeregyéjben
– Borsszem Jankók, Fanyűvők a gyönyörű mesékben –,
s azt mondtuk: az élet MELLÉKHATÁSA halál:
a Bibliában is ez áll! S most kiderült,
a Krym, a Luxor, a Palace, a Tulipán
volt a hazád, volt a hazám – ó, öröklétbe repítő 
(r)égi kávéházak, hordóban must, bennetek forrt
minden viharos évszázad… Én ideát,
te odaát: hol a hazám, hol a hazád? 
Én idefent, te odalent – jó, jó, 
de ez is mit jelent. „Zsénagy, neked
ahány füled, annyi CSENG!” – mondtad egykor, 
s most itt a CSEND!…Görnyedsz, látom,
remekműveim felett, barátom, mormolva: Zsé, Isten veled!
– Isten veled, R. C. , köszönöm, hogy vigyáztál Sátánra,
ördögfattya fekete kutyámra. Hogy levitted őt 
lefetyelni a bölcs Duna partjára – hiába az öröklétnek 
rettentő az ára.
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H. NAGY PÉTER

Életrajzi én(ek)
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza című kötetéről

A monográfiaírás alapvetően megváltozott elméleti kontextusa legalább két
olyan eljárásra hívta fel a figyelmet az elmúlt évtizedben, mely nagyban hozzájá−
rult e műfaj leértékelődéséhez, majd önreflexívvé válásához. Az egyik a biográfiai
keret terméketlen fenntartására, a másik a tárgy poétikai megfontolásokat nélkülö−
ző túlértékelésére vonatkozik. Brassai Zoltán Gárdonyi−könyve mindenekelőtt a−
zért problematikus vállalkozás, mert továbbörökíti e kérdéses narratívák előfelte−
véseit. Mielőtt erre kicsit részletesebben is kitérnék, érdemes utalni egy beszédes
fejleményre.

Brassai már az előszóban megfogalmazza, hogy Gárdonyi életművével mos−
tohán bánik a jelenkori irodalomértés: „Az utóbbi időben nagy lett körülötte a
csend. (…) Nem került be a kánonba.” (8.) Már itt jeleznem kell, hogy ennek a szi−
tuációnak a kialakulása nem tartozik az irodalomtörténeti rejtélyek közé. Ezzel
kapcsolatban egy fontos tapasztalatra hivatkoznék. Amikor Eisemann Györggyel
és Kulcsár−Szabó Zoltánnal elkészítettük középiskolai tankönyvünk első változa−
tát, a kéziratban még szerepelt egy Gárdonyiról szóló rövid rész. A lektori és a
szerkesztői értékelések azonban világossá tették, hogy A 19. század végének és a
20. század elejének magyar epikája című alfejezetből ez a passzus elhagyható.
Hogy miért, arra választ ad maga a tankönyvrészlet, melynek néhány mondatát
idézném: „Első sikerét Az én falum (1898) című novellaciklusával érte el, mely a
korszakban elszaporodó – és Mikszáth Kálmánnál a legmagasabb szinten művelt –
régió−elbeszélések körébe tartozik. Gárdonyi kötetében a zsánerképek rajzának ha−
tásos poétikája keveredik a szociológiai szempontok olykor meglehetősen didakti−
kus célzatosságával. (…) Epikája – legalábbis töredékesen – felmutatja a korszak
művészi világtapasztalatának számos vonását, de mivel alig tudott elszakadni a re−
alista elbeszélés esztétikai előfeltevéseitől, csak kevéssé járult hozzá a modern pró−
za hazai térnyeréséhez. Műveiben megtaláljuk például a psziché tudattalan tarto−
mányai iránti érdeklődést, sőt, a kultúrának a barbárságot »elfojtó«, a felettes én
funkcióját kialakító felfogását is, együtt a tudatalatti motívumok hatalmának elis−
merésével (A láthatatlan ember, 1902). Felfedezhetjük továbbá a szecessziós−pre−
raffaelita artisztikum elemeit (misztikus szerelem, virágszimbolika) a román kori
magyar történelem metaforizáló igényű elbeszélésében (Isten rabjai, 1908). Az itt
alkalmazott narratívák azonban többnyire a témára való realisztikus nyelvi utalá−
sok keretei között formálódnak. Elsősorban ezzel magyarázható, hogy Gárdonyi

említett művei kiszorulóban vannak a hazai irodalmi kánonból. Nem estek ki belő−
le, de inkább az Egri csillagokhoz (1901) hasonló ifjúsági olvasmányokként kerül−
tek a köztudatba. E hatástörténeti fejleményben jól megfigyelhető, hogyan reagál−
hat a modernizálódó befogadás a téma és a nyelv különbségét fenntartó elbeszélés−
módra. A téma modern jellege még kihívhatja az érdeklődést, mely azonban a
nyelvezet elavultsága miatt műfajilag »áthelyezi«, művészileg leértékeli az alko−
tást.” (kiemelések tőlem. H. N. P.)

Brassai kismonográfiája figyelmen kívül hagyja az említett, jól körvonalazha−
tó hatástörténeti tények legjavát. Gárdonyi alkotásait inkább életrajzi szövegekként
olvassa, elsősorban a tematikai vonatkozások érdeklik. Ebből következően – termé−
szetszerűleg – nem képes bemutatni az életmű poétikai rétegzettségét, s minden bi−
zonnyal ez tovább nehezíti Gárdonyi rekanonizációját. Tipikus esete annak, amikor
egy monográfia fordítva sül el, még inkább befagyasztja az adott tárgyról szóló disz−
kurzust. Ez pedig a fentebb jelzett két eljárás vakfoltjaival függhet össze.

A biográfiai keret újrafogalmazása kapcsán persze nem az merül fel elsődle−
ges dilemmaként, hogy kivitelezhető−e avagy sem, hanem sokkal inkább az, hogy
amennyiben irányítja az olvasást, miért pusztán valamilyen ideológiai−tematikai
síkra nyit horizontot. A szövegek életrajzként való olvasását ugyanis olyan kódok
irányítják, melyekből nem feltétlenül vezethető le az adott mű poétikai megfor−
máltsága. Pontosabban egyféle stratégia vezérli az értelmezőt, melynek előfeltevé−
sei a következőkre épülnek: a szöveg beszélője őszinte, az írás az életre referál, a
nyelv áttetsző. Paul de Man tehát joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy az autobi−
ográfia nem műfaj, hanem „a megértés vagy az olvasás alakzata, amely bizonyos
fokig minden szövegben megjelenhet” (Autobiography as De−Facement). Ez az ál−
lítás többeket nyilvánvalóan arra ösztönöz, hogy totalizálják és kiterjesszék az élet−
rajzot mint olvasási stratégiát és szembehelyezzék a fikcióval. Éppen ezért érdemes
tovább idéznünk az adott tanulmányt, hiszen világossá válik, hogy nemcsak erről
van szó: „Ám amikor azt állítjuk, hogy minden szöveg önéletrajzi, egyazon oknál
fogva egyúttal azt is ki kell jelentenünk, hogy egy sem (lehet) az. (…) Hiszen ami−
képpen az önéletrajzok ragaszkodnak a szubjektum, a tulajdonnév, az emlékezet, a
születés, a szerelem és halál, valamint a tükrösség kettőzöttségének témáihoz (…),
legalább annyira igyekeznek kibújni is e rendszer kényszere alól.” Ez utóbbi reto−
rikai dimenzió bevonása a játékba azt eredményezné, hogy az értelmezés szem−
bekerülne azokkal az ideológiákkal, melyek korlátozzák a jelölők mozgását.

Brassai eszmefuttatásaiban rendre megfigyelhető, hogy a szerző oly mérték−
ben tapad az (előzetes) életrajzhoz, hogy többször is ugyanahhoz a mozzanathoz
zárja vissza elemzéseinek végkövetkeztetéseit. Ezek az identikus ismétlések nagy−
ban gyengítik a szakmai narráció hatékonyságát. Csak egyetlen példa: Gárdonyi
„kért feleségül valakit egyszer, az nem ment hozzá, így regényhős lett” (50.); majd:
Feszty Margit nemet mond, „Így ő sem feleség lesz, hanem regénymodell, akinek
még az arcán lévő lencse is rákerül egy főszereplő, Emőke arcára” (58.); végül:
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Feszty Margit „regények hősnőjévé vált (…) Szóval ez a lencse ott volt az unoka−
húg arcán. Sokkal valószínűbb, hogy a Gárdonyiból kiszakadó vallomások inkább
a magánélet területéről érkeznek, mint a politikumból. Nem a társadalmi, hanem a
teljes életről, a boldogságról szőtt álmai megsemmisülését regéli el Zéta, s rajta ke−
resztül az író is.” (127. a nyelvtani hibát korrigáltam. H. N. P.) Sajnos az ilyen jel−
legű argumentációk között csak elvétve találkozhatunk olyan gondolatmenetekkel,
melyekben felvillan a poétikai−retorikai olvasat lehetősége. (Talán az Egri csilla−
gok nyelvének – sajnos – rövid elemzése, az Isten rabjai zárlatának – a többértel−
műséget kiaknázó – interpretációja, vagy néhány novella áttételes beszédhelyzet−
ének felfejtése említhető itt.)

Annak ellenére tehát, hogy maga Gárdonyi is egy állítólagos „megjegyzésé−
ben” azt találta mondani, hogy „minden regény az író élete története” (132.), a bio−
gráf olvasás kitüntetése a monográfia beszédképességének kudarcaként értékelhe−
tő. Brassai ugyanis legtöbb esetben nem értelmezi tárgyát, hanem az életrajz fényé−
ben kijelentéseket tesz róla. Ily módon a teljesítmény nagyon is monologikus ma−
rad.

Másfelől elmondható, hogy a tematikai érdekű szólamok nem győzik meg az
olvasót arról, hogy Gárdonyinak (vagy egyes műveinek) esélye lenne valamely
nélkülözhetetlen kanonikus pozíció betöltésére. Az előszóban megfogalmazott té−
zist egyáltalán nem árnyalja, pusztán ellenpontozza a szerző későbbi véleménye:
bár az egri remete „jelenleg nem szerepel az irodalmi kánonban – megítélésem sze−
rint ez a mellőzés nem teljesen jogos.” (143.) Nem véletlen, hogy ez a helyzetje−
lentés éppen A bor című színpadi alkotás ürügyén, Lukács György megjegyzésére
támaszkodva hangzik el. Egy olyan mű kapcsán, melyről nem állítható teljes bizo−
nyossággal, hogy meghatározná a modern dráma alakulástörténetét. Mindenesetre
ennél fontosabb, hogy az explicite meg nem valósult kánonteremtő előfeltevések
felszínre juttatása lehetne az a minimális értelmezői cél, melynek megvalósítása di−
namizálhatná a Gárdonyiról kialakult képet. Ennek a szubverziónak a kivitelezése
azonban fáradságos folyamat, és végeredményét tekintve nem biztos, hogy gyü−
mölcsöző. A századforduló kánonjainak határai fölött ugyanis nem más őrködik,
mint maga az irodalom. Ha a közbejövő alkotások nem építenek ki kapcsolódás−
formákat a Gárdonyi−féle hagyományhoz, az értelmezőnek nincs mire támaszkod−
nia. Intertextuális visszacsatolások nélkül bármilyen múltbeli kánon nehezen kép−
zelhető el.

A biográfia−tematika redukciója és a szóban forgó életmű túlzott affirmatív
megközelítése olyan gátakat emel a Gárdonyi−kutatás elé, melyek nem teszik lehe−
tővé az ide vonatkozó szövegek poétikai terrénumának újrakonstruálását. Brassai
könyve látensen azt a tapasztalatot erősíti meg, hogy elsődlegesen nem maguk a
művek, hanem recepciójuk az, ami dekonstruálásra szorul. Mindez nem lenne eny−
nyire szembeötlő, ha a monográfus azt a címet adta volna munkájának, amelyről az
valójában szól. A szerző polgári és írói nevének különbsége ugyanis már magában

jelzi élet és irodalom, ideológia és retorika helyenkénti szétválaszthatóságát. A Vár
Ucca Műhely Könyvek 7. darabját jelölő tulajdonnevek tehát pontosíthatók –
Brassai Zoltán: Ziegler Géza.

H. NAGY PÉTER

A kiiktathatatlan tényező(k)
Bohár András könyvéről és a Cs−tartományról

A Ráció Kiadó Aktuális avantgárd sorozatában látott napvilágot Bohár And−
rás filozófus Cselényi László költészetéről írt kismonográfiája. A kötetet a Magyar
Műhely Kiadó is támogatta és ez a tény talán több mint gesztus (itt most tekintsünk
el a kiadók nehéz anyagi helyzetétől…). Már csak azért is több, mert Cselényi
László poétikájának alakulásában, egyáltalán „népszerűsítésében” az utóbb emlí−
tett „társulat” kardinális szerepet játszott. Az itt következő mondatok azonban nem
ezekről kívánnak szólni; tulajdonképpen egyetlen kérdést járnának körül: hatásté−
nyezőjévé vált−e – végre – a Cselényi−líra a kortárs irodalomértésnek…

Bohár András „dolgozatát” olvasva a válasz így hangzik: minden kétséget
kizáróan: igen. A filozófus argumentációja azonban felvet jó néhány olyan problé−
mát, melyet érdemes közelebbről is szemügyre vennünk. A monográfus – igen kor−
rekt módon – a következő „hiányosságok” előtérbe állításával kezdi mondandóját:
„Számos terület kisebb hangsúlyt kap az elemzésekben, mint azt talán megérde−
melhetné. Így például az eminens poétikai megoldások, a zenei szerkesztettség vagy
a kulturális univerzalitás kitüntetettsége, amelyek csak a sajátos rekonstrukciók fi−
nomszerkezetében vannak jelen, vizsgálódásaim során kisebb hangsúlyt kaptak.”1

De ami egy „hermeneuta” „szájából” még elképesztőbben hangzik: „Azt is jelez−
nem szükséges továbbá, hogy vállalkozásom/vállalásom nem érinti a sokfelől jövő
és még többfelé ágazó befogadói olvasatokat. Ennek kitűnően szerkesztett doku−
mentuma az Escorial avagy a Cs−tartomány kötete, ahol a több mint négy évtize−
des Cselényi−működés különböző befogadói aspektusaival ismerkedhetünk meg.”2

Elképesztőbben, hiszen Bohár András – deklaratívan – eltekint a Cselényi−opuszok
fogadtatásának mérlegelésétől. És itt máris érdemes elidőznünk…

Elsősorban nem is azért, mert egy „hermeneutától” elvárná az „ember”,
hogy vessen számot az őt magát is feltételező olvasói hagyománnyal; hanem azért,
mert az említett tanulmánygyűjtemény önmagában is figyelemre méltó; sőt mint−
egy elébe megy a Cselényi−költészet monografikus feldolgozásának.3 Ha ki kelle−
ne emelnem ebből a kontextusból néhány olyan szöveget, amely túlmutat önnön
tárgyán (értsd: nem laudáció vagy ehhez hasonló alkalmi írás), akkor minden bi−
zonnyal – Esterházy Péter ide vagy oda4 – Tőzsér Árpádra és Mekis D. Jánosra hi−
vatkoznék. E két irodalomtörténész – s a szó itt Tőzsér esetében is maximálisan
igazolható! – ugyanis olyan kontextusban láttatja a Cselényi−életművet, amellyel
talán érdemes volna számolnunk. A két – számomra amúgy is szimpatikus – teore−
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tikus szövegeinek egyik – mindenképpen megfontolandó – sajátossága például, ho−
gy önreflexívek és – ebből következően – nem minden pontjukon affirmatívak.
Úgy is fogalmazhatnék: valójában ők azok, akik ténylegesen olvassák (!) a
Cselényi−köteteket, és nem puszta „ötletekkel” állnak elő.

De természetesen – mint mindennek – az előbbi állításnak is van/lehetséges
kiegészítése: Bohár Andrásnak ugyanis már ugyanebben a kötetben szerepelt egy
„tanulmánykezdeménye”, amely a szerző Aktuális avantgárd: MM című, példaér−
tékű könyvében is megjelent. Ki lett/volna tehát alkalmas arra leginkább, hogy
Cselényi−monográfiát írjon…

Bohár András mellett szól(t) továbbá az is, hogy a filozófusként jegyzett iro−
dalmár valóban évtizedek óta foglalkozik a kísérleti költészettel és annak minden−
fajta vetületével.5 De térjünk vissza „eredeti” problémánkhoz: igen sok lehetséges
tartományt iktat ki a szerző a monográfia írása során…

1. „Eminens poétikai megoldások”. A monográfus ezeket nem veszi figye−
lembe, pedig érdekesek. Egyetlen példa6:

„Ki kába hasonlatokért odaadtam szép ífjúságom,
elszürkült csőrű kis madár, ki csak mereng lapuló ágon
s nem mer repülni, ha az ég sólyomszárnyakkal csalogatja,
mert riasztja a végtelen, s ha zeng a nap, nem is néz arra,
csak a maga pelyhes berkében szemerkélgeti a jövendőt,
fújja egyhangú énekét, s ha az eget orv viharfelhők
lepik el, behúzza nyakát az ág ölelő tenyerébe,
ne is hallja a szél dalát, s a zsarnoknak nem áll elébe.”

Bohár András ezt a részletet mindjárt könyvének első lapjain idézi és az él−
ményszerűség reprezentáns darabjaként említi.7 De mi lenne, ha „poétikai megol−
dásként” tekintene rá? Nézzük. Nincs olyan olvasó, aki el tudná dönteni, hogy eme
„korai” Cselényi−versrészletben ki avagy mi a megszólított. Merthogy van/vannak
ilyenek. Evidens a szöveg azon olvasata, amely az „ént” helyezi a dolgok centru−
mába. Ám mindjárt a második sor eleje megkérdőjelezheti ezt a megoldást: az „el−
szürkült csőrű kismadár” ugyanis a megszólított pozíciójába is kerülhet; vagyis
nem feltétlenül azonosítható az „énnel”. Tipikus példája az aposztrofikus (megszó−
lító jellegénél fogva az alanyt elbizonytalanító) beszédnek. Bár „klasszikus” játék,
mégis maximálisan a befogadó kompetenciájára alapoz. A megszólítás után már
tökéletesen eldönthetetlen, hogy egy „énről” (ne adj Isten Cselényiről) avagy egy
másik szubjektumról van−e szó. Bonyolítja a „képletet” persze, hogy a strófa ön−
reflexív is egyben: a hasonlat retorikai kétértelműségét viszi színre. Azaz – szó
szerinti olvasatban, de fiktív megszólításként – saját értelmezhetetlenségét (önrep−
rezentálhatatlanságát) szimulálja: a hasonlatnak nincs öntudata… a nyelv emberen

túli dimenzió…

2. „Kontextusok. Más médiumok.” Szerény javaslat: maradjunk a költészet−
nél. Bohár András idézi a következő szöveg(részletet):

„Az emberélet útjának felén
Firenze karcsú kövein a márvány
Kiégett ólak tüske tengelyén

Magasfeszültsége a szivárvány
Töredéke köszörült−ezüst
Melléből−metszett száz ezüstje árván

Az emberélet útjában a füst
Menedéke szikla−szülte szikra
Miniszoknyás lányokkal feküdt

Aki e verseket mind ellenírta
Melléből a fáradt oxigén
Éjek éjjelén azúr pacsirta”.

A monográfus azonban tökéletesen figyelmen kívül hagyja, hogy a fenti idé−
zet – „költészetként” – a líra médiumaival szembesít. Merthogy több van/volt ne−
ki.8 Bohár András – egyébként nagyon helyesen – az utániság tapasztalatát nyoma−
tékosítja. De itt ismételten több mindenről lehetne beszélni. A szöveg tercinákban
íródott, tehát egy olyan – klasszikus – versformában, amely igen ritka a 20. száza−
di modern magyar lírában.9 Ráadásul a befejezhetetlenségéről elhíresült dantei forma
olyan beszédpozíciót körvonalaz, amely már nem írható le pusztán életrajzi alakzat−
ként (az életút retorikai szerkezete többször is megakad a Cselényi−részletben). Emel−
lett a szöveg néhol – amúgy tán nem mellőzhető pontokon – hangzásképleteket (pl. al−
literációkat) elevenít föl. Mintha maguk a betűk tetszelegnének a poétika köntösében:
az M, az F, az SZ és a T dominanciája már az észlelő olvasatban is szembetűnő. És ez
bizony viszonylagosíthatja a beszélő alany dominanciáját: azzal összhangban, ahogy
az „aki” nem verifikálható, mintha a vers kifejezetten arra szólítana fel, hogy az „el−
lenírást” médiumváltásként értsük. A logika felfüggesztése ily módon magát az olva−
sót helyezi a hangzás világának látens centrumába.

3. „Finomszerkezetek.” Ez persze többértelmű kategória. Pusztán két dolgot
említenék. Egyrészt nagyon is feltűnő, hogy Bohár András könyve nem nyit „meg−
bízható” horizontokat a költészettörténet felé. Például a „természeti determinált−
ságról” szóló rész az impresszionizmust és a szimbolizmust egy kalap alá veszi.
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Pedig az utóbbi éppen a mesterséges kapcsolatok és a sugallatok alapján tekinthe−
tő egy – onnan nézve – újfajta poétika előhírnökének (vö: Baudelaire: Kapcsola−
tok). Másrészt a Cselényi−szövegek intertextuális telítettsége nem intézhető el va−
lamifajta felsorolásként, szimpla katalógusként, mert ezzel nem nyerünk értelme−
zési horizontokat (erre Tőzsér Árpád is joggal hívta fel a figyelmet Joyce kap−
csán10). Szövegfolyammal van dolgunk. Ebben hömpölyög a következő idézet:

„Itt állok a férfikor harminchat éves erdejében
Múló zajok dúló habok körülöttem lengő végtelen
Kassák Lajos érdes szava utolsó görcsös sóhaj−áram
Testvérbátyám ősöm atyám elalszik ha kihunyt a nap
Kihez szóljak kivel osszam meg a kenyerem felét”.

Mivel e részletben nem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy Kassákot
idézi vagy Kassák vallomását hall(gat)ja a beszélő, az olvasó sem maradhat pasz−
szív. Avatkozzunk be tehát kardinálisan a mű létrehozásába! Elvileg ezt mondta
Kassák anno, és ezt a tapasztalatot erősíti Cselényi László szövegfolyama is. De.
Legyünk azért „észnél”! Maga a szöveg is beszélhet: nem szabad(na) engem/őt ma−
gára hagyni. Bár az utóbbi interpretáció kimeríti az allegorézis – nem túl pozitív –
fogalmát, éppen arra ösztönözhet, hogy mégse maradjunk tétlenek…

Amit Bohár András – „személyesen” – letett az asztalra, azt nem lehet, és
nem is szabad azonnal félresöpörni; bár nem hangsúlyozottan (!) tanúságtétel. Mint
ahogyan Cselényi László költészete mellett sem tudunk elmenni identikusan.11 Vé−
gezetül engedjenek meg egy vallomást, bár nem szokásom ilyet tenni: azt gondo−
lom, hogy a mai alkalom a megértésről szólt. Hiszen Bohár András könyvének al−
címe egyfajta magatartást tüntet ki: „Hermeneutikai kísérletek Cselényi László
költészetéről”. Hermész a görög mitológiában az istenek követe volt.12 Tevékeny−
sége arra (is) vonatkozott, hogy lefordítsa az isteni szókat a földi halandók nyelvé−
re. Magyarán – eleget téve funkciójának – lehetővé tette a különböző nyelvek köz−
ti kommunikációt.

Cselényi László alkotásai fordításra szorulnak. Hála isten. Fenn lehet tartani
a róluk szóló beszédet. A mai napig ennek legjobb és legmegbízhatóbb tolmácso−
lója: Bohár András. Ám Hermészre! Változtassunk ezen?

JEGYZETEK 

1 BOHÁR András: A megírhatatlan költemény. Hermeneutikai kísérletek Cselényi László költésze−
téről, Ráció Kiadó – Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2005, 7.

2 Uo., 8.
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könyv címlapján…?
5 Ilyen értelemben – meggyőződésem – tényleg L. Simon László és Szombathy Bálint mellett említendő.

6 Minden, általam hozott példa szerepel Bohár András könyvében…
7 BOHÁR András: I. m., 10.
8 Csak lábjegyzetként: Cselényi László lírája ebből a szempontból mindig is a multimedialitás, de

legalább is az intermedialitás felé volt nyitott.
9 Az örök folyosón túl vajon mi van…? (A dantei forma amúgy a befejezhetetlenséggel szembesít –

összhangban a Cselényi–Bohár−projekt lezárhatatlanságával.)
10 TŐZSÉR Árpád: Escorial, In Escorial avagy a Cs−tartomány, összeállította POMOGÁTS Béla,

Madách–Posonium/Lilium Aurum, Pozsony, 2002, 249–250.
11 Erre a dilemmára PÉNZES István már évtizedekkel ezelőtt felhívta a figyelmet a Tábortűz hasáb−

jain. (A pontos filológiai apparátussal itt most sajnos adós maradok, de tán nem is annyira fontos.
Inkább a Tanár Úr élő megállapítását hangsúlyoznám – utólagos –, szíves hozzájárulásával.)

12 Ennek a kérdéskörnek a tanulmányozásához egy alapolvasmányt adnék meg: KERÉNYI Károly:
Hermész, a lélekvezető, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984. A könyv alapján az minimálisan vi−
lágossá válik persze, hogy Hermész alakja nehezen volna kisajátítható bármifajta rögzített funk−
ciónak. Az áthallás Bohár András tevékenysége felé tehát… (hatásszünet) … korántsem véletlen.

DEÁK LÁSZLÓ

Év Könyve díj 2004 
Tőzsér Árpád: Tanulmányok költőportrékhoz c. kötetének laudálása*

Tőzsér Árpád nevét jó harminc évvel ezelőtt hallottam először igen dicsérőleg
említeni néhai Parancs János barátomtól, jóllehet kizárólag az én hibámnak tudható
be, hogy más forrásból, a magam szorgalmából nem ismertem már műveit. 

Parancséknak – Janónak és egy−két bizalmas barátjának, Kormosnak,
Sipos Gyulának – volt egy nagyon is komolyan veendő játékuk: kinek−kinek, újra
és újra meg kellett nevezni a húsz legkiválóbb élő magyar költőt, nem többet és
nem kevesebbet. Egy ilyen névsorban hangzott el tehát a Pozsonyban élő Tőzsér
Árpád neve. Én magam Janónak rendszerint egy szóra elhittem, amit mondott, de
azért utánanéztem a dolognak. És  persze azóta is, volt rá idő, és szerencsére több
alkalom is, megyőződnöm arról, hogy barátom állítása nem volt légből kapott.

Mint legutóbb, épp mostan, új kötetének örvén, amelynek címe távolról sem
költeményeket ígér. Gondolhatunk erre−arra, de hogy verskötetet tartunk a kezünk−
ben, arra semmiképp. Pedig:  még milyen remek kötetet! Számomra például –
hosszú idő után – végre igazán kedvemre valót. Mert nem csupán maradéktalanul
élvezem minden darabját, minden oldalát a kötetnek,  de irigylem is érte a költőt. 

Mégiscsak ez az igazi költészet ! Mert nem mindennapos készület, ajzott ál−
lapot, és, hogy úgy mondjam, megszentelt idő kellett az egyes művek megalkotá−
sához, és pláne, hogy a kötetkompozíció ilyen egységesen, mégis változatosan és
vibrálón, mindvégig magas költői színvonalon jöhessen létre. Csak sejtéseink le−
hetnek ennek metódusáról.

Mindenesetre a kétciklusnyi anyagból az elsőben jó, karakteres, izomerős,
már kiforrott stílusú költőkkel, de a másodikban már valódi óriásokkal labdázik
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Tőzsér Árpád. Hozzá kell tenni: tökéletesen birtokolt költői eszközökkel, a delik−
vensek mélyreható ismeretével, elragadó eleganciával és biztonsággal, remek hu−
morral teszi ezt. Kivívja bámulatunkat. 

Ugyanakkor tökéletesen őrzi saját, szuverén lírájának minden ismérvét,
mélységét és intellektualizmusát. Tehát utánzás, imitáció, mimikri, paródia ide vagy
oda, mégiscsak vérbeli Tőzsér−verseket olvashatunk mind a Tanulmányok…, mind
a Arsis és thesis c. ciklusok mindegyre súlyosodó opuszaiban. Nehéz választani kö−
zülük illusztráció gyanánt, de talán a bertóki iker szonett második, „fordítós” része
hű képet ad egy tőzséri megoldásról: 

Elkotorja a múlt avart. 
Mint mikor félve kitakart. 
Álmában húsos kebleket. 

Ebben a szobában lakott. 
Gyújtja hajnal az ablakot. 
A gyönyör gyepén ellebeg. 

Ez a föld, melyen annyiszor.
Ágyék, mell, föld, ég zendüle. 
Plusquamperfectum, kis sikoly. 
(Nem láttad, hogy szűz, te, hülye.) 

Álomszáj mézes nyála tán. 
Bőséggel csordult a leve. 
Két comb zárjelében platán. 
Se nélküle már, se vele. 

Egyszerre látni be a bertóki és tőzséri műhelybe a tökéletesen felépített, önma−
gában megálló vers szabad nyílásain át, ehhez kell a költői akribia és szellemesség. 

Aki pedig mégis elhiszi Tőzsér Árpádnak, a kötetcím nyomán, hogy tanul−
mányokkal lesz megajándékozva, az sem fog igazán csalódni. Hiszen e művekből,
túlzás nélkül, többet tudunk meg kortársaink, például Orbán Ottó, Weöres Sándor,
Tolnai Ottó, Cselényi László, Oravecz vagy Zs. Nagy valódi költői természetéről,
mint pepecselő kritikák tömegéből. Titka többek közt az is, hogy sohasem lehetünk
teljesen meggyőződve arról, gunyorosan vagy meghatottan beszél−e Tőzsér, vala−
mi vidám, vagy ellenkezőleg, valami mélységesen szomorú szöveg, amit olva−
sunk? Mégis, ez a kitartó bizonytalanság éppen hogy nem hitelteleníti a verset, bár
azt is nehéz lenne megmondani, hogyan éri el ezt Tőzsér. A válasz bizonyára sze−
mélyiségének, egyéniségének molekuláris szintjén lenne fellelhető.     

Végezetül az idén épp hetvenéves költő, Vörösmarty−motívumokra írott ver−
sének  záradékát idézem, a nagy tragikus sztentori hangjának s napjaink pályáza−

tokkal kínlódó poétája zúgolódásának mesteri egybejátszatását, imígyen: 
Rongyból lett a könyv, de már rongy se lesz 
belőle, elnyeli nyomtalanul 
földünk, e roppant emésztőgödör. 
Becsukódik az utolsó lap is, 
mint szerzetescellák tölgyajtaja, 
mely mögött az egyén megszületett, 
s mi – végleg – a néma, személytelen  
űr sivatagába kizáratunk. 

A gyász szaka ez hát, hallgass ma, vers, 
s ti mind, kik e végső pályázatot 
megítélenditek, dölyfös bírák, 
tépjétek meg bíbor köntösötök!:  
Isten története ér véget itt.”

Kedves Árpád, Isten éltessen a Mérleg havabán és persze tovább, szeretettel
gratulálok a nagyon megérdemelt Év Könyve díjhoz.                         

*Elhangzott 2005. június 1−jén, a Magyar Írószövetségben, Budapesten, az Arany János Ala−
pítvány Év Könyve díjának átadásán
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JAKAB ISTVÁN

Falusi házacskákba szorult nagypolitika,
avagy: a magyar–szlovák történelem egy szelete

Házunk egyetlen fűtött szobájában 1939 márciusának egyik estéjén annyi
ember zsúfolódott össze, amennyi még soha. A családunk hattagú volt, a többiek
katonák voltak; magyar katonák, akik az utóbbi napokban érkeztek a községbe. Jö−
vetelük céljáról nemigen nyilatkoztak, de nyílt titok volt, hogy a Csehszlovákia
megmaradt területéhez tartozó szlovákiai rész visszafoglalására készülnek. Még be
sem fejeződött a Felvidék visszacsatolása – szülőfalum 1938. november 10−én ke−
rült vissza Magyarországhoz –, a megmaradt szlovákiai terület máris kikiáltotta
Zsolnán Szlovákia autonómiáját Csehszlovákia keretében (1938. okt. 6.). A követ−
kező év elején, 1939. március 9−én meg zavargások törtek ki Szlovákiában a cseh−
szlovák vezetés ellen, amelyet a prágai központi kormány csendőrök és katonák
bevetésével fojtott el. A felvidéki magyar területnek Magyarországhoz csatolása
óta eltelt időszakban a magyar–szlovák határ több szakaszán is elég gyakoriak vol−
tak az incidensek. Csak tízéves voltam, de ma, 65 év távlatából is jól emlékszem
arra, hogy Nagyráskán olykor udvarunkon hallgattuk este, hogy az Abara és Málca,
Abara és Petrik közötti határszakaszokon géppuskák kelepeltek. S most, 1939 már−
ciusában a katonák megjelenése a határhoz közeli kis falunkban nem tűnt senki e−
lőtt nagy rejtélynek. Különösen azoknak nem, akik tudták, Hitler megtiltotta a prá−
gai központi kormánynak, hogy folytassa Szlovákiában a rendcsinálást, sőt Jozef
Tiso magához rendelésével és a csehek elleni bátorításával nyíltan Szlovákia mel−
lé állt. Még arra is figyelmeztette őket, hogy ha nem kiáltják ki önállóságukat, el−
foglalják őket a magyarok. Hiszen magyar csapatösszevonásokról érkezett hír
a magyar–szlovák határról.

A házakba húzódott magyar katonák között szájról szájra terjedt a parancs:
riadó, harci készültség teljes menetfelszereléssel. Aznap este mi, gyerekek sem fe−
küdtünk le. A szoba („elsőház”) tele volt katonával, ezek puskájukat kezükben szo−
rongatták („a magyar honvéd nem válik meg a fegyverétől”), a pitvarban meg a
„borjúk” sorakoztak, esetleg azok is a katonák lábainál hevertek a szobában. Eb−
ben a hátizsákszerű felszerelési tárgyban cipelte a honvéd magával a holmiját; ne−
vét onnan kapta, hogy a táskát lezáró rész szőrös borjúbőrből készült. Persze bent
a házban már nem volt titkolódzás: nyíltan folyt a politizálás. Többek között arról,
hogy a szlovákok is önálló államot szeretnének, végképp el akarnak szakadni a cse−
hektől, de félő, hogy Hitler ráteszi kezét arra a területre is. Ők, mármint a magya−
rok, szeretnék ezt megelőzni, s visszaállítani az egykori magyar–lengyel határt. Mi,

háziak, sajnálkoztunk a katonákon, hiszen a magunk civil módján el tudtuk képzel−
ni, mi vár rájuk. De ők elég optimisták voltak. Annyira, hogy ajánlatunkat: egye−
nek valamit nyugodtan (esetleg melegítsék meg a tűzhelyen, amit szükségesnek
látnak), azzal hárították el, ők már vacsoráztak, s csak reggel esznek; s mosolyog−
va tették hozzá: valószínűleg már a Tátrában reggeliznek majd. Ezt a kijelentést
természetesen azért sem lehetett komolyan venni, mert a Tátra a falunktól több száz
kilométerre van, s ezt a távolságot a gyalogos harcosnak a saját lábán kell megten−
nie, s bizonyára harcolva. Mert azt még mi, civilek is sejtettük, hogy a katonákat
nem várják majd odaát diadalkapuval a szlovákok. Sőt a felnőttek azt sem zárták
ki, hogy néhány ágyúgolyót falunk is kap majd Málcáról még a kezdet kezdetén,
hiszen légvonalban 6−7 km−re lehet egymástól a két község. Én, akinek akkor még
fogalmam sem volt a lövedék röppályájáról, azt hittem: az ágyú lövedéke egyenes
vonalban, vízszintesen teszi meg a két falu közötti utat, s azon aggódtam, a mi há−
zunk eleje közelebb van az utcához, mint a szomszédoké, s így a faluba beérkező
ágyúgolyó abba ütközik bele, s azt rombolja szét.

De aggodalmam feleslegesnek bizonyult: 10 óra tájban parancs érkezett,
csakhogy nem az indulásra, hanem ez: „Riadó lefújva!” Persze ezt is csak szóban
adták tudomásukra a katonáknak. Mi megkönnyebbültünk a hír hallatán: elmúlt
a belövés veszélye. Ők – mivel nem erre számítottak – legalábbis külső megnyi−
latkozásaikból ítélve, megbotránkozással vették ezt tudomásul. A „nagypolitika”
szólt bele a dologba: Hitler leintette őket. Ő akarja megkaparintani Szlovákiát.

Falunk népe megnyugodott. A katonák elvonultak. A határátkelők működni
kezdtek. Amint utólag megtudtuk a málcaiaktól, valóban nem várták volna ott sem
diadalkapukkal, sem magyar himnusszal a honvédeket. Mint elmondták, sajnálkoz−
tak rajtunk, nagyráskaiakon, mert két ágyú csöve a mi falunk felé irányult, s ők biz−
tosra vették: ha megindul a harc, lerombolják az ágyúk a községet. Mi akkor már
persze mosolyogtunk ezen a naiv civil feltevésen, már csak arra gondolva is, hogy
sok idejük nem lett volna az ágyúzásra: a néhány kilométer távolságot hamar meg−
tették volna a pihent magyar katonák. De azért jólesett a szlovák szomszédfalusiak
együttérzése.

* * *

Ezt az 1939−es emléket Janek István történésznek az Új Szó 2004. dec. 10−i
számában megjelent „Magyar–szlovák »kis háború« 1939 márciusában” című cik−
ke idézte fel bennem. Én persze mint akkori tízéves gyerek sokáig csak lakóházunk
falai közé szorult nagypolitikai eseményként emlékeztem vissza erre a történésre,
s csak később – a leírt estének a történelmi események sorozatába való beilleszté−
se után – vált világossá számomra, hogy valójában a magyar–szlovák történelem−
nek egy kis szelete volt ez az egyszerű élménynek látszó esemény. S mint ilyen, ta−
gadhatatlanul beleillett elsősorban Hitler világuralmi terveibe, az ő „oszd meg és
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uralkodj!” elvet szívesen alkalmazó politikájába; másodsorban Horthy igazságos−
nak hitt és hirdetett, a régi történelemre és a „Mindent vissza!” elvére épülő politi−
kai terveinek megvalósításába; s köze volt Tiso tapasztalatlan szlovák miniszterel−
nöknek a csehek és a magyarok elleni védekezésül a Führer karjaiba menekülésé−
hez, hűbéresi megalázkodásához. Persze ez volt az ára annak, hogy Tiso és társai
már a látogatás másnapján, 1939. március 14−én kikiálthatták a független Szlová−
kiát. Csehország meg ugyanakkor Németország protektorátusává vált Cseh–Morva
Protektorátus néven. E tények ismeretében azonban elgondolkodhatunk azon az ál−
lításon, amelyet oly sokszor hallottunk a múltban szlovák politikusoktól: a néme−
tek és a magyarok bomlasztották fel az első Csehszlovák Köztársaságot. A tények
makacs dolgok. Ideig−óráig figyelmen kívül lehet őket hagyni. Sőt lehet tagadni is
őket. De aztán ismertté válnak és hatnak. Úgy tűnik – sőt a tények ismerői előtt ad−
dig is világos volt –, hogy a szlovákok sem a Csehszlovák Köztársaság védelmé−
ben jeleskedtek az 1938–39−es években. Sőt 1989 után sem, hiszen Szlovákia és
Csehország szétválása is ezt bizonyítja.

Janek István szerint a magyar történelemkönyvek is „csak megemlítik” a
„kis háború” elnevezést. Mi még annak idején történelem szakos egyetemi hallga−
tóként sem hallottunk e névről, sem az általa megnevezett eseményről. Persze mi,
idősebbek még gyerekként hallomásból tudomást szerezhettünk Szlovákia Magyar−
országhoz csatolásának tervéről, sőt azokról a valóságos harci cselekményekről is,
amelyek Magyarország és Szlovákia között 1939 márciusában lezajlottak Ungvár,
Szobránc, Nagyberezna környékén azért a kb. 60 km hosszú és csaknem 20 km
széles területért, amellyel Magyarország a már birtokában lévő Kárpátalja területét
kiegészítette. Ezeknek a harcoknak mindkét oldalon halottjai és sebesültjei voltak,
a hadifoglyokról és anyagi veszteségekről nem is szólva. Vagyis Hitler közbeavat−
kozása ellenére is kirobbantak a harcok, csak éppen Szlovákiának egy kisebb (a ke−
leti) részére korlátozódtak.

A mai fiatalabb nemzedék valóban alig tud valamit ezekről a dolgokról. De
hát mikor és kitől hallott volna róluk? A háború utáni években még nem éltek, így
(magyarként) a nemzetiségi megtorlásoktól sem kellett szenvedniük. A kommunis−
ta diktatúra éveiben meg a proletár internacionalizmusra nevelés volt a fő cél, s nagy
ideológiai vétség lett volna a terhes múlt eseményeinek taglalása az iskolákban –
ez a burzsoá nacionalizmus parazsát szította volna fel újra. Nem az volt tehát a cél,
hogy feltárjuk és megismerjük múltunk hibáit, hanem az: minél alaposabban tisz−
tára mossuk a múltat, hogy alkalmas alap legyen a jövő számára. Mintha Hlinka−
gárda nem is létezett volna, a szlovákiai hegyek a háború alatt csak a partizánok
énekétől lettek volna hangosak. Mintha a szovjetek elleni harcban nem is vett vol−
na részt szlovák katona, azok csak azért mentek volna Oroszországba, hogy az ott
megalakuló csehszlovák hadtest tagjaiként győztesen és felszabadítóként léphesse−
nek az új Csehszlovákia földjére. S mintha a szlovákiai zsidók is önként és dalol−
va mentek volna Hitler megsemmisítő táboraiba, sőt ők maguk fizettek volna a né−

meteknek azért, hogy kiirtsák őket.
De a rendszerváltás után sem folyik a múlt feltárása a kellő ütemben. Lehet,

hogy a fasizmussal terhelt évek eseményei hamarabb ismertté válnak, de a kommu−
nista múlt eseményeinek feltárását – mint ennek napjainkban is tanúi vagyunk –
még egyéni érdekek – politikusok érdekei – hátráltatják. Bizony ideje volna már
végre különválasztani a tudományt a politikától!

JÚLIUS
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1845. VII. 4−én született Szinyei Merse Pál festő
1415. VII. 6−án égették meg a konstanzi zsinaton Husz János cseh reformátort

mint vallási eretneket
1545. VII. 8−án született Don Carlos infáns, II. Fülöp spanyol király fia,

a Schiller drámájából és Verdi operájából ismert trónörökös. 
Az apja tartóztatta le, rabságban halt meg.

1945. VII. 18−án született Duray Miklós politikus, író
1975. VII. 14−én hunyt el Lengyel József Kossuth−díjas író
1900. VII. 15−én született Passuth László író
1920. VII. 16−án Benczúr Gyula festő, a XIX. századi magyar történeti festészet

egyik legjelentősebb alakja.
1925. VII. 17−én született Nagy László Kossuth−díjas költő
1775. VII. 27−én született Brunszvik Teréz grófnő, pedagógiai író. 

Budán megnyitotta az első magyar óvodát, az Angyalkertet.

KIOSZTOTTÁK AZ IDEI MADÁCH−DÍJAKAT

A Szlovák Írószervezetek székházában június 22−én adták át az Irodalmi Alap dí−
jait, a tavaly megjelent művek legjobb teljesítményeiért. A Madách−díjat Gazdag
József vehette át, Kilátás az ezüstfenyőkre című novelláskötetéért, amely
a Kalligram Kiadó gondozásában jelent meg. Nívódíjat kapott Vida Gergely,
Sülttel hátrafelé című verseskötetéért (Kalligram), valamint György Norbert, Klára
című regényéért (Nap Kiadó). A díjakat Dusík Anikó, egyetemi oktató adta át.
Műfordítói Madách−díjat kapott F. Kováts Piroska, Dušan Šimko Kassai maraton
című novelláskötete (Kalligram) fordításáért.
A Madách−díj Bizottság tagjai voltak: Dusík Anikó (elnök), Csanda Gábor és
Keserű József  irodalomkritikusok.
Gratulálunk a kitüntetetteknek!

A NAGY KÖNYV 12−ES LISTÁJA

A Magyar Televízió A Nagy Könyv című műsorában június 12−én kiderült, hogy a
100 legjobb (legkedveltebb) könyv közül melyek jutottak fel a Top 12−es listára.
Egy kikötés volt: egy szerzőnek csak egy műve juthatott tovább.
A 12 kedvenc könyv: GÁRDONYI GÉZA: Egri csillagok, MOLNÁR FERENC: A Pál ut−
cai fiúk, J. R. R. TOLKIEN: A gyűrűk ura, A. A. MILNE: Micimackó, ANTOINE DE

SAINT−EXUPÉRY: A kis herceg, SZABÓ MAGDA: Abigél, J. K. ROWLING: Harry Potter
és a bölcsek köve, FEKETE ISTVÁN: Tüskevár, GEORGE ORWELL: 1984, MIHAIL BUL−
GAKOV: A Mester és Margarita, JÓKAI MÓR: Az arany ember, G. G. MÁRQUEZ: Száz
év magány. 
A Nagy Könyves szavazás októbertől folytatódik, amikor a TOP 12−be bekerült re−
gények kampányfilmjeit mutatják be. Egy alkalommal két filmet vetít majd az
MTV, melyek közül az egyik kiesik, a másik pedig továbbjut.

A WIESBADENI IRODALMI NAPOKRÓL

Fantasztikus szatíra, melyben fasiszta galambok veszik át a hatalmat Budapesten –
foglalta össze Terézia Mora Parti Nagy Lajos Hősöm terének német fordítója
(Meines Helden Platz, Luchterhand, 2005) egy mondatban a történet tartalmát a re−
gényrészlet felolvasása után. Esterházy a magyar irodalom egyik legnagyobb szó−
művészének nevezte Parti Nagyot a Villa Clementinében otthont kapó
Literaturhausban, a közönség pedig mosolyogva hallgatta a maffiózó galambok le−
írását, melyet Terézia Mora remek fordítása tett elérhetővé számukra. 

750.000 KÍVÁNCSI OLVASÓ

A Potter−kasza, ha beindul...
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A hatodik Harry Potter−kötet (a címe: Harry Potter és a sárvérű herceg) hamarosan
a boltokba kerül – a New York Times utánanézett, eddig hányan voltak kíváncsi−
ak látatlanban.  
A Barnes&Noble képviselője június 20−i nyilatkozatában elmondta, hogy a hálózat
boltjaiban és a weboldalukon keresztül leadható előrendelések száma eddig 750 000,
de a kötet megjelenéséig egymillió érdeklődőre számítanak. 

MÁRAI SÁNDOR A SIKERLISTA ÉLÉN

A Corriere della Sera olasz napilap kulturális melléklete szerint a könyvek sikerlis−
táját Olaszországban Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című regénye veze−
ti. Olaszországban tavaly jelent meg a nyolcadik Márai−fordítás: Az igazi, Judit és
Az utóhang került egy kötetbe, Az igazi nő címmel (La donna giusta, Adelphi).

MAGYARORSZÁG LEGNAGYOBB KÖNYVESBOLTJA

Budapest és az ország legnagyobb könyvesboltját, az Alexandra áruházat, a Nyu−
gati tér 7. szám alatt még márciusban nyitották meg. A 2200 négyzetméter alapte−
rületű hétszintes áruház, az Alexandra ötvenegyedik láncszeme mintegy 500 ezres
választékkal várja a látogatókat mindennap reggel tíztől éjfélig. Az Alexandra−pó−
dium naponta ingyenes irodalmi és művészeti programokat kínál.  

MAGYAR SZÁRMAZÁSÚ ÍRÓ A NÉMET ÍRÓSZÖVETSÉG ÉLÉN

Az 56 éves, egri születésű Török Imre Isgazhofenben, a déli Baden−Württemberg
tartomány és Bajorország határán fekvő településen él, nemrég tért haza
Ingolstadtból, ahol az írószövetség elnökévé választották.

MEGHALT LARRY COLLINS BESTSELLER−ÍRÓ

Hetvenöt éves korában, agyvérzés következtében a dél−franciaországi Fréjus kór−
házában meghalt Larry Collins amerikai bestseller−író, aki a francia Dominique
Lapierre−rel közösen számos sikerkönyv, így A párizsi csata szerzője volt. A ha−
lálhírt Dominique Lapierre közölte. 

A LEGRÉGIBB NÉMETORSZÁGI TRISZTÁN−SZÖVEG

A Trisztán−monda legrégibb kéziratára akadtak rá a regensburgi püspökség Köz−
ponti Könyvtárában katalogizálás közben. 

SPANYOLNÁTHA: UBORKA_FAZON

Június 20−án jelent meg a spanyolnátha nevű netes irodalmi folyóirat „uborka_fa−
zon” című száma, mely a www.spanyolnatha.hu webcímen érhető el. 
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