
Képtelen valóság
avagy a Kozmosz örökké zengő éneke*

A 100 éve született József Attila emlékére

„Kiben zokogva bolyong heves hűség,
azt mondják, hogy az szeret.”

A kiállítás, melyet barátom ajánlott figyelmembe egy hóeséses decemberi na−
pon történt borozgatásunk alkalmával, területileg és népességileg kicsi, kulturálisan
pedig kietlen városunk, Szentjózsef egyik lakosának saját házában került megrende−
zésre. Barátom is csak hallomásból tudott a kiállításról, s még azt sem tudta pontosan
megmondani, mi a képzőművészeti tárlat tulajdonképpeni témája, csak a nevére em−
lékezett, Képtelen valóság, így nevezték el, s nekem ez a név már első hallásra fel−
keltette az érdeklődésemet. Talán mégsem megyek el azonban, ha alig két héttel ké−
sőbb nem találkozom a kiállítás hirdetésével a városban egy kávéház bejárati ajtaján.
Ott állt a tárlat címe, s még három szó: Költészet, Igazság, Szárnyalás. Tennivalók hí−
ján elhatároztam, megnézem.

Ritkán rendeztek efféle tárlatokat Szentjózsefen, olyanról pedig egyáltalán
nem hallottam, hogy egy személynél otthon kerüljön sor hasonló rendezvényre. Ilyes−
mit nem szokás csinálni. Végül kiderült, nem teljesen úgy néz ki a dolog, mint felté−
teleztem, a kiállítás szervezője ugyanis birtokában volt egy különleges épületnek,
mely családi háza mögött állt, gyakorlatilag a kertjében, s ez az épület adott otthont
a Képtelen valóságnak is. A rendező a plakátokon és a bejáratnál látható tájékoztató
táblán is csak „Közvetítő”−ként nevezte meg magát, valódi nevét mindvégig nem tud−
tam meg. Belépőt nem szedtek, de a szentjózsefiek így sem voltak túlságosan kiéhez−
ve a kultúrára, nem volt nagy tolongás odabent.

Az első terembe belépve meglehetősen furcsa látvány fogadott. A szoba üres
volt, ahogy annak lennie is kell, s a falon tökéletesen üres, fehér festővásznak függöt−
tek. Hát ez meg mi? Nem hittem, hogy itt valamiféle avantgárd fogásról van szó, de
nem jutott semmi más az eszembe. Senki más nem volt a szobában, csak én, s döb−
bentem kerestem valami értelmét az egésznek, mikor az egyik ajtón (kettő is nyílt a
teremből) belépett egy férfi, akiről azonnal tudtam, csakis a Közvetítő lehet, bár még
soha azelőtt nem láttam.

– Üdvözlöm – köszönt valamiféle távolságtartó nyájassággal a férfi, akiben az
volt a legkülönösebb, hogy hófehér orvosi köpenyt viselt. Egyébként ősz haja és dús
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ősz szakálla volt, bár nem nézett ki különösebben idősnek.
– Tiszteletem – köszöntem, választ váró tekintettel pillantva a jövevényre.
– Én vagyok a Közvetítő – mondta határozottan. – Én leszek az ön segítségé−

re a kiállítás képeinek megtekintésénél.
– Ó, kiváló, köszönöm, ugye, a kiállítás a másik szobában kezdődik?
– Téved, uram, már itt, ebben a helyiségben.
Értetlenül néztem előbb a Közvetítőre, aztán a falakon függő üres vásznakra.

Azt gyanítottam, olyasféle trükk lehet a dologban, ami talán a kiállítás elrendezésén
alapulhat, talán teljesen egyszerű a dolog, annyira, hogy éppen egyszerűsége miatt
nem veszem észre. 

– Ezek a vásznak üresek – közöltem a Közvetítővel az egészen egyértelmű
tényt.

– Megint csak azt kell mondanom, uram, hogy téved – mondta a Közvetítő. –
Azért vagyok itt én, hogy elmondjam, mit kell látni ezeken a vásznakon. Nagyon is
élő, eleven képekről van szó, látni fogja őket, ha figyel rám.

– Ez nekem egyáltalán nem világos.
– Akkor talán kezdhetnénk is – mondta, s odaállt az egyik vászon elé, mely tu−

lajdonképpen semmiben nem különbözött a többitől. Legalábbis az én szememben.
Volt azonban alatta egy felirat, s odalépve ezt el is olvastam: Hideg. – Ezen a képen
hideg van. Legalább húsz fok hideg. Nem egyszerű hideg azonban, olyan hideg, a−
mely elől menekülni lehet, menekülni a fűtött lakásba, a meleg kávéházba, a fűtőtest
mellé vagy akár egy szerető ölelésbe. Ez a hideg mindig és mindenütt ott van. Az ég
olyan, mint a megfagyott vér. Az emberek úgy fáznak, hogy egymást öldösik, hogy
egymás testével takarózhassanak; csak arra nincs eszük, hogy a leölt ember teste vil−
lámgyorsan kihűl. Mindenki vacog ezen a képen: a hóhányók, a rikkancsok, a kur−
vák, mind, akik odakint vannak az utcán. Jégcsapok hullanak le az ereszekről, s fú−
ródnak a gyanútlan járókelők koponyájába. Kővé fagynak a gondolataink. Pedig har−
colhatunk: hiszen magunk is tüzek vagyunk. Mi nem vagyunk egyek a hideggel, ben−
nünk van ugyanis a láng. Mind azokban az emberekben a képen. Csak ki kell hányni
magunkból. Fel kell gyújtani a fagyott századok esztendőktől jégcsapos hodályát.

Nem néztem a Közvetítőre, a vásznat néztem, amely szemem előtt vált fest−
ménnyé. Működött a dolog. Szinte még a hideget is éreztem, amely a képről áradt.
Talán emiatt is borzongtam meg egy pillanatra.

A Közvetítő rám pillantott.
– Látta, amit a festmény ábrázol? – kérdezte, s én csak bólintottam. Tovább−

léphettünk. 
A következő „alkotás” címe így szólt: Nyavalyások. Kíváncsian tekintettem a

Közvetítőre, aki mintha megvárta volna, míg felkészülök a mű mondanivalójának be−
fogadására, türelmesen szemlélte arcomat, aztán egyszer csak belefogott.

– Tudja, mi a legrémesebb csapás a csapások közül, melyekkel tán egy Isten−
nek nevezett lény sújtja az embert, talán a mesebeli ördög? Ha az ifjúság a boldogta−
lansággal párosul. Ha a fiatalságból eleve eredő vakmerő csodavárás és életöröm el−

lobban a szenvedés és csalódottság tüzében, könnyed pernyéit pedig milliárd irányba
szórja szét a tanácstalanság szellője. Ha gizgaz növi be az istenoltárokat. Látja−e ezt
az ifjút, látja−e ezt az embert, aki azt zokogja, hogy az ifjúság varázsa megsemmisü−
lőben van, a kor vagy tán valami másfajta méreg – hiszen szinte mindegy, hogy mi –
megöli, egyszer s mindenkorra? S látja−e, hallja−e a félelmet, mely zirrenő haraszttal
sikong az erdőrengetegben? 

– Látom – mormogtam –, de nem értem. Ki ez a fiú, és miért szenved ilyen ke−
servesen ebben az esti erdőben, amit a kép ábrázol?

– Természetesen egy magyar fiú, mi más is lehetne? Ki másban tátonghatna i−
lyen reménytelenül a betöltetlen szomorúság? Ebben az erdőben nem nehéz eltéved−
ni, barátom, hiszen láthatja, a fák és bokrok benövik az ösvényt, melyen az előző pil−
lanatban még tapodtunk, medvék és farkasok takarítják el mögöttünk összes nyoma−
inkat. Nincs szövetségesünk, ha csak az örök társaságot nyújtó szomorúságot annak
nem vesszük. Reménytelenség? Talán inkább valamiféle megfejthetetlen titok, amit
ez a fiú kutat itt a sűrűben sóhajtozva, mert csakis sóhajra tudja nyitni ajkát. Nem le−
het ez másként soha, mert nem tudunk változtatni magunkon, nem tudunk élni.

– Mi nyavalyások – fejeztem be a Közvetítő gondolatmenetét.
– A kiállításunk azért kapta a Képtelen valóság címet, talán már megértheti,

mert itt nincsenek igazi képek, mégis itt van a valóság.
– Soha nem hallottam még ilyesmiről – álmélkodtam.
– A Költő eszméiből táplálkozunk – mondta a Közvetítő –, s ő elmond nekünk

mindent. Dala mindig időszerű és mindig igaz. 
– Hát itt miről dalol? – kérdeztem a következő műhöz lépve, mely alatt a „Kez−

detekben” felirat állt.
– Saját magáról, mint mindig – felelt a Közvetítő. – Arról az időről, amikor a

világot megteremtette.
– Hát a mi Költőnk teremtette a világot? – kérdeztem kétkedve. – Ezt a síri,

költőietlen világot?
– Nem, nem ezt, amit ön maga körül lát, barátom, hanem a valódit, amely van

is, és nincs is egyszerre. Nagyon rég történt a dolog, nem volt még világ, nem volt
hal, dal, asszony és istenek, csak ő, vagy tán még ő sem, csak szeretet volt. Ő min−
dent akart, bár nem volt kapzsi. Lehet, hogy csak unatkozott, habár az erők duzzadó
robajlása le kellett hogy foglalja érdeklődését. Állapotok közötti állapot volt az: nem
tudott még beszélni, de nem tudott már hallgatni sem, de gondolkodott s akart. Min−
denekelőtt akart, s azt hiszem, mert én is csak felételezhetem, hogy így történt, ezzel
indult el minden, a visszatarthatatlan akarattal. Belőle lépett ki a Tett.

– A teremtés?
– Vízbe lépett, s a víz felbömbölt, elnyelte őt, s a feneketlen mélység feneké−

re süllyedt. Nem bírt vele a víz, felrobbant tőle az erő, mert győzhetetlen volt, harcol−
ni ellene csakis pusztulást hozhatott. S létrejött az ég, felhőkbe szállt a víz a szíve fö−
lött, jéghegyekké vált a háta mögött, hideg csillagok s meleg napok születtek, de ő
még mindig egyedül volt, fájdalmas magányban, hiába lélegzett körülötte az anyag,
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ő csak sivatagot látott, s szeretett, bár nem volt kit szeretnie.
– Csak a szeretet volt – mondtam.
– S csak a szeretet van ma is. De nincs kit szeretni.
– Tehát talán még a teremtés sem ment végbe igazán? 
– Hisz látja a képet: látja a felhőket, a tengert, a jéghegyeket, a csillagokat és a

napot. Mindez megszületett. A fájdalom megteremthetetlen és megsemmisíthetetlen.
– És lefesthetetlen és kimondhatatlan – egészítettem ki.
– Ó – emelte fel mutatóujját a Közvetítő. – Csak várjon, ne ítéljen, míg rontja

látását a tudatlanság homálya!
– Talán a Költő mindent tud? – kérdeztem. 
– Nem – felelt a Közvetítő. – Aki mindent tud, az egyedül az Isten. Kíváncsi

ön a Költő imájára a Mindentudóhoz? Lépjen csak ide, s nézzen erre a festményre!
Látja, itt van a Költő az Úr színe előtt, akiben nem hisz, s aki miatt szenved. Látja, itt
van a kezében a lelke, s visszaadná az Úrnak, mert nehéz, oly nehéz, hogy testét meg−
nyomorítja súlyával. Tudja, mitől szenved a Költő? A láthatatlantól, amely állandó−
an körülveszi, a kétségektől, melyek a gyilkos bizonytalanságba vezetik. Ad−e vajon
valamit az Isten, vagy csak mi hisszük, hogy amink van, tőle van, s neki kell viszsza−
adnunk, ha nem kérünk belőle?

– Lázad a Költő, mi ebben az új? – akadékoskodtam.
– Ön téved – javított ki a Közvetítő –, ő legfeljebb csak lázít, de most még azt

sem. Most küzd a harc szellemével. Kell−e, tud−e még harcolni? Most itt áll az Úr e−
lőtt, s nem tudja, hihet−e benne, nem tudja, hihet−e magában. Csak a végét tudja:
hogy elbukik.

– Van így értelme a harcnak?
– Csak így van értelme! A bukásért harcolunk!
– Mert így szokás ez magyar földön? – kérdeztem.
– Magyar föld? Hát van még olyan? 
Áthívott a szomszédos terembe, s odavezetett egy újabb alkotáshoz. Magyarok

– olvastam a feliratot.
– Hát itt vagyunk. S őrlődhetünk. A múlton, a jelenen. A jövőn? Esetleg azon

is. Talán. De ezen a képen nem néz ki túl jól a jövő. Meghalunk. Csak a múlt marad,
a régi dicsőség, melyet vizes, vak szemekkel olvasunk ki a rossz, messzi csillagok−
ból, s átkozódunk meg reménykedünk. Pedig meghalhatnánk most, ebben a pillanat−
ban, s akkor egyszerűbb lenne minden. Akadna, aki átvenné helyünket. Itt vannak
mögöttünk a legények, akik vígan földbe szúrják ásójukat. S a rémület, mely égő ho−
dályba zárt riadt baromként bőg agyunkban? A szenvedés belénk rágta már magát.

– A Költő nem adhatja fel.
– Temetőnek is kicsi lett világunk, ezt mondja a Költő. Hiába kacsingatunk a

nagyvilág felé, ők csak arra biztatnak, hogy a pusztulást hős bátorsággal s daccal kell
kibírnunk; ezt mondja a Költő. De nem mondja a Költő, hogy tűrjünk! Nem mondja,
hogy hallgassunk! Hisz ő ordít a leghangosabban, még ha hangját el is nyeli a vész
dübörgése. Ő azt mondja, mégis azt mondja, sikoltani! Hogy minden búzatábla kipe−

regjen!
– Mégis megéri?
– Ha levegőtlen vihar a jajunk, akkor is csak sikoltani!
– S azt teszi a magyar?
– Hát nézze meg a képet. Látja őt? Amint ez a kis kopott ember búsan, árván

énekelget bolondságról, szerelemről, kora őszről, illó nyárról? Mindene fáj, s nem
tudja: feltámad−e. Ha tehetné, eliphenne mindörökre.

– S mért nem teszi azt?
– Mert segíteni akar, s ha hazáján segíthet, él mégis mindörökre.
Kezdtem belejönni a különös kiállítás szemlélésének módjába. Ahogy a követ−

kező képhez léptünk, mely az Ember címet viselte, már azelőtt megéreztem valamit
a mű hangulatából, hogy a Közvetítő beszélni kezdett. Egy hatalmas körtefát láttam,
melynek a föld volt a gyökere, a magasság a dereka, az ég a lombja, körtéjét bogarak
ették és madarak – az éhes csillagok. Aztán egy teljesen más képet is láttam: acélmű−
helyeket, vasat és szenet, hegyeket, melyek tűzben izzottak, s karcsú vonatokat, me−
lyek versenyt futottak a halállal.

– Az ember egyszer csak megállt, szétnézett, és megváltozott – mondta a Köz−
vetítő. – Először körtefa lett, a természet üde teremtménye, hatalmas és csodálatos,
tiszteletre és tetszésre méltó. És tisztelték és tetszett mindenkinek és félték őt. De ő
ezzel nem elégedett meg. Nagyobb, gyorsabb és erősebb akart lenni mindennél és
mindenkinél. Azért dobta tűzre a nagy hegyeket, hogy megelőzze az új időket. Sike−
rült neki. Vadonatúj, hatalmas, dübörgő új világot hozott létre, s azt mondhatta: én
vagyok a Hatalmas. Csak Ember nem akart lenni soha.

– S a Költő?
– Ő úgyis elpusztul, idő előtt és irgalom nélkül.
– Miért?
– Lépjen ide. Itt a költő. Aki kazánt súrolt, sarjat vágott, fát lopott és vizet

árult, de csak gúnyos ítéleteket meg gyomorbajt kapott cserébe. Látta és érezte: for−
gó, gyulladásos gyomor a világ is és nyálkás, gyomorbeteg a szerelmünk, elménk, a
vége pedig, a háború csak véres hányás. Ő látta ezt, s látott még egy csomó mást is;
de nem elég, hogy látta mindezt: le is írta. Az igazságot, ahogy senki nem akarja is−
merni, meztelenül, mocskosan. De talán van−e értelme az ilyesminek? Ő nem másért
írt, csakis a reményért, a jobb jövőért, népéért, minden egyes tollvonása akár egy su−
hintás egy kiköszörült élű kaszával!

– Harcos volt!
– A legutolsó harcos!
– S hogy viseli mindezt a Költő? Szembe tud nézni saját sorsával?
– A Béka című képen, itt, ni, láthatja őt, a kétéltű Költőt. A zúgó egek fenekén

lapul, a tengerben s az egekben él. Minden az övé, amire szüksége van s ami azzá te−
szi, aki. Ölelő karok meleg homályú, lágy világában él, az ésszel fölfogott emberiség
világosságának egével a feje fölött. 

– Övé az igazi világ – jegyeztem meg. – A képtelen valóság.
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– A minden és a semmi. A világ mintha nem lenne semmi. Legyen, hogy ne
legyen. A hajnal? Ég a város? Vagy egy izzadt óriásleány arcán olvad a festék? Meg−
határozhatatlan környezet, megfoghatósága fölöttébb csalóka. Egy goromba ház a
sarkon: mint kisgyermek arcán az ótvar. Valamit elfelejtettem, mondja – talán ha azt
kitalálnám. A lényeg: semmi.

– Nem is látok semmit – mondtam, a Semmi című képre mutatva.
A Közvetítő most először mosolyodott el igazán. – Huncutul van megszer−

kesztve a mi kis tárlatunk. Jöjjön, ha szembe akar nézni a valósággal. Mindennel,
aminek birtokában volt a Költő. A Költő, aki maga kormányozza magát. Úgy is
mondhatnánk, autonóm. S itt, látja ezen a képen őt? Igen, jól látja, vérben fürdik:
gyilkolt. Próbára tette a bűnt. Vagy talán a bűn által tette próbára az embereket. Vagy
talán a feloldozást tette próbára – a bűn utóéletét. S habár gyilkolt, mégsem lehet bű−
nös.

– Ugyan miért nem? Miféle hatalommal bír ő?
– Meg kéne már értenie! – rivallt rám hirtelen a Közvetítő. – Maga szerint bű−

nös? Hát nem fogta fel még, hogyan lángol a lelke a tiszta fehérségben? Fehér ő, a−
kár a teliholdas éjszaka. 

– Még ezt a képet meg szeretném nézni – álltam oda egy vászon elé, mely a
Téli éjszaka címet viselte.

A Közvetítő mellém lépett.
– A legszegényebb emberé is lehet az egész világ. Csak egy téli éjszakát kell

szemügyre venni alaposan. Amikor ezüst sötétség némasága holdat lakatol a világra.
Amikor összekoccannak a molekulák, s a csont hallgatja a csöndet. Lassúdad harang−
kondulás hozza a kék, vas éjszakát. A fagyra tőrt emel az ág, s a pusztaság fekete só−
haja lebben. 

– Ezek ugye a Költő szavai? – kérdeztem.
– Igen – válaszolt a Közvetítő. – Az ő lelke futott a pusztai vágányokon együtt

az éji fénnyel. Az ő gondolatai csillogtak a csillagok mosolyában. Ő mérte meg a vi−
lágot.

– És mondja, hogy lehet, hogy ön közvetíteni tud a Költő s a világ között?
Hogy lehet, hogy ilyen közel áll hozzá?

– Ez tévedés. Nem én állok közel hozzá: ő áll közel mindnyájunkhoz. Vigyáz
ránk, tanít minket, épít minket, fáradhatatlanul. Soha nem fejeződhet be a munkája.
Ő az egyik legszorgosabb munkás, aki vidékeinken élt az elmúlt időkben. Benne fel−
csillant az a valami, amit az emberek egyszer még réges−régen elveszítettek, s a hiá−
nya azóta állandó fájdalom és rettegés forrása. 

– De míg ő megvan nekünk, ez a hiányérzet némileg orvosolva van, igaz?
– Igaz – válaszolta a Közvetítő, és magamra hagyott. 

* József Attila költeményei szövegeinek a felhasználásával

Magány

Hogy oázis az örökkévalóság sivatagában,
azt már tudjuk.
Hogy depresszióval ölelkezik önfeledten,
és krónikája leírhatatlan,
az is rémlik.
De hogy a lélek kacsalábon forgó várát
télen naponta ostromolja sikertelenül,
és csak március idusa felé veszi be,
azt Isten súgja meg áprilisban,
mikor kiloccsan a pohár.

Tél végi feszültség

A lavina mindig elolvad, mire elindulna
a lejtőn.
Mindig sarokba vágjuk a Bibliát,
mielőtt kinyitnánk.
A szigor és a szabadság fordított
arányban elegyedik.
Mégis...
Ha tükörbe nézel, látod Istent
a hátad mögött...
Mégis...

Napirenden rakoncátlankodik a lélek.

Hidd el!

fogcsikorgatva libabőrös lesz a szerep
ellenségeid vére csak mosollyal ízletes

ha a csésze kiürül
az ember legyen tettre kész
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ha a hasonlat sántikál
a szigor verset fabrikál

Elhatározás

Felbecsülni a károkat.
Helyrehozni amit (nem) lehet.
Fokozatosan adagolni
a szavakat magadnak,
ha szerencséd van,
nyoma is marad.
Hiszen versben gondolkodni soha nem késő.
Beszélgetni Istennel és a világgal –
mindig van kitérő.

Türelem télen

délutánonként szeretem
hallgatni a csendet
és már nem is várom
hogy beleszóljon
a belül ketyegő bomba

Isten reggelenként
zsebembe csúsztatja
szétmállottnak hitt üzenetét
aztán mikor
cigarettát keresve kezembe kerül
visszakacsintok rá és legyintek:
nem szabad
szappanbuborékká fújni
a sors szerpentinnel meghintett
tragikomédiának tűnő
ostorcsapásait

Sors

A világban részt venni anélkül,
hogy magával sodorna –
ez a feladatunk,

de nem szabad felednünk,
hogy pókhálóba kapaszkodva
naponta sodródunk.

Extrém hit

Isten reggelenként nem szól,
csak csóválja fejét.
Azon gondolkodik talán,
sugallataival ő okozza vesztét?
Ha az ember mosolyt vesz észre
szája szegletében,
nyugalmat lelhet tévedéseiben?!
Legyen magától értetődő,
amit agyonragozol, és nem idomul!
Addig pofozd lelkedet,
míg kisimul!

Semmi baj!

Akárcsak ha Gulliver Lilliputban
hozzátörpülne környezetéhez
– de ne feledd: a lélek ostromzár alatt is
magánál tartja iránytűjét!
Ha a gondolat épp hajótörött az Óperenciás−tengeren,
kapaszkodj egy szalmaszálba!

Relativitás

nercbundába öltözve
retikült lóbálva
más a világ
mint ha
pucérra vetkőzve (sem)
nézel tükörbe
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A szentség démona
Peter Bilý a legfiatalabb szlovák generációhoz tartozik, 1978−ban született

Kassán. Két és fél évet Olaszországban élt, ahol egy szerzetesrendben végezte a ta−
nulmányait. Azt otthagyva, filozófiát tanult Rómában. 2000 októberétől Spanyolor−
szágban él, ahol La Corunában pszichológiát tanul.

Igen pozitív visszhangja volt első megjelent verseskötetének (Spomalené prí−
tmie, 2001), amelyért Rudolf Sloboda−díjat és Ivan Krasko−díjat kapott. Ezzel a kö−
tetével nyerte el a Rubato verspályázat fődíját is. Szlovák kritikusok szerint Bilý ez−
zel a kötetével megújította a kortárs szlovák lírát, s európai távlatokat nyitott.
2002−ben jelent meg a V zajatí objatu című kötete, de nemcsak ír, hanem fordít is,
szlovákra ültette Apollinaire, Federico Garcia Lorca, Octavio Paz, P. P. Pasoloni,
G. Ungaretti, C. Pavese és E. Sanguinetti verseit. Dalszövegeket is ír.

A Szentség démona c. regénye a szlovák könyvpiac ez évi szenzációja. A mű−
vet akár a cölibátus posztmodern kritikájának is nevezhetnénk, igen merészen ál−
lítja szembe az ember lelkivilágát annak testiségével.  Peter Bilý könyve egyfajta
provokáció, amely a mai szlovák irodalom egyik legkiemelkedőbb teljesítménye, s
bátran számíthat sikerre a magyar olvasók körében is.

1. RÉSZ

Szorongás

„Amikor az Isten elhagyta a helyet, ahol megteremtette a világot, elválasz−
totta a jót a rossztól és mindennek értelmet adott, don Quijote kijött a házából és
többé nem ismert rá a világra.” (Milan Kundera)

Az utolsók között szállt fel a repülőgépre. Az ablak melletti ülés szabad volt,
s titokban abban reménykedtem, hogy a helyjegye az én soromba szól majd. Nem
mintha olyan különösen attraktív lett volna. Az utcán vagy a tömegben észre sem vet−
tem volna. De a pillanatnyi helyzet szinte megkövetelte, hogy ő üljön mellettem.

Az óhajom teljesült, a jegye mellém szólt.
Hogy eljuthasson az ablakig, fel kellett állnom, így ezen a szűk helyen tes−

tünk akaratlanul is összeért, megcsapott a parfümje illata.
Amint leült, rögtön elkezdett matatni a kézitáskájában. Tőle akár el is rabol−

hattak volna.

Felszólítottak, hogy kössük be magunkat. A légikisasszonyok részletesen el−
magyarázták, hogy mit tegyünk, ha repülőgépünk netalán végveszélybe kerül. Er−
re ő is abbahagyta a kutakodást, s szétnézett maga körül. Mielőtt bekötötte volna
magát, kedvesen rám mosolygott.

– Madridba? – kérdezte.
– Nem. Compostelába.
Megpróbáltam kitalálni a korát. Biztos túl van már a húszon, de nem lehet

több huszonötnél. Rúzst nem használt, de a szemöldökét rendesen festette. Köze−
lebbről kívánatosabbnak tűnt.

– Madridban át kell szállnod, nem?
Helyeslőleg bólintottam. Talán túl lelkesen is.
– Igen, én Bilbaoba utazom.
– Voltál Rómában?
Valami zavart benne. Nem, nem az alig észrevehető spanyol akcentusára

gondolok, hisz szinte tökéletesen beszélt olaszul. De mintha teljesen mást gondol−
na, s mintha fényévnyi távolságra lenne mindattól, ami körülötte történik. A moso−
lya, bármilyen kedvesnek és közvetlennek tűnt is, idegesítően hatott.

– Igen, nyolc hónapot. Először hála Erazmusnak, kaptam egy nyolc hónapos
ösztöndíjat a Sapienzára, aztán a nyáron a barátnőm jóvoltából. S te?

– Ma voltam Rómában először. Öt hónapot dolgoztam Pesarában, s most egy
ismerőshöz igyekszem Compostelába.

Tudtam, hogy ha nem is mondok igazat, de azért nem hazudok. Túl bonyo−
lult lett volna neki elmesélnem, ami velem történt az utóbbi hónapokban. S kit ér−
dekelne az én további sorsom?

Compostelában két barátnőm vár, a római filológia két hallgatója, Begona és
Sonia. Munkát szereztek számomra, s náluk fogok lakni. Ők legalább tudják, hogy
ki vagyok. Előttük nem kell újra és újra kitalálnom a múltamat. Az egykori barát−
ság döntött. (Bár Sonia ezekbe az ártatlan barátságokba beleérti a szexet is.)

– Bocsáss meg, de még be sem mutatkoztam. Carmen. Kecsesen, s mégis
egy kissé idegesen nyújtotta a kezét.

– Peter. S elmosolyodtam.
– Te ugye nem vagy olasz? S a szőke hajamat bámulta. – Várj, kitalálom.

Angol vagy amerikai nem lehetsz. Hmmm…. Vagy német vagy osztrák lehetsz.
Elég zárt a kiejtésed.

– Szlovák vagyok.
– Szlovén?
– Szlovák.
– Aha, csehszlovák! S melyik városból? Csak Prágát és Pozsonyt ismerem,

de azt is csak az iskolából.
– Kassáról.
– Kassáról? S az hol van? Messze Prágától?
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Nem értem, hogy minek tett fel ennyi kérdést. Az volt az érzésem, hogy egy−
általán nem érdekli a dolog, csak azért kérdez, mert erre kötelezi a jólneveltsége.
Nem zavar ez a  hivatalos udvariasság, de egy kicsit unom az egészet.

– A második legnagyobb szlovák város. Ott született Márai Sándor, ez volt
az első, ami hirtelen eszembe jutott. Biztos nem tudja, hogy kiről van szó, de vala−
mit mondanom kellett.

– Várj egy pillanatig. Leadod  fentről a  táskámat? 
Felálltam, és kinyitottam a csomagszekrényt.
Kivettem egy igen nehéz táskát, s az ölébe nyomtam. Kinyitotta, s valamit

keresett benne.
– Nézz ide, itt van: Eszter hagyatéka. Kezembe nyomta Márai regényét olasz

kiadásban.
– Visszatennéd a táskámat?
Letettem a könyvet az ülésre, s a táskát visszatettem a szekrénybe. Sokkal

könnyebbnek tűnt, holott egy alig félkilós könyvet vett ki belőle.
– Alig a felét olvastam még el, de igen tetszik. Olvastál tőle valamit?
Be kellett vallanom, hogy ennek a számára ismeretlen tájnak egyik legna−

gyobb szülöttétől még tíz sort sem olvastam el.
– Nem, de akartam.
– Most itt van a lehetőséged. Szinte letapad a szemem. Ha nem ébrednék fel,

megkérnélek, hogy tíz perccel a landolás előtt költs fel. De még jobb lenne, ha
ebédosztáskor.

Bólintottam.
Levette a szvetterét, az ablakra helyezte, s ráhajtotta a fejét.
Nem volt kedvem olvasni. A légikisasszonyok újságot hoztak be. A spanyol El

Paist és az olasz La Republicát választottam ki, de még a címlapot sem néztem meg.
Különös érzés kerített hatalmába. Végre teljesen felszabadultnak éreztem

magam a közelmúlt kötődéseitől, s még a jövő is teljesen szabadnak tűnt. A kolos−
torhoz már nincs semmi közöm, s ami vár rám, az még végtelenül távolinak tűnt.
Köztes állapot két felvonás között, amikor végre leveheted a maszkot, s egy pilla−
natra megszabadulhatsz a színpadi kellékektől és a közönségtől. Nem nyom a szín−
pad, s te élvezed a szabadság mámorát, amikor senki nem kötelez semmire, amikor
azt csinálsz, amit akarsz. Szabad vagy, s nem érdekel sem a közönség sem a ren−
dező.

Egyre kavarogtak a gondolatok a fejemben, egyre messzibb távlatok felé,
míg lassan azon kaptam magam, hogy én is elalszom.

Carmen ébredt föl elsőnek, s rögtön felébresztett engem is.
– Lekéstük az ebédet – nevetett, ami engem felettébb feldühített.
Repülőtér. Egyre több spanyol, s egyre kevesebb olasz szó. A római utastár−

sak eltűntek, s mi egyszeriben Don Quijote nyelvének a fogságában találtuk ma−

gunkat. Azon kaptam magam, hogy igyekeznem kell, ha nemcsak az írott, hanem
a beszélt nyelvvel is boldogulni akarok.

A repülőgépből éhesen szálltunk ki, s persze elsőnek, ami csak akkor ugrott
be, amikor beléptünk a reptéri bárba.

– Adsz egy cigit? – kérdezte.
Nem dohányzom.
Az átszállásig még több mint egy óránk volt.
– Mit iszunk?
– Nekem mindegy.
Akkor két melegszendvicset – intett a pincérnek.
Tudom, hogy mi vonzott benne annyira. A hátára omló fodros haja, s a rész−

ben fedetlen melle. Az az akaratlan mozdulata, ahogy a haját hátravetette. Az a ha−
nyag elegancia, a nyílt gondolkozása. Szinte biztos, hogy tudatában volt fegyver−
készletének. Bár nem tudom, hogy a tekintetéből ki lehetett−e olvasni a romlottsá−
got vagy csak bebeszélem magamnak.

– Peter!– váratlanul felordított, és kérően rám nézett.
– Peter, kérlek! – kiáltott újra. Az arcán erős fájdalom tükröződött. A hasá−

hoz kapott, s fájdalmasan felnyögött. Felugrottam a székről.
– Mi bajod?
– Mecagoendios, légy csöndben, és ne érints meg. Fuldokolva rám förmedt.

– Mondtam már, hogy hagyj békén!
A szeme megtelt könnyel. Tehetetlenül néztem rá. Az a néhány vendég, aki

a bárban tartózkodott, megütközve nézett ránk. A pincér is állt mozdulatlanul, majd
rám ordított.

– Mit állsz ott, te idióta, hívj azonnal orvost! 
A combja belső oldalán a nadrágja elsötétedett. Lecsúszott a székről, s leült

a padlóra.
– Semmilyen orvos nem kell, mecagoentuputamadre! – ordította újra. Jobb

kezével a hasát fogta, ballal a földet támasztotta.
Láttam, hogy a pincér telefonál. Hárman a vendégek közül csendben feláll−

tak, és kisomfordáltak a helyiségből, a többiek mozdulatlanul várták, hogy mi lesz.
Próbáltam megnyugtatni. A tenyeremmel végigsimítottam a nedves nadrágját.
– Nincs semmi baj – mondta a könnyein keresztül. 
– Ez nem vér – állapítottam meg.
– Nem érted… Tehetetlenségében elbőgte magát.

Minden tiltakozása ellenére feltették a hordágyra. Már elmúltak az erős fá−
jásai, de annyira kimerült, hogy nem volt képes tovább ellenállni.

– Isten veled, Carmen, nekem rohannom kell a repülőgépre – s megsimítot−
tam a jéghideg ujjait. Az arca teljesen sápadt volt, az arcszíne teljesen egyezett a
mentőkocsi színével.  A szeme, mint két kialudt üszök a hóban. 
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– Az istenre kérlek, gyere velem. Apatikusan, de elszántan nézett a szemembe.
– Carmen, nem tehetem…
– Döntse már el végre! – mordult fel a mentőkocsis. Olyan volt, mint egy

megsebzett mészáros a vágóhídon.
– Peter, kérlek, nem akarok egyedül menni oda, nem lehet, kérlek szépen…
A mentőkocsi körül gyűltek a kíváncsiskodók. A fejemben már Sonia és

Begona járt, ahogy várnak a repülőtéren Compostelában. A csomagom köröz a fu−
tószalagon, s nincs, aki levegye. Mindketten értetlenül kérdik a személyzettől, hogy
mi történt velem. Én hülye, még a mobilszámuk sincs nálam.

– Jól van, veled megyek. Beugrottam a mentőkocsiba, s valaki rám vágta az
ajtót.

Idegesen járkáltam fel s alá a helyiségben. Négy lépés a falig, négy az asz−
talig. Egy órája már, hogy megérkeztünk a kórházba. A sápadt és elgyengült Car−
ment rögtön elvitték, s engem itt hagytak a váróteremben. Arra gondoltam, hogy az
egész húsz percig tart majd, megmondják, mi baja, elbúcsúzom tőle, taxit fogok, és
talán még elérem a gépemet. A lelkiismeretem tiszta, s végre megszabadulok a nem
várt kötöttségektől ehhez a vadidegen nőhöz. De fokozatosan kezdtem elveszíteni
minden reményemet.

Percenként elismételtem magamban, hogy szarok Carmenre, semmi közöm
hozzá, nyugodtan elmehetek, s nem kell kegyelmes szamaritánust játszanom. Any−
nyira szeretnék, de mégse tudok hideg fejjel gondolkodni. Túl könnyen belebonyo−
lódtam ebbe a történetbe, ami most végzetesen fogva tart.

A váróterembe bejött az egészségügyi nővér.
– Te vagy Carmen Lopez vőlegénye?
– Nem, nem egészen…
– Gyere velem.
A lift felé mentünk.

– Megvárod őt a 213−as szobában a második emeleten. Veled megyek.
Megnyomta a gombot, hogy lehívja a liftet.
– Ez komoly?
Rántott egyet a vállán.
– Az orvos majd elmondja.
Kinyílt a lift ajtaja, s mi beszálltunk. Tehát én leszek a vőlegény, mondtam

magamban. Stílusos. Carmen nyilván ugyanezt mondta az orvosoknak, amit a men−
tősnek, hogy hosszabb ideje együtt élünk, s most jöttünk vissza az olaszországi
nyaralásról. Nem tudom, hogy mire volt jó ez az ártalmatlan hazugság, talán, hogy
ne legyenek gondjai a kórházban. Nehezebb lenne ugyanis azt mondania, hogy ro−
konok vagyunk, főleg, hogy most vagyok Spanyolországban először.

– No, gyere – ébresztett fel gondolataimból a nővér, amikor a felvonó megállt.
Végigmentünk az üres folyosón. A folyosó elején a táblán ez állt: Nőgyógyá−

szati rendelő, s nekem csak most esett le a tantusz. De még így, jóval a történtek u−
tán sem értem, hogy miért voltam olyan béna.

– Itt van a szoba – állt meg a nővérke a 213−as előtt. Bementünk. Az első á−
gyon egy középkorú nő feküdt, a másik kettő üres volt.

– Az ő ágya az ablak melletti lesz. Neked ott van a szék az ablak és az ágya
között. Ha akarod, szét is tudod szedni. Megmutassam?

Hálásan ránéztem, olyan bizonytalanul éreztem magam, mint a pacifista a
háborús bordélyban.

A szék fölé hajolt.
– Megfogod ezt a gombot, erősen megnyomod, s magától szétterül. Igen egyszerű.
Rám nézett.
– Rendben van?
– Köszönöm.
– Nekem mennem kell. Ha behozzák a szobába, és a személyzet kimegy,

nyugodtan mellé fekhetsz az üres ágyra. De nehogy bemocskold az ágyneműt a ko−
szos cipőddel. Ha véletlenül elkapnának, ne áruld el, hogy én engedtem meg. Az
ágyon azért mégis kellemesebben esik a fekvés. Ezen az éjszakán már úgysem te−
szünk ide senkit. De kelj fel fél hét előtt, mielőtt a nővér behozza a lázmérőt. Érted?

Még egyszer megköszöntem neki mindent. Mielőtt kiment volna, a kezét
nyújtotta.

– Eva.
Meglepődtem, hogy egy ilyen törékeny teremtésnek ilyen nagy keze van, na−

gyobb mint az enyém.
– Peter, örvendek.
Az életben nem kezdtem volna ki egy ilyen kezű nővel, bármilyen szép és

kívánatos lett volna is.
Néhány lépés megtétele után visszanézett rám: – S ne félj, talán nem telje−

sen reménytelen. Talán mégis megmarad az a gyerek.
Mintha villám csapott volna belém. Elkaptam a vaságy korlátját. Egy pillanat−

ra minden elsötétedett előttem. Eva energikus léptekkel kiment, s nem törődött velem. 
A lány, amelyikkel ma megismerkedtem, a gyerekem életéért küzd, amelyet

nem is én csináltam. Milyen lesz egy frissen elmenekült huszonegy éves szerzetes
éjszakája a nőgyógyászati osztályon?  Hamarabb bedőlök a saját hülyeségeimnek,
mint hogy másokkal el tudnám azt hitetni. Vagy csak ennyire kimerültem? Az ide−
gekkel csínján kell bánni, az élet hosszú, mondta a prior a novíciátuson.

A forgatókönyv, amelyet nem is én írtam, lenyomott a székbe, s gyorsan el−
nyomott a buzgalom.

Zajra ébredtem, az egészségügyi nővér erősítette fel az állványra Carmen in−
fúzióját. Nem tartott soká, amíg ráeszméltem, hogy ki vagyok, hol vagyok, hogyan
kerültem ide, s mit keresek itt. 
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A kolostor. A repülőtér. A kórház.
Carmen az ágyon nem mozdult, de úgy tűnt, hogy nem alszik.
A nővéren kívül az orvos is a szobában volt.
– Alszik? – kérdeztem tőle.
– Nem. A beavatkozás során csak helyi érzéstelenítőt kapott. Velem tudna

jönni egy pillanatra?– biccentett fejével az ajtó felé.
Feltápászkodtam a székből, s kimentem utána. Kellemetlen érzés lett rajtam

úrrá. Nem tudom, hogy két lehetőség közül miért gondolok mindig a rosszabbikra.
Az orvos csendben bezárta az ajtót. Végignézett rajtam. Nem, ez nem egy ci−

vilizált gladiátor tekintete volt, aki esténként megsimogatja a gyerekeit, s utána
frissen lezuhanyozva bedől a felesége mellé. Inkább azon morfondírozott, hogy ho−
gyan szólítson meg.

– Te nem vagy spanyol, ugye?
– Nem – idegesen elmosolyogtam magam.
– Carmen elmondta nekem… – mondta, majd hirtelen elhallgatott.
– Figyelj ide, a legjobb lesz, ha minden kertelés nélkül elmondom. Mindent

megtettünk, amit lehetett. A magzatot azonban már nem tudtuk megmenteni.
Torkomra forrt a szó, s ő egy kicsit nyugodtabban folytatta: – Carmen el−

mondott mindent, azt is, hogy ezt a gyereket már rég elterveztétek. De fel a fejjel,
még fiatalok vagytok. Bár minden terhesség kockázatos lesz, minden esély meg−
van rá, hogy a következő gyereket sikerül kihordania.

Ezt már nem tudtam elviselni, s három év után először elbőgtem magam.
– Novemberben házasodunk össze! Úgy vágytunk azután  a gyerek után!
– Az orvos együttérzően megveregette a vállamat. Hozzászokott már a ha−

sonló jelenetekhez, látszott rajta, hogy profi módon kezeli. Mindezek ellenére ki le−
hetett olvasni a szeméből a részvétet. 

– Nos, azért fel a fejjel. Nyugalomra és támaszra van szüksége. Könnyebb
depresszióba esett. Ez természetes reakció, később gyógyszerek segítségével túl
lesz rajta, de ehhez te is kellesz.

– El se tudja képzelni, hogy mennyire örültünk neki. Van egy papírzsebken−
dője?

– Adott egyet, s folytatta: Különös. Mások ebben a korban, de még a sokkal
idősebbek is inkább a vetélést választják, s nem engedik, hogy egy gyerek az éle−
tüket veszélyeztesse. Maguk pedig betervezték, s most ez… sajnálom, higye el, de
még nagyon fiatalok. A kezét nyújtotta, erősen megszorította, s a bal kezével meg−
veregette a vállamat.

– Mennem kell. Rengeteg a munkám. De azért fel a fejjel. 
– Köszönöm. Viszontlátásra.
– Megfordult s lassú léptekkel otthagyott. Már csak a léptei hallatszottak a

folyosóról. Tényleg sajnált vagy csak ez is egy volt a rutin kötelességei közül? 
Kitöröltem a könnyeim, s kifújtam az orrom. Még egyszer megtöröltem az

arcom, ezúttal a szvetterem kézfejével, s egy nagyot sóhajtottam. Aztán beléptem
a szobába.

Az első reggel a madridi nőgyógyászaton. Spanyolországban a páciensnek
joga van arra, hogy a hozzátartozója huszonnégy órát az ágya mellett legyen.

Az éjszaka Carmen nyugodtan aludt, én viszont az idegességtől alig huny−
tam le a szemem.

Elmentem lezuhanyozni, amíg még aludt.
Kiléptem a zuhany alól, s elkezdtem törölközni, amikor valaki bekopogott a

fürdő ajtaján. 
– Tessék!
– Peter, én vagyok az, Carmen. Nyisd ki az ajtót!
– Várj, míg felöltözöm!
– Ugyan minek, nyisd már ki!
Magam köré tekertem a törölközőt. Carmen szinte teljesen meztelenül belé−

pett, mindössze egy fiútrikó volt rajta. 
– Nem zavarok?
– Ha én nem zavarlak…
Bezárta maga mögött az ajtót, s leült a vécécsészére.
– Jobban vagy? – kérdeztem tőle.
– Igen, de azért…
– Honnan van ez a trikód?
– Nem akartam kincstári pizsamát, így ezt adták helyette. Egy kis privilégi−

um a szófogadatlan kislánynak.
Elővettem egy egyszer használatos borotvakészletet, s bekentem magam

habbal. 
– S te honnan szerezted a borotvakészletet?
– A kézitáskámban hordom.
– Észre sem vettem, hogy elhoztad magaddal. S az én retikülöm?
– Elhoztam azt is. Majdnem a bárban felejtettem. Ott van az éjjeliszekré−

nyedben.
Csupasz térdei rám bámultak. Papírt tekert magának, s kitörölte a fenekét.

Felállt. A megnyúlt trikó a combjára csúszott. Megmosta a kezét.
– Akkor minden a legnagyobb rendben. Egyáltalán nem hívtam fel a szülei−

met, hogy elmondjam, mi történt. Tegnap teljesen magamon kívül voltam.
– Vettem észre.
– Ne félj, Peter, tudom, hogy itt ültél mellettem egész éjjel. Jól felborítottam

a programodat, mi?
– Hát…
– Ne, félj, lassan minden rendbe jön. De a legfontosabbal kell kezdenünk.

Adnál egy zsilettpengét?
– Minek – kérdeztem óvatosan.
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– Jaj, hogy te milyen vagy, a lábamat akarom leborotválni! – vágta hozzám
dühösen.

Kinyitottam a táskát, s kivettem belőle egy pengét. 
– Habot is kérhetek?
– Csak vegyél.
Elvette a spray−t a mosdóról, s letette a zuhanyozósarok mellé.
– Először is lezuhanyozom. Van itt szappan?
Mielőtt bármit is mondhattam volna, lehúzta magról a trikót s belépett a zu−

hany alá. Megengedte a vizet.
– A függönyt nem húzod be? – kérdeztem tőle megjátszott szemérmesség−

gel, de közben le nem vettem a tekintetem a tükörről, s rácsodálkoztam gyönyörű
meztelen testére s a ragyogó fekete háromszögre.  

– Azok után, amit együtt átéltünk?
Bronzszínűre le volt sülve, a bőre mindent elárult arról, hogy mennyit töltött

a napon fürdőruha nélkül. Háttal állt hozzám, szétkente magán a tusfürdőt, s a sze−
meim a tükörnek hála egyre ritkábban kacsintottak a zuhany felé. Az életben nem
borotválkoztam ilyen lassan és pontosan. Abban a pillanatban, amikor legkevésbé
vártam, megfordult, és tekintetünk találkozott a tükörben. Elvörösödtem. Carmen
elnevette magát, jobban megengedte a vizet, az arcát a vízsugár felé fordította, s le−
mosta magáról a sampont és a tusfürdőt.

Juhász Dósa János fordítása

Számvetés a mindennapokkal

Nyugalomra, csendre vágyom.
Nem kérek földi kincseket.
A test pihenni vágy, csupán
a lélek húrjain pendülnek egyre
vadabb és gyorsabb ütemek
Ettől lett zajos a világ.
A belső kényszer leránt, meggyötör:
mely addig zúg, morajlik odabent,
míg izzó lávaként felszínre tör,
és mindent, mindent magába temet...
Ez volna hát a cél? A pusztulás?!
Óh, mi tudatlan emberek!
Eljátsszuk kisded játékainkat –
álmodunk újabb vágyakat –
de amit kapunk – nem tiszta tudás:
olcsó, régen lejárt lemez,
hiszékenyeknek való ámítás!
A tiszta forrást keresd, kutasd!
Ingyen kegyelem vár, ha rátalálsz...
Csitítsd le lelked kényszervágyait:
Mély alázattal úgy indulj tovább!

Emlékkönyvbe

Tapasztald meg a segítséget,
tapasztald meg a jót,
a tiszta és önzetlen, igaz baráti szót.
És becsüld meg, mi téged
hűs bársonyával ölel:
Ragadd meg a segítő kezet,
és már soha ne engedd el!

Optimista dal
Van még mit keresnünk.

1918                                                                                                                                                  Peter Bilý

Bodnár Éva versei



Minden kis fűszálban
ott az életünk.

Van még titok, mi izgató:
ránk borul majd úgy,
mint egy takaró.

Van miért élni, szeretni,
s a reménytelent is
le lehet küzdeni.

Van jó a kudarcokban is:
magára talál a lélek,
erősödik a hit.

Van jó szándék, ha kell.
A szükségben az ember
másokért is felel.

S ha van benned alázat,
hitesd el, hogy ránk még
jobb idők is várnak.

Tisza−part

A folyóparton ülve gyakran ábrándozom,
míg az idő telik, azon gondolkodom,
miféle erő vonz ide minduntalan?
Miféle ősi vonzalom tart fogva itt,
az aranyhomokkal terített Tisza−parton?

Szeretlek, Tisza. Sima víztükrödet most
szelíd nyári szellő fodrozza, gyűri...
De szíved vajon még meddig tűri
a rád osztott csúfos, kényszerszerepet:
hogy megosztója lettél ősi földünknek?!

A túlparton is zöldülnek a fák,
szól a madárdal, illatos a virág.
Ugyanúgy csendül a dal, hangzik a szó,

ugyanúgy szólít imára a harangszó.
De az a föld, már nem lehet hazám!
Elszakítottak tőle – ó, Tisza,
s te lettél a választófal: a határ.

Ó, Istenem, mondd, miért nem vagyok madár?
Ki szabadon szállhat, kinek nincs határ!

Huszonöt év árvasága

A kislány arca áttetsző, hófehér.
Szelíd nyugalmat lát, ki őt figyeli.
Pedig lelkében kavarog a düh,
oly erővel, hogy majd széjjelveti.

Alig tizennégy éves – gyerek még.
Nem érti, miért kell itt lennie.
Nem látja már a síró arcokat,
Nem hallja, hogyan búcsúzik a pap.

Nem érti, miért történik mindez,
s azt sem, hogy miért pont vele...
Játszana inkább odakinn: labdázna,
vígan énekelgetne... ha lehetne...

De a hely fogva tartja, elnémítja.
Pedig szívesen ordítana, üvöltene,
hogy ne bámulják sajnálkozó arccal...!
...szinte már alig bír a haraggal...

Sáros út vitt ki a temetőbe:
esőt hozott a decemberi tél.
És a kislány a sírgödörhöz állva,
döbbent rá keserű árvasorsára!

Felszakadtak szívében a gátak,
úgy, hogy belerendült ég és föld.

És megindult könnyeinek árja:
szívébe mart anyjának hiánya.
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Nem tudott tovább a mélybe nézni,
elnézett hát a tömeg felett.
És látott ragyogni egy égi fényt,
és látott egy feléje nyújtott kezet.

Azóta is ez a kéz vezérli
minden gond és keserűség közt.
Mert az Isten az árvát el nem hagyja,
könnyeit örökre számon tartja!

Néma üzenet

Figyelem őket.
Egyikük észrevesz
és rám tekint.
Vizslató szemével
farkasszemet nézek,
s ezek a szemek most
azt üzenik: a szánalmamból
köszönik – nem kérnek.
Pedig nem szánalom az,
amit most érzek.
Csupán érdeklődés – kíváncsiság...
Ő az erősebb. Kitartása rávesz,
hogy elfordítsam fejem.
Közömbös arccal a távolba nézek,
de titokban mégis őket lesem.
Furcsa pár ők. Odébb ülnek egy fapadon.
A fiú kócos, lehet vagy húszéves,
A lány: gyerek még – úgy gondolom.
De összhangban mozdulnak az ujjak,
lendül a kéz, formálódik a száj,
És értik egymást – szavak nélkül értik!
(Nekik ez oly természetes...)
Sokan miért vagyunk mégis
erre képtelenek?!
Bámulom őket kitágult szemekkel,
s a szégyen pírja szétömlik arcomon.
Bátrabbak ők, a számkivetettek,
mert kimondják, amit mi – bátrak –
elhallgatunk.

Évforduló

Anyám, te meleg fészket őrző
drága lény – titkokat feltáró
tünemény –, merre vagy?
Hiányod súlya oly nehéz!
Szorítja torkom, mint a gyilkos kéz...
Akárhogy igyekszem,
a távolság köztünk egyre nő.
Idő! Hozz megnyugvást!
Várom a feloldozást.

Esti meditáció

Csak egy szál gyertya világít,
szünetel az áramszolgáltatás.
Nem is érzem szükségét a fénynek,
nyugtatóan hat rám a félhomály.
Megnyúlnak az árnyak a falon.
úgy kúsznak, mint gyík az avaron.
Majd egy pontban úgyis összeérnek,
s a sötétben végleg elenyésznek.
Aztán lesznek újabb árnyak.
Egyre jönnek: részeként a sötétségnek.
A fejemben mégsincs sötét –
forog agyamban a kerék –
és alkotó fénnyel a szoba megtelik...
Álmosan pislog a gyertya, majd
elalszik. Füstje mélán tovakúszik.
Ülök a sötét szobában,
hol a rég feledett gondolatoknak,
visszatérő fényei ragyognak.
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Kettétört páncéltest
(Az 1944−es és 1945−ös  újvári bombázás áldozatainak emlékére)

1
A zongorahangoló az első vonattal érkezett. A szolgáló engedte be a házba.

Hosszú, szürke köpenyt viselt, kopaszodó fejét kopott barettsapka takarta, s a ke−
zében egy jókora kofferszerű ládikát tartott. A szolgáló biztosítási ügynöknek néz−
te. Miután megtudta, hogy mi járatban van, bevezette a sötét szalonba és a szem−
közti sarokban álló koromfekete szárnyas zongorára mutatott:

–  Itt volna a „nagy beteg”. El lehet kezdeni a munkát.
Aztán egy hosszú bambuszrúddal széthúzta a sötétítő függönyöket. Egyszeri−

ben feléledt minden. A faragott karfás fotelokon és a kanapén felragyogott a lila csí−
kos huzat. A falakon végigsöpört egy puha fénysugár. Fokozatosan felélesztette a vas−
tag, arany rámájú keretekben szunnyadó Udvaros ősök képmásait. A hangoló el volt
ragadtatva a látványtól. Olyan érzése támadt, mintha egy elbűvölő rondót hallana.

A szolgáló kitárta az ablakokat, hogy az éjszakai, kissé áporodott levegőt
szabadon engedje, majd jó munkát kívánva kilibegett a szobából.

A hangolót a fekete zongoralakk csillogása egészen elkápráztatta. Letette
szerszámos ládikáját a zongoraszékre, majd szemrevételezte a „nagy beteget”.

–  Bösendorfer, jó márka –  jegyezte meg.
A hangszer első látásra teljesen hibátlannak tűnt. Vigyázva felemelte a nagy

szárnyat és alátámasztotta a rúddal. Egy kézilámpával bevilágított a hangszer bel−
sejébe. Felfénylett az arany bevonatú páncéltest s a sűrű húrozás. Kiemelte a kot−
tatartót és a billentyűzetet védő fedelet. Meggyőződött a kalapácsokat és a tompí−
tó szerkezetet borító nemez sértetlenségéről. Ellenőrizte a húrokat és a rögzítő csa−
varokat. Kivett a ládikából egy kulcsot s ráillesztette a szélső csavarra. Végül a bil−
lentyűzetet vette szemügyre s a pedálokat.

– Kissé poros a lelkem, de amúgy teljesen hibátlannak tűnik –  dörmögte az
orra alatt.

Mivel kissé korán érkezett, nem mert rögtön belefogni a hangolásba, nehogy
felkeltse a háziakat. Ezért úgy gondolta, hogy előbb szétszedi a hangszert, portala−
nítja a belsejét s csak azután fog hozzá a hangoláshoz. Kivette a ládikából a szer−
számokat: keféket, fogókat, kulcsokat, csavarhúzókat, hangvillát, metronómot és a
kottákat. A kis sarokasztalkán kigöngyölített egy foltos flaneldarabot s azon szép
sorjában elrendezte azokat.

A szolgáló behozott neki is egy csésze kávét. Épp jókor jön, gondolta. Az

ablak elé tolta a zongoraszéket. Leült, és a kávéját iszogatva ki−kilesett az ablakon.
Egy fiatalemberre lett figyelmes, aki éppen egy nagy fekete motorbiciklit tolt ki
a garázsból.

Nyolc körül köszöntötte őt a ház úrnője, egy harmincas éveit taposó elegáns
asszony.

Amikor belefogott a munkába (persze a mély hangokkal kezdte, melyekhez
csak egy húr illeszkedik), újból nyílt az ajtó s megjelent egy hófehér, földig érő há−
lóköntöst viselő, öt−hat éves kislány. Valószínűleg a szalonból kiszüremlő furcsa
zajok vonzották oda, mint parányi lepkéket szokta a benti lámpafény. 

A hangoló észrevette az aprócska csemetét. Enyhe fájdalmat érzett a szíve
tájékán, mivel neki nem volt gyermeke. Alacsony termete, erősen kopaszodó feje
és a háta közepén éktelenkedő púp miatt a nők lenézték, semmibe vették. Aggle−
gényként éldegélt a közeli Komáromban, egy albérleti szobában.

–  Csókolom! – mondta a kislány vékony cérnahangon.
–  Szervusz – felelte a hangoló kissé nyersen. Ettől félt. Nem szerette, ha

munka közben megzavarják. 
A kislány kíváncsian settenkedett a zongora közelébe. –  Mit csinálsz? – kér−

dezte.
A hangoló felegyenesedett és a kisgyermek felé fordult: –  Hát –  kicsit tör−

te a fejét, hogy mit is feleljen –  jobb kedvre derítem a zongorát.
–  Jobb kedvre? – csodálkozott a kislány –  azt meg már hogy?
– Tudod, a zongora éppen olyan, mint egy ember: idővel megöregszik, le−

hangolódik, a lelke elfárad. Ezért aztán jobb kedvre kell deríteni. Hogy megjöjjön
az igazi hangja –  mondta a hangoló, huncut mosollyal az arcán.

–  Megnézhetem, hogy kell a zongorát jobb kedvre deríteni?–  kérdezte a kis−
lány ártatlan arccal.

–  Na jó! Gyere kissé közelebb. Megmutatom.
A kislány odatolt egy párnázott széket a zongorához. Babáját letette a kana−

péra és felkapaszkodott a székre. Fehér hálóköntösében, lobogó, kócos hajával épp
olyan volt, mint egy földre szállt angyalka.

–  Most jól figyelj! Ha leütök egy billentyűt, akkor annak a hátsó vége fel−
emelkedik és megbillent egyet ezek közül a fakalapácsok közül. Látod? A kalapács
pedig rákoppint a húrra. Hallod? Ez a c hang, ez a d, ez meg az e. Miután elvégez−
te feladatát, a kalapács szépen visszatér eredeti helyére. Ezt a kioldószerkezet teszi
lehetővé. Mindezt egy firenzei hangszerkészítő bácsi találta ki, akit úgy hívnak
hogy Bartolomeo Cristofori. Ő készítette a világon az első zongorát.

–  Olyan okos bácsi lehetett, mint amilyen te vagy.
–  Szerintem sokkal okosabb –  mondta szerénységet mímelve a hangoló. –

Most figyelj! Leütöm ugyanazt a hangot többször, gyors ütemben. Látod, hogy ug−
rál a fakalapács? Úgy kopácsol, mint egy kis harkály. Na, hogy tetszik?

–  Nagyon!
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–  De nekem nem tetszik, mert a hangnak alacsonyabb a fekvése, mint kel−
lene. Ekkor fogom ezt a kulcsot és ráillesztem a csavarra. Látod? Egy kicsit meg−
tekerem. Így ni! Ezzel jobban megfeszítem a húrt. Na, most hallgasd meg ezt a han−
got! Ugye más lett? Szebb lett?

–  Igen, szerintem sokkal –  lelkendezett a kislány. – A mama szokott nekem
zongorázni meg énekelni. De csak akkor, ha jó a kedve. Amióta nincs itthon a pa−
pa, azóta ritkán játszik. Pedig én nagyon szeretem a zenét. Ha felnövök, én is zon−
gorista leszek. Úgy, mint a mama.

–  S tudsz már valamit?
–  Hát persze. A Boci−bocit.
–  Ez szép. Csak így tovább! De most gyere le arról a székről. A bácsinak

sok a dolga. Itt összesen 88 billentyű van, melyekhez ez a sok−sok húr tartozik.
Több száz. Mire mindet jó kedvre derítem, öreg este lesz.

–  Na jó, megyek már –  mondta a kislány kissé sértődötten. – Elmondom
a mamának, hogy mit láttam. 

Erre a hóna alá fogta a babáját és kiszaladt a szobából.

2
Tíz körül becsukta a szolgáló az ablakokat. A szobában fokozatosan megrö−

vidültek az árnyékok.
A hangoló délre már elvégezte a munka java részét. Egy−egy oktáv felhan−

golása után hármashangzatokat játszott, skálákat és tesztdarabokat. Elmélyedve és
egyre nagyobb megelégedéssel hallgatta a hangszer „vidámodó” hangját.

A hangoláshoz jó fül kell meg precíz, munkás kezek.
Pont délben ebédelni hívták. A szakácsnéval és a sofőrrel ült egy asztalhoz

a konyhában. A háziak a tálalóban étkeztek. Az Udvaros családnak konzerv−  és
szalámigyára volt itt Érsekújvárban.

Ebéd után a hangoló és a sofőr kiszellőztették a fejüket. Elszívtak egy−egy
szivart kint a kertben. Az őszi langymeleg puhán omlott szét a sárguló gyümölcs−
fák ágain.

Mikor a szalonba lépett, látta, hogy a kislány a zongora alatt trónol és a pe−
dálokat nyomkodja.

–  Hát te? Mit csinálsz ott? –  förmedt a gyerekre.
–  Semmit. Arra várok, hogy játsszál nekem.
–  De csak akkor, ha előbb kijössz onnan.
–  Megígéred?
–  Meg.
Erre a kislány kimászott a zongora alól és a kanapéra huppant. – Kérlek,

játssz valami szépet!
–  De előbb áruld el a nevedet!
–  Erzsike.

–  Ez épp jó, mert akkor eljátszom neked a Für Elisét, ami magyarul annyit
jelent: Erzsikének. 

És máris belefogott a játékba. Felcsendült Beethoven jól ismert dallama.
Egy−két taktus után a kislány felkiáltott: –  Ezt ismerem! Ezt a mama is szok−

ta játszani. Szeretném én is megtanulni.
–  Szívesen megtanítanálak, de tudod, most éppen sok a munkám. Majd szó−

lok édesanyádnak, hogy hívasson egy zongoratanárt. Az majd megtanít zongoráz−
ni.

–  De jó lesz! Már úgy várom! – lelkendezett a kislány. Örömében ide−oda
ficánkolt a kanapén. 

Délutánba hajlott az idő. 
Alig halt el a Beethoven−dallam, mikor valahonnan a végtelenből, fokozato−

san erősödő, búgó hangok lopakodtak a szobába.
–  Jönnek a bombázók! – rikoltott a szolgáló. Berohant a szalonba, a kislányt

az ölébe kapta és kiszaladt vele.
A hangszer fadoboza felerősítette a távoli, búgó hangokat. A hangoló a zon−

gora fölé hajolt és figyelmesen fülelt.
–  Jöjjön gyorsan! – kiáltotta feléje az ajtóban álló úrnő. – Azonnal le kell

mennünk a pincébe. Nem kell félni semmitől, mert a mi pincénk bombabiztos.
Erre a hangoló nehézkesen felegyenesedett és kelletlenül követte az úrnőt.
A pincében megismerhette az egész háznépet. Ott volt az öreg Udvaros bá−

csi, a konzerv−  és szalámigyár tulajdonosa, a felesége, Erzsébet, a lányuk (a ház
úrnője), és a kis unokájuk, Erzsike (őt már volt szerencséje jobban megismerni). És
ott voltak az alkalmazottak is. Csak az úrnő öccse nem volt velük (az a fiatalem−
ber, aki még hajnalban elrobogott motorbiciklijén a külváros irányába).

Úgy egy órát lehettek összezárva. Erre az egy órára eltűntek közöttük a na−
gy társadalmi különbségek, mert mindannyian ugyanannak a veszedelemnek vol−
tak kitéve. 

3
Délután, úgy három óra körül, csengettek. A szolgáló egy elegánsan öltözött,

pehelykönnyű hörcsögbundát és tolldíszes kalapot viselő hölgyet kísért be a házba.
–  Nem ismersz meg?
–  Nem én.
–  Én vónék Fábiánffy Juli.
–  Te vagy az, Júlia? De örülök, hogy látlak. Gyere, kerülj beljebb! – mond−

ta a ház úrnője. Évekkel ezelőtt, a komáromi Bencés gimnáziumban eltöltött isko−
laévek alatt nagyon jó barátnők voltak. Évekig ültek egy padban.

Kissé megilletődve borultak egymás nyakába.
–  Ne haragudj, sajnos nem tudlak a szalonba vezetni, mert éppen hangoltat−

juk a zongorát. Gyere, leülünk itt kint a teraszon a fonott karosszékekbe – mondta
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a ház asszonya, majd a szolgálóhoz fordult: –  Kérem, hozzon nekünk kávét és sü−
teményt!

Alighogy leültek, megjelent az ajtóban egy kíváncsi képű kislány.
–  Itt jön az én kincsem. Gyere ide, szívem. Bemutatom neked Júlia nénit,

aki a legjobb barátnőm volt annak idején, mikor még iskolába jártunk.
A kislány köszönt, kezet fogott a kalapos nénivel és utána kiszaladt a kertbe.
–  De aranyos gyerek. Hány éves?
–  Idén lesz hat.
–  Hogy szalad az idő! – mondta Júlia, majd kis szünet után hozzáfűzte: –

Milyen szép ház! És a kert! Csodás! De jó lehet itt élni.
–  Hát nem panaszkodhatom. Tudod, édesapám ezt a házat nekünk építtette.

Nászajándékba kaptuk. Szüleim csak ritkán tartózkodnak nálunk. Ők Udvarnokon
élnek.

–  És a férjed? Ha szabad kérdeznem.
–  Ne is kérdezd! Alig négy éve voltunk házasok, mikor Karcsinak be kel−

lett vonulnia, én meg itthon maradtam a kicsivel. Orvos lévén, az egészségügyi
alakulatoknál szolgál.

–  Kíváncsivá teszel. Talán ismerem?
–  Nem hiszem. Karcsi hét évvel idősebb nálam. Ő egy losonci bankigazga−

tó fia és Pozsonyban végezte az orvosit.
–  Ha nem titok, elmesélhetnéd, miként ismerkedtetek össze.
–  Örömmel. Már éppen el akartam mondani.
Karcsi orvosi gyakorlatát a pozsonyi evangélikus kórházban kezdte. Majd

körorvosi állást vállalt nálunk, Udvarnokon. Abban az időben édesapám gyakran
betegeskedett. Lumbágója volt. Erős ágyéki fájdalmai miatt ki kellett hívni az or−
vost. Akkor találkoztam először Karcsival. A sötét folyosónkon áthaladva szolgá−
lónak nézett és rám parancsolt, hogy hozzak a betegnek egy meleg takarót. Mikor
megtudta, hogy tévedett, nagyon restellte és bocsánatot kért tőlem.

Már dolgozott bennünk a vágy, mikor újra találkoztunk. Persze még fur−
csább körülmények közt. Egy napon fertőző betegséget kaptam. Rázott a hideg.
Magas lázam volt és bedagadt a torkom. Meleg teákkal öblögettem, de nem segí−
tett. Egyre fulladoztam. Szüleim orvosért küldtek. Karcsi meg is érkezett hamarjá−
ban. „Nagyon fáj! Itt.” – mondtam a torkomra mutatva. Erre kitátottam a szám.
Karcsi leszorította a nyelvemet egy spatulával és belenézett a fájó torkomba.
„Tályog”, mondta, „mielőbb meg kell műteni”.

Másnap reggel apám bevitt a rendelőjébe, gépkocsival. Egy fehér fityulás
apáca felfektetett a műtőasztalra, szíjakkal lekötözte a kezem, beadott egy injekci−
ót és előkészítette a műszereket. A műtét alatt a kezemet szorongatta és jóságosan
mosolygott rám. Mondta, hogy nem kell félni semmitől, mert semmiség az egész.
Szóval nagyon jóságos volt hozzám. Ekkor jött a legnehezebbje. Karcsi egy szer−
számmal jól szétfeszítette a szám és felmetszette a tályogot. Ez egy amolyan geny−

nyel és kórokozókkal telt daganatféle volt. 
Utána napokig otthon, melegben kellett feküdnöm, míg kifolyt a sok genny

és le nem ment a lázam. Csak főtt ételeket ehettem, amik nem ingerelték annyira
a torkom. Az evés így is nagy fájdalmat okozott. Édesanyám minden áldott nap
meleg borsodót itatott velem. Ennek a sok törődésnek, kúrának aztán meg is lett az
eredménye.

Karcsi egy álló héten át mindennap meglátogatott, hogy érdeklődjön a hogy−
létem felől. Pár nap múlva lement a lázam és egyre jobban éreztem magam. Na−
gyon hálás voltam a szüleimnek, hogy ennyire szívükön viselik a sorsom, és per−
sze Karcsinak. 

Előbb azt hittem, hogy csak kötelességtudatból jön. Mikor már teljesen fel−
épültem, egy napon nagy virágcsokorral állított be hozzánk. Akkor már sejtettem,
hogy másról van szó, hogy komolyak a szándékai. Örültem a közeledésének, mert
nem volt senkim. Később nagyon megszerettem őt, és persze ő is fülig belém ha−
barodott. Mikor láttuk, hogy nem tudunk meglenni egymás nélkül, összeházasod−
tunk. 

Hát röviden ennyi. Nem akarlak untatni a részletekkel.
–  Pedig nagyon szép történet – jegyezte meg Júlia, kis irigységgel a hang−

jában.
–  Bizony már hét éve annak, hogy egybekeltünk. Hogy szalad az idő –

mondta Erzsébet asszony nagyot sóhajtva... –  Karcsi már annyira hiányzik nekünk.
Olyan ritkán ír. A kislányom minden áldott nap megkérdi tőlem, hogy mikor jön
már haza a papa. Mit tudnék neki mondani? – mikor ezeket mondta, kissé elérzé−
kenyült. Néhány könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. –  És te? Hogy vagy?
Mondj valamit!

–  A gimnázium elvégzése után Pesten tanultam tovább. Operaénekesnő let−
tem. Évekig jártam egy színésszel, de elhagyott. Amerikába emigrált. Néha azért
ír. Sürget, hogy menjek utána. De én nem tudom rászánni magam. Szegény szüle−
imet mégsem hagyhatom magukra.

–  Megértelek.
–  Állandó szerződésem ugyan nincs, de azért fellépek itt−ott. Kaszinókban

és más zenés lokálokban. Valahogy megélek. S nektek, hogy megy a gyáratok?
–  Hát tudod, háború lévén, rettentő sok a megrendelés. Szegény édesapám

ki sem látszik a sok munkából. A sok konzervet, kolbászt majd mind a frontra szál−
lítják. Persze nagy támogatást kapunk a magyar kormánytól.

–  És mi van az öcséddel? Zsolt, ha jól emlékszem.
–  Igen.
–  Talán négy osztállyal járt lejjebb nálunk. Jóképű gyerek volt.
–  Zsolti jogot végzett Debrecenben. Jelenleg a gyárunk jogi ügyeit intézi.

Apám alkalmazza. Anyával nagyon aggódunk érte, mert a motorbiciklijén állandó−
an ide−oda futkos. Egyszer még baja esik. Elárulhatok neked egy nagy családi tit−

Kettétört páncéltest        2928                                                                                                                                                Végh Péter



kot, de kérlek, ne mondd el senkinek. Zsoltika beleszeretett egy nincstelen paraszt
lányába, név szerint Kún Rózsikába. A lány szép, dolgos és jóravaló, de a szüleim
semmi szín alatt nem engedik, hogy elvegye. Ha mégis elvenné, kitagadják.

–  Hát ilyen kegyetlenek vele?
–  Hiába szólok az érdekében. Szüleim meg se hallgatnak. Nagyon kemény−

szívűek.
A beszélgetés úgy kanyargott, mint egy bő vizű folyó. Hol Júlia mondott el

egy szaftos pesti sztorit, hol Erzsébet mesélt el egy vadonatúj pletykát. A lakásból
kijövő különös hangok egyszer csak elnémultak.

–  Jaj, a hangoló! – kapta fel a fejét Erzsébet asszony. – Úgy elbeszélgettük
az időt. Teljesen megfeledkeztem róla. Júlia, ha nem haragszol, utána kell néznem,
hogy halad a munkával. Gyere el valamelyik nap, és majd együtt kipróbáljuk a fel−
hangolt zongorát. Meg nagyon kíváncsi vagyok a hangodra.

–  Szívesen eljövök és előadok neked meg a kislányodnak néhány áriát.
–  Erzsike nagyon fog neki örülni. Persze ő most a swingért és a tangóért ra−

jong. Most ez megy. Jut eszembe. Hozzál kottákat is, hogy kísérhesselek.
Éppen a kinti kapuban puszizkodtak, mikor újból felbúgtak a bombázók.
–  Hát nem hagynak nekünk békét ezek az angolok. Júlia, nem engedhetlek

el, mert még az úton bajod esik. Maradj nálunk. A házunk alatt van egy bombabiz−
tos pince.

–  Hát nem is tudom!
–  Csak gyere! Semmi apelláta!
A kertben bóklászó kislány után szaladtak s a személyzettel együtt lementek

a pincébe.
Már esteledett. 
A nagy felfordulásban mindannyian megfeledkeztek a zongorahangolóról.

Éppen szétszórt szerszámait, kottáit szedegette össze. Az járt a fejében, hogy ez is
egy olyan alaptalan légiriadó lesz, mint az előző volt, mert úgysem történik sem−
mi. Akkor meg minek lemenni az óvóhelyre. A feje még tele volt hangzatokkal.
Fülében egyre zengtek a skálák, dúrban és mollban. 

A kintről beszüremlő búgó hang hirtelen óriási erejűre nőtt, és mikor meg−
fordult, látta, hogy fentről új vendég érkezett a házba. A csillár helyén beszakadt
a plafon és egy tojásszerű óriási fémtest tolakodott be a szobába. 

A hangoló kővé dermedt a rettenettől. Nem volt menekvés.
„Ez már a vég! A finálé!”, villant az elméjébe. Aztán hirtelen óriási fájdal−

mat érzett... –  és vége szakadt mindennek. 
A hangoló, a felhangolt zongora, az Udvaros család őseinek portréi arany

keretben, a lila csíkos huzatú fotelek, a faragott bútorok mind ezer darabra szakad−
tak szét. A ház kéményei, tetőzete, falai ledőltek, és a gerendák, bútorok lángra
kaptak. A bombabiztos pince is bedőlt és maga alá temette a bennlévőket. Júlia ka−
lapjáról egy kócsagtollat még percekig táncoltatott a felszálló porfelhő az átforró−

sodott levegőben.
Nem sokkal később egy másik láncbomba telibe találta a közeli konzerv−  és

szalámigyárat és felfasírozta a munkásokat a tulajdonosokkal együtt. Szegény Ud−
varos bácsi és a felesége éppen a gyárban tartózkodtak. Csak Zsolt fiuk élte túl
a nagy katasztrófát, aki a bombázások idején Rózsikáék házában időzött az alvé−
gen.

4
Zsemlye Károly törzsorvost a fronton az a tudat tartotta életben, hogy otthon

fiatal felesége forró csókjai és a kis Erzsike ölelő karjai várják. Boldogság és béke.
A kislány azóta, hogy bevonult, bizonyára jól megnőtt, megszépült és megokoso−
dott. 

A fronton egyre puskaporosabb lett a levegő. Károlyt nagyon aggasztotta,
hogy már hónapok óta nem kapott semmi hírt szeretteiről. Ezért több mint kétévi
katonai szolgálat után szabadságért folyamodott a feletteseihez, amit példás orvosi
szolgálatáért meg is kapott.

Károly egyhetes viszontagságos utazás után ért haza. A partizánok sok he−
lyen aláaknázták a vasúti pályát, ezért a mozdonyuk előtt néhány üres vagont tol−
tak, hogy ne az emberekkel megpakolt szerelvény fusson rá az aknákra. Mikor ki−
szállt az érsekújvári állomásra befutó vonatból, látta, hogy az állomás épületét is
találat érte. El sem akarta hinni, hogy hazaért. „Végre itthon! Végre itthon!”, ez
motoszkált a fejében, mialatt a városba vivő úton kopott főhadnagyi egyenruhájá−
ban bandukolt. A lebombázott házak, romba dőlt gyárkémények látványa kissé
nyugtalanította. 

Mikor egykori otthonuk közelébe ért, megdöbbenve tapasztalta, hogy taka−
ros házuk helyén, melyben egykor szeretteit hagyta, egy óriási bombatölcsér ékte−
lenkedik.

Beszédbe elegyedett egy arra kerekező helybeli lakossal, aki kissé nyersen
adta a tudtára (mivel nem tudta, hogy kivel áll szemben), hogy az Udvaros család
tagjai mind elpusztultak a bombázások során. Nem és nem akarta elhinni. Ő, aki
megjárta a háború poklát, életben maradt, s szerettei a békés hátországban mind el−
pusztultak. 

Majdnem összeroskadt a súlyos felismerés terhe alatt.

Udvaros Zsolt nagyon igyekezett, hogy időben érjen ki az állomásra, hogy ő
fogadhassa a frontról hazatérő sógorát és közölhesse vele a rettenetes hírt. Persze
nem tudta pontosan, hogy melyik vonattal érkezik.

Motorbiciklije gyújtásával volt egy kis gond, ezért megkésve érkezett a dél−
utáni vonathoz. Sógorát a romba dőlt háznál érte utol. Nagyon restellte a dolgot.  

Mikor odaért, Károly éppen a bombatölcsért szegélyező romok között koto−
rászott. Szegénynek reszketett minden porcikája a nagy megpróbáltatástól, melyet
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a sors rá mért, és egyfolytában patakzottak a könnyei.
Cserepek, faltörmelékek, üszkös gerendák, fatuskók között feküdt a zongo−

ra kettétört páncélteste, melyet felborzolt húrok hálózata ölelt körül. A páncél
aranyló felszínét fekete karcolások és zöld mohafoltok tarkították. Olyan látványt
keltett, mint egy rég kihalt mélytengeri élőlény kövülete ezerszeres nagyításban.

Zsolt alig ismert rá sógorára, úgy lefogyott a fronton. Megölelte, megcsókol−
ta és motorbiciklijén magával vitte új otthonába.

Az iszonyú, megmásíthatatlan valóság sokkoló hatása nagyon megviselte
Károlyt. Idegileg összeomlott, agya elborult. Naphosszat magában beszélt, énekel−
getett; egy elgörbült hangvillával babrált és görcsösen szorongatott egy kopott
rongybabát. Sürgősen be kellett szállítani a lekéri idegszanatórium zárt osztályára.

Zsolt már régen átesett a mérhetetlen fájdalmon. Erős lévén, nem adta át ma−
gát egykönnyen a tétlenségnek, búbánatnak. Megújult erővel fogott hozzá a temér−
dek munkához. Ügyvédi teendői mellett gyakran kijárt a temetőbe, hogy friss virá−
gokat vigyen szerettei sírjára és elmondjon egy−egy imát drága szülei, nénje és a
kis keresztlánya lelki üdvéért. Jegyesével úgy döntöttek, hogy a gyászév letelte u−
tán egybekelnek és örökre elhagyják ezt a várost, melyhez annyi fájó emlék köti
őket. 

Kortársunk, sorstársunk, küzdőtársunk Duba Gyula, az ötvenes évek közepétől, a−
mióta  a Fáklya (1954−ben) első (humoros) írását közölte. Ízes, egyéni, harsány−
ságtól mentes humorával javítani akart az emberi gyarlóságokon, a társadalmi é−
let ellentmondásain. A hatvanas évektől a prózára váltott, az Ancsi és   Jancsi cí−
mű elbeszélése termékeny prózaírói korszakának kezdőfejezete. Eltéphetetlen szá−
lak fűzik  a való világhoz, így ahhoz a faluközösséghez is, ahonnan indult. A szülő−
föld, a felnevelő táj ihlető ereje végigkíséri egész életen át. Városlakóvá is úgy
lesz, hogy a Garam menti táj benne van zsigereiben. Nincs nálánál jobb ismerő−
je a felvidéki magyar falunak, s megjelenítője sem. Gazdag életműve során a val−
lomások erejével szakadnak fel belőle az élmények, a valóság megannyi arca
meg a változások, s ezek között az emberi tragédiák nyomvonalai is. A megma−
radásért vívott harc küzdelmei idéződnek fel a Garam menti parasztság sorsát
meg−örökítő regényeiben, de számtalan arcát találhatjuk önéletrajzi vagy városi
tematikájú regényeiben is

A stílusjegyek, a történelem vallatásának módszerei, a szinte azonos rendező elv
élményei azonban a nagyarányú panorámák rajzolásakor is szinte változatlanok.
Regénytechnikája változatlansága ellenére azonban nyelviségének gazdasága va−
gy a groteszk és az ábrázolás újszerű eszközeinek alkalmazása jelzi eszköztára me−
gújításának folyamatos igényét, s egyben a korszerűség kézjegyeit is legújabb mű−
veiben. Duba Gyula a művészi alkotás lényegét abban látja, hogy az élet olyan mo−
delljét teremtse meg, „mely áttekinthető és értelmes, a káosszal szemben a rendet
testesíti meg és mintegy foglyul ejtve a kiszámíthatatlan véletlenek láncreakcióját”,
értelmet adjon a látszólag céltalan jelenségeknek is. Mert az írónak mindig tudni
kell, hogy mit akar... „Biztosan tudni valamit a tudomány feladata! De megsejteni
a megismerhetetlen természetét és megérezni az emberi lélek és anyagi léte titkait
továbbra is az irodalom, a művészetek küldetése lesz” – vallotta néhány évvel eze−
lőtt, egy beszélgetés alkalmával.

Tisztelettel és szeretettel köszöntjük a 75 éves Duba Gyulát, a (többszörös)
Madách−díjas és Fábry−díjas írót, barátot, aki tavaly (meglehetősen későn!), de
megérdemelten vehette át a József Attila−díjat. 

Erőt, egészséget, s az alkotómunka további sikereit kívánjuk a 75 éves írónak!
És gyarapodó műveihez továbbra is hálás olvasóközönséget, az olvasók hűségét és
ragaszkodását, melyre mindig büszke lehetett. 

F. Z.

BÁRCZI ZSÓFIA
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„A mozdulatlan anyag élővé bűvölésével –
magáévá szereti a világot”

Meghitt falusi fények, barna szántóföldek, káposztaszagú pozsonyi udvarok, egy−
szerre jelenlevő és letűnt világok között kanyarog Duba Gyula méltósággal höm−
pölygő epikája. Felszíne, akárcsak a tiszta vizű folyóké, a világ képét tükrözi, szé−
les medrében kényelmesen görögnek tova a mondatok, s ha sodrása fel is gyorsul,
ha áradó történetei ágakra is szakadnak néha, anyaga, az élet, mindig egy és ugyan−
az. Novella, regény, vallomás, kritika és humoreszk egészíti ki vagy módosítja, ír−
ja tovább egymást Duba életművében. Elválaszthatatlan irodalom− és életszemléle−
te, a hit, hogy a világban lehetséges, sőt van is egyfajta rend, s az író feladata, ho−
gy ezt megkeresse és megmutassa: a modernitásban gyökeredzik. Csakhogy az a
világ, amiben Duba alkot, pont a rend pusztulásával, hiányával tüntet. Az ötvenes
évek sematikus irodalmában az eredetiség, a stílus, a gondolat hiányát látja meg az
induló szerző, s ebből a felismeréséből születnek első humoreszkjei, paródiái.
Novelláiban, melyekhez az írás műhelytitkait fokozatosan elsajátítva, mintegy négy−
öt év alatt jut el, már a belső rend megtalálásának vágya munkál. Ezt egészíti ki re−
gényeiben és irodalmi szociográfiájában, a Vajúdó parasztvilágban a falu pusztuló
társadalmi, gazdasági és erkölcsi rendjének megmutatása. 

Duba Gyula markáns kézjegyű író, bármelyik művét nyitja ki az ember, a szerző
nevének elolvasása nélkül is hamarosan felismeri. Alapkérdései: rend és erkölcs, e−
gyén és társadalom, nemzetiségi és emberként való lét viszonya nem változtak az
évek folyamán. Írói világa szülőfalujában gyökerezik – akárcsak az indulását dön−
tően befolyásoló Veres Péteré. Szülőföldélménye végigkíséri írásait, nemcsak a
Vajúdó parasztvilág vagy az Ívnak a csukákkal és az Örvénylő idővel trilógiát al−
kotó Halódó parasztvilág lapjain tárja elénk, hanem jóformán minden művében fel−
mutatja, ha csak egy−egy utalás, néhány régebbről már ismert történet vagy táj
megidézésének erejéig is. A háború utáni visszatérést szülőfalujába, Harangozó
Árpi, a halász− és vadászkirály alakját, a nyaranta a Füzes−árokban rekedő csukák
történetét újra meg újra előveszi, regényben, vallomásban, esszében járja körül más
eseményekkel, szereplőkkel egyetemben. A visszatérő motívumok csaknem min−
dig önéletrajzi jellegűek, sokszor szinte szó szerint, változtatás nélkül vándorolnak
könyvről könyvre. Olyan történeteket is összekötve, amelyek eleinte nem álltak
kapcsolatban egymással, az ismerősség érzését kölcsönzik a Duba−epikának, a−
kárcsak a plasztikus és precíz tájleírások.

Duba gyakran és szívesen időz természeti jelenségeknél, tájaknál, utcarészle−
teknél. Tárgyát a festő szemével nézi, figyelme minden apró részletre kiterjed, lí−
raivá hangolódó leírásaival pedig eléri, hogy az olvasó a sorokat követve nem is a
szóban forgó erdőt, szántót, folyót látja, hanem ízek, színek, illatok kavalkádját ér−
zi. S bár Duba ragaszkodik a valósághűséghez, természetképei mégis túllépnek a

puszta leírásokon, hol a belső, lelki táj helyett nyílnak ki az olvasó előtt, mint első
regényében, a Szabadesésben a falu és a város terei, hol a kikerülhetetlen sorsot jel−
zik előre, mint az árvíz, az aszály, a széljárás az Ívnak a csukákban. A szerző sze−
me a természet ragyogó színeihez szokott, csak lassan fedezi fel a város egyhan−
gúnak tűnő, uniformizált aszfalt− , kő− és betonkulisszái mögött az egyediséget, de
ahogy a falu az idő folyamán egyre inkább emlékképpé szépül, úgy válnak mind e−
levenebbé Pozsony, a város házai, utcái, történelme. Duba írásaiban szeletekre
osztja a világot, paraszti, polgári, kisebbségi, rendszerváltáson inneni és túli, vagy
egy másik relációban falu−, város−, természetdarabkákra töri szét, hogy aztán a ré−
szeket megismerve apránként fedezze fel a köztük levő kapcsolódási pontokat, s
újra egésszé állítsa őket össze, de most már a saját művészi törvényei szerint. A
mozdulatlan anyag élővé bűvölésén követhető végig az a folyamat, ahogy a szerző
magáévá szereti a világot. 

Az aprólékos megfigyelésnek a pontos leírások lehetővé tételén kívül a megis−
merésben is szerepe van. Duba Gyula elbeszélője nem pusztán látja az őt körülve−
vő  valóságot, hanem rácsodálkozik annak gazdagságára, s ez a képesség tör ma−
gának utat a részletező leírásban. Nem eleve adottként fogadja el a dolgokat, ha−
nem úgy néz rájuk, mintha ő volna az első, aki látja, s ezért kell megneveznie, le−
írnia, értelmeznie maga és az olvasó számára.

Duba epikájában kimondatlanul kísért a gondolat, hogy a világ olyan mérték−
ben ismerhető meg, amennyire néven tudom nevezni a dolgait, amennyire maga−
mévá tudom sajátítani, s ez az elsajátítás csak a nyelven keresztül mehet végbe.
Csak az az enyém, amit ismerek, s csak azt ismerem, amit meg tudok nevezni.
Számomra, a gondolkodó ember számára csak az létezik, ami szavakba önthető. Ez
a rámutató, megnevező, a birtokolt tudást újra meg újra átfogalmazni akaró attitűd
a Szabadeséstől a Téli áradásig minden regényen érezhető, a belső monológok fon−
tossága is ebből az elvből következik a Duba−hősöknél. A kommentár és az elem−
zés sokszor az elemzett esemény fölé nő, nem maga a cselekvés számít, hanem az
elbeszélő belső világában való továbbélése. A mindenkori elbeszélő folyamatosan
elemzi a mások és saját tetteit, állandó önmeghatározási kényszer hajtja, ami egy−
ben a „másik”, az „idegen” meghatározását is maga után vonja, így kapnak sze−
mélyek és tárgyak pontos körvonalat, jelenségek miniértekezésnek is beillő definí−
ciót. Élet és gondolkodás Duba könyveiben szétválnak, a tudás és a cselekvés – a−
hogy azt több szereplője is megfogalmazza – nem fér meg egymással. A Duba−hős
így általában lemond a tényleges cselekvésről, helyette a tudást választja, a cselek−
mény a művekben háttérbe szorul, helyét a megismerési folyamat történetének el−
beszélése foglalja el. Pillantásával mindent magához ölel: ugyanazzal a feszültség−
gel figyel múltja pusztuló paraszti világára és arra az újra, amibe belekerült. A ket−
tő az egyes műveken belül ellenpontozza, kiegyensúlyozza egymást, de az egész é−
letműben is megvan ez a szimmetria: míg az Ívnak a csukák a paraszti élet regé−
nyes enciklopédiája, a Téli áradás A Városé, Pozsony/Pressburg/Bratislava utcáin
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pont azzal az otthonossággal bolyong az elbeszélő, mint egykor Füzesnyék határá−
ban, s ahogy akkor egy elmúlófélben levő világ értékeit próbálta átmenteni az írá−
son keresztül az életbe, úgy a Téli áradásban egy letűnt kor történeteit csempészi
át a jelenbe. Csakhogy amíg a korábbi művekben a nyelv közvetítő erejébe vetett
hit rendületlen, addig a Téli áradásban elhangzik a kétely: „a nyelv is erőtlen néha,
nem képes kifejezni a mondanivalót”. Megkérdőjelezve, ironikus kontextusba á−
gyazva köszön ránk a jelen és a félmúlt, s a teljes emberi és kisebbségi lét is a
könyv lapjairól, s amit eddigi regényeiben mindig visszafogott: ebben a műben
szabadjára engedi az abszurd és groteszk helyzetek iránti érzékét. S a jelenbe sej−
telmesen, titokzatosan épül bele a város múltja: több száz éves házak és rég elpor−
ladt egykori pozsonyiak elevenednek meg a könyv lapjain, de a mű valódi hősei
nem ők, és nem is a jelen, hanem maga A Város, melynek lustán hömpölygő ide−
jében békésen megfér egymás mellett csaló király, tudós hóhér, Frauenhaus és
bársonyos forradalom, a Város, mely – módosítva kissé a Duba által is használt
Borges−idézetet – maga az idő.

Veres Péter a pálya elején, s most, a legutóbbi regényben Borges: két véglete−
sen különböző szemlélet, két végletesen különböző írói világ. Köztük számtalan
más név, más mester volna felsorolható, akiknek műveire tett hatásáról részint val−
lomásaiban, részint regényeiben beszél Duba Gyula. Idézi esztétikai nézeteiket,
kedvenc mondataikat, néha viszont csak nevükre vagy élettényeikre utal. Így lép be
Duba világába Kosztolányi Dezső, E. E. Kisch, Hemingway és, hogy a legelemibb
hatást említsem, akinek művei – az írót idézve – a releváció erejével hatottak az
íróra: Fábry Zoltán. Tőle a felelősségtudatot, a nemzetiségi kultúra szolgálatát vá−
lasztotta örökéül Duba. Az írást, akárcsak Fábry, nem öncélú tevékenységként ér−
telmezi, hisz a szó erejében, abban, hogy a könyv képes megmutatni a – nyelven
túli – valóságot. A realizmus valóságeszménye és az igazság stílusokon, korokon
átívelő örök keresése általában kiegészítik, néha viszont ellenpontozzák egymást
nála. A Duba−írásokban – híven a realizmus hagyományaihoz – a világ rendjét a
mindentudó elbeszélő közvetíti. Mindentudása azonban – még ha a teljességre vo−
natkozik is – elbizonytalanodó, közli ugyan mások gondolatait, érzéseit, de közlé−
seiben sok a „mintha”, a „talán”, ezzel is jelezve, hogy a dolgok sosem tudhatók
teljes bizonyossággal, hogy a valóság bár egy és oszthatatlanként létezik, azért még
sokszínű, és igazság is többféle akad, szemléletmódtól függően. Mást lát a ki− és
mást a betelepített, mást az újságíró és a főszerkesztő, mást a besúgó és a forradal−
már, mást a gazda és mást a szövetkezetesítő. Ezekből a személyes részletigazsá−
gokból rakja ki Duba szépirodalmi műveiben a szlovákiai magyarság történetét, s
bár mindig van domináns nézőpont, a szerző apró részletekre is kiterjedő figyelme,
a szenvedélyes megismerésvágy nem engedi egypólusú, egyedül lehetséges válto−
zattá merevedni az elbeszélteket. A többféle igazság metszéspontjában, olyankor,
mikor az ütköztetett nézőpontok nem pusztán eltérőek, hanem egyenesen kizárják
egymást, meg−megcsillan a szerző abszurd iránti fogékonysága. Ez azonban

Dubánál nem jelent szembefordulást a realizmussal, sőt pont olyankor jelentkezik
az abszurd a legfelismerhetőbben, amikor a szerző ragaszkodik a társadalmi való−
ság bemutatásához, annak groteszk, ellentmondásos volta feloldása nélkül.

Van azonban a világnak egy szebb, ellentmondásmentes arculata is Duba mű−
veiben, mégpedig a természet. Olyan nyugvópont, ahol elcsitul az önmarcangoló
kétely, a nyugtalanító megismerésvágy, ahol az ember a tájba olvadva, fűvel, rög−
gel, virággal azonosulva válik önmagává. Itt születik meg a legtisztább harmónia,
a tájról írva Duba számára megszűnnek a nyelv szabta kifejezésbeli korlátok, s az
olvasó elől is eltakarja a megidézett táj az őt megidéző nyelvet. Regényei egyre bő−
vülő során át Duba nemcsak a szlovákiai magyarság történetét írja meg, hanem el−
mondja azt is, amit a földről, vízről, szélről, az emberi szándékoknak fittyet hányó,
öntörvényei szerint működő világról kell tudni – s így megteremti a Garam menti
táj mítoszát.
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Eb ura fakó

Ha másként nem, hát akkor így:
Káromlással és fokossal,
Nem sírva, alázkodva, de
Keményen, faltörő kossal.

És nem bajuszba dünnyögőn,
Vigyázva ó, nehogy sértsen,
Sosem volt bűnökért mindig
Csúszva, örökké csak térden.

Mint kinek lábát Trianon
Úgy vágta ketté, hogy vére
Felfröccsent, fel, pironkodni
Fel, fel a csillagos égre.

Hát mért nem mondunk már egyszer
Egy nagyot, „Eb ura fakót”?!
Hogy lenne miért várni a
Méltó büntetést, a bakót!

Fázom

Fázom, rakjunk egy nagy tüzet,
boglyas kandallóban, nagyot,
hadd melegedjen a világ,
nyissunk ki minden ablakot,

Fűtözzünk meg, add a kezed.
A jégmezők nem olvadnak,
csonttá fagy bennem a lélek,
ha nem leszünk boldogabbak.

Csak te és én. Korcs kuvaszok
hada szívünk tépi, marja,

hátunk mögött súgnak−búgnak,
mind, mind csak vesztünk akarja.

Válik a liszttől a korpa!
Hát így állunk? No de ilyet?!
Lassan őröl, kő közt darál,
lám, isten malma nem siet.

Nincs sok időnk harcra−bajra,
ha összedől is az oltár,
sok a bámész a robajra,
de velem vagy, velem voltál.

Összeforrt sziámi ikrek.
Villog az éles pengeág,
turkál, vájkál a holt szike,
és fájó elevenbe vág.

Az én időm lassan lejár,
mondhatnék még egy−két szépet,
de jön a fekete batár,
ne sírj, takard le a képet.

Kapos felé

Kapos felé a Mélyúton
homokba vágott a kerék,
nyekergett, felsírt, jajongott,
áradt a selymes keverék.

Lovak patáján porfelhő,
hordja, tereli vörös szél.
Lassan! – szólt nagyapám. Hóha!
No, ugorj! Kereket kössél!

Küllők közt folyt, forró láva,
parázs kemencetűz, pokol
kínja lángolt a szembogár
alatt, s a torok fuldokolt.

Kapos, a vágyak városa,
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gyermeki álom, szép mese,
hetivásár, nyüzsgő népség,
sátor−erdő, világ ménese.

Ám mit szem látni nem képes,
túl por−pagodák rakta égen
vitt magával föl, egyenest
vitt magasodni, hogy égjen

a szív e sodrásban, és mert
a képzelet könnyen szárnyal,
épít egy új világot, hol
a mesék valóra válnak.

S más képe van e világnak.
A király igazságot oszt,
megbüntetik a hazugot,
a hitvány csalót, a gonoszt.

De a királyt koronásan
sehol nem leltem én akkor,
s az árus körtéje sem más:
keserű, éretlen vackor.

Nálunk mindig

Nálunk mindig kedden sült a kenyér s a lángos.
Hétfőn már nagyapó fát aprított, íziket
gyűjtött, készített tüzelőt és vágta a dücskőt,
gonddal rakta tetézve a máglyát bent a kemence
téglából kirakott talajára, előbb a gyújtóst,
tengerikórót, ölnyi szilácsot, tört venyigét
és azután szép rendben fára a fát kupacolva.
És mire feltetszett a bíbor hajnal az égen,
megtelt liszttel az új tekenő, s bele elmorzsolva,
vízzel eresztve az egyheti kis kaparék, a kovász.
Fejkendősen anyám, hogy szál haja hullna a lisztbe,
úgy dagasztott feltűrt ingben, s nem danolászott,
mint ahogy írják fűzfa poéták, mert a dagasztás
nem csecse munka, erős kar, szív és lélek mind−mind
kell oda, másra se futja erőből. El ne sózza,

lágy−e a tészta, önteni kell−e belé egy cseppnyi
langy víz. Cuppan a markon, válik−e, vagy tapadós még.
Tégy bele egy−két főtt krumplit, mert attól foszlós.
Hát a kemence hogy áll? És ég−e a tűz, ahogy illik?
Szénvonóval húzni tüzet, parazsat, hogy jól melegedjen,
egyformán a kemence, mert ha hideg, nem sült a kenyér,
és szalonnás akkor a héja alatt, de ha forró,
gyorsan kapja, megég, és jaj, oda minden munkád.
Ott sorjázik már a szakajtó, duzzad benne a tészta,
húzz hamar össze tűzparazsat és vedd a lapátot,
fordítsd rá a szakajtóból a szép kerek tésztát,
tedd a kemence tűztalajára, de ott csússzon le
épp a lapátról, ott, hol hely van, előbb jól hátul,
mert a többi mint fér el majd, csínja van annak.
Hát te leányka, nézd meg, és vésd jól az eszedbe,
mert ha menyecske leszel, bíz ez lesz első próbád,
és az anyósod ölbe téve kezét, és nézi
munkád árgus szemmel, míg kiszedted a forró
új kenyeret és törlöd tollsöprűvel, s szórod
szemnyi vízzel, mint aki mást se tehet, pedig arcod
kéne törölnöd, és kitapintani édes terhed,
mert már mozdult – istenem –, érzed a szíved alatt.
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Értékteremtő közeg
(Az  irodalmi  regionalizmus  kérdéséhez)

IDENTITÁS− ÉS MAGATARTÁSFORMÁK

A magyar irodalmi regionalizmus keretében (kissé leegyszerűsítve) Magyar−
ország határain belüli és határon túli formákról beszélhetünk. S bár közismert, hogy
a magyar kultúrán és irodalmon belül a történelem során kevésbé alakultak ki a re−
gionális decentralizációnak olyan meghatározó intézményei és tradíciói, amelyek
Európa fejlettebb nyugati és déli részén találhatók, magyar vonatkozásban is létre−
jöttek sajátos jegyeket hordozó kulturális régiók. Az ország határain belül például
a dunántúli, az alföldi, az ország határain kívül például az erdélyi, a felvidéki szel−
lemiséget meg lehetett és meg lehet ma is különböztetni sajátos jellegénél fogva.
Ezek a sajátos jegyek jelen vannak közvetett vagy közvetlen módon az irodalom−
ban, a művészetekben és többek között abban a „közkultúrában” is, amely a min−
dennapi életben, az egyes társadalmi rétegek és csoportok gondolkodásmódjában,
ízlésében, értékszemléletében, egész mentalitásában megfigyelhetők.

Az európai kultúrában és irodalmi közegben létrejövő regionális irányzatok
(„Heimatdichtung”, „régionalisme” ...) főként német és francia körben mindig va−
lamilyen hagyományos tájegység szellemiségét, történelmi, illetve kulturális iden−
titását kívánták tudatosan kifejezni (Bajorország, Poroszország a németeknél, Bre−
ton, Provence stb. a franciáknál).

A magyar irodalom története során – eltérően a német és francia közegtől –
szokatlan az írók és az irodalmi művek regionális aspektusú szemlélete és vizsgá−
lata, bár el kell ismerni, hogy a fejlődés során szokás volt megkülönböztetni „helyi
színeket”, a történelmi és kulturális hagyományokat és sajátosságokat. Bizonyára a
magyar viszonyok elmaradottsága is közrejátszott ebben, a fejlettebb és polgáro−
sultabb nyugattal szemben. Megjegyezzük, hogy magyar vonatkozásban voltak kü−
lönböző szintű „megkülönböztetések” már a 19. században, s egy Vahot Imre−ta−
nulmányban a magyar irodalom három regionális hagyománya, karaktere lett elkü−
lönítve, melynek értelmében a „dunai” költők inkább epikusak, a „tiszaiak” dráma−
iak, a „felvidékiek” viszont lírai jellegzetességükkel tűnnek ki (Dunai és tiszai köl−
tők és Kazinczy Ferenc műiskolája).

Az ún. erdélyi gondolat eszméjét, a transzszilvanista történelemfelfogást
egyrészt értekezésekben és publicisztikában, másrészt szépirodalmi alkotásokban
már a két világháború közti időben főként Kós Károly adta közre, fejtette ki (Er−

dély – Kultúrtörténeti vázlat). Erdély ennek értelmében úgy jelenik meg, mint sa−
játos földrajzi, történelmi és kulturális egység, melynek népei (a magyarok, a ro−
mánok és a szászok) egyrészt saját „anyanemzeteikkel” tartottak fenn szoros kap−
csolatot, másrészt pedig az együttélés folytán élénk és ható kulturális és művelődé−
si kapcsolatba is kerültek egymással. Ebben az esetben az említett népcsoportok vi−
szonylagos egyensúlya alakította ki a regionális (autonóm) kulturális fejlődés lehe−
tőségét.

Általános értelemben elmondható, hogy a legjelentősebb magyar kulturális
régiók valójában történelmi adottságnak tekintették és tekintik jelenünkben is sajá−
tos helyzetüket, elfogadva azt, nem is törekedtek annak bizonygatására és külön
definiálására. Ilyen értelemben nem váltak semilyen ideológia részévé, s inkább er−
kölcsi és magatartáseszményt jelentettek a nemzet és az emberek tuadatában. Eh−
hez kapcsolódott a szellemi, az irodalmi és művészi formában való regionális sajá−
tosságok megfogalmazása és megjelenítése.

ÉRTÉK A REGIONALIZMUSBAN

Az irodalmi regionalizmus és sajátosság értékei részben megegyeznek az ún.
nem regionális értékek rendszerével, másrészt részben különböznek attól. Az ese−
tek túlnyomó többségében egy regionális közegben képződő, létrejött irodalmi és
művészi értékélmény egyúttal közösségteremtő energiával és hatásértékkel bír. Ez e−
gyik alapvető jellemző sajátossága. További ismertetőjegye, hogy (részben eltérően
a modern művészetek értelmezésétől) a regionális műérték bizonyos szinten és mér−
tékben levezethető a korábbiakhoz való viszonyából, sajátosságai révén kapcsolatban
áll az előzményekkel. A regionáis közegben létrejött műérték – akárcsak általános ér−
telemben – nem vezethető le a műfaji előírások és formák teljesítéséből (vagy taga−
dásából). Hangsúlyozottan érvényes ebben a közegben is, hogy minden egyes mű
magának teremti meg formaelveit, amelyeket „önerőből” kell beteljesítenie. Eleget
kell tennie annak az igénynek, hogy önmagát konstituálja a befogadóban.

A leginkább hagyományokból megszülető regionális érték az új történelmi
és társadalmi változások és kihívások következtében dialektikusan kapcsolódik a
fejlődés, majd a perspektíva azonosítható vonalaihoz és irányzataihoz. Mondhat−
nánk azt is, hogy a regionális érték létrejöttét elősegítő (irodalmi) hagyományok az
idő előrehaladtával meghatározzák azok fejlődési, változási irányait, legfontosabb
nembeli orientáltságát. Ebben az esetben figyelembe kell venniük a genezis által a−
dott sajátosságokat, valamint a jelen, illetve a későbbiek számára jelentőséget és ér−
telmet biztosító perspektivikus lehetőségeket. Ebbe ugyanúgy beletartozik a regio−
nális tájékozódáson túl (pl. a szülőföld közösségi tapasztalatainak és élményeinek
a világa) mint az egyetemes szintű tájékozódás (pl. a kisebbségi magyar irodalmak
esetében az összmagyar irodalomba való integrálódás iránya). Nyilvánvalóan ez a
történetileg kialakult többirányú orientáltság genetikusan is kódolt, s a magyar iro−
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dalom kontextusán belül meghatározó jelentőségű a regionális irodalmi érték kiala−
kulásában.

Az irodalmi alkotásban levő érték feltételezi a szerzőhöz (alkotóhoz) fűződő
genetikus viszonyt, s az értéket képviselő sajátosság helyzeténél fogva is érintett
helyzete által és részese az alkotó gondolati−emocionális viszonylatainak és dimen−
zióinak. A regionális érték célközönsége elsősorban saját regionális (kisebbségi)
közege, s azon keresztül az azonos nyelvű és kultúrájú befogadói réteg, magyar
kontextusban beleértve az összmagyar irodalom befogadó közönségét, egy továb−
bi szinten pedig, minden magyarul olvasó befogadót. A műalkotás értéke és hite−
lessége is függ a szerző (alkotó) kompetenciájától, s attól, hogy az mennyire képes
saját élményeit esztétikailag értékessé tenni. Ez a sajátos viszony egyik meghatá−
rozó jellemzője az alkotói autentikusság, melynek segítségével definiálható a regi−
onális szerző műve, s melynek létrejöttekor az alkotói attitűd, az alapeszme és ér−
zelmi töltet valójában egy forrásból fakad. Az alkotó és műve a regionális közeg−
ben így tehát már genezisénél fogva sajátos szimbiózist alkot, minden külön− és kí−
vülállási viszonyt felszámol és egyúttal egyedi kommunikációs módot és nyelvi stí−
lusközeget hoz létre. A regionális írói és költői magatartás elkülönítő jegye az is,
hogy nem elsősorban a szövegközpontú és kísérletező motiváción alapszik, hanem
jóval inkább ún. tapasztalati indíttatású, mely kedveli a mimetikus értékteremtést.
Ennélfogva nagyrészt üzenetközvetítő szándékot és gondolatot hordoz, amit hite−
lesen akkor képes kiteljesíteni, ha kevésbé kísérletezik és leginkább a szokványos−
nak tartott narratív technikákat alkalmazza. Talán azért is valószínű, hogy az iro−
dalmi formákkal való kísérletezés regionális kontextusban kevésbé gyakori, minek
következtében a kritika körében figyelmet vált ki. S ez igaz azokban az esetekben
is, ha a kísérletezés nem több más nemzeti irodalmokból átmentett szövegalkotási
módnál, kollázsnál vagy montázsnál.

A regionális irodalmakra általában jellemző még az az elbeszélői és asszoci−
atív stílus, annak sajátos gondolkodási jellegzetességeivel és hangsúlyaival, sémá−
ival és érzékenységi területeivel. A szövegen túlmenően a nyelvileg ki nem fejezett
jelentéstartalom, kommunikációs mód is árnyalja a regionális szövegkontextust. A
regionális kultúráknak az ismertetője továbbá azoknak a nonverbális utalásoknak
és gesztusoknak a sora, amelynek természetes használata jellemzője a regionális
szövegeknek. Ennek egyik fontos eleme és összetevője lehet a multikulturalizmus,
melynek szintén megvannak a vizsgálódási eljárásai és a maga esztétikája.

AZ IRÓNIA REGIONÁLIS SAJÁTOSSÁGAI

Az irónia mint nyelvi játék a fenntartás és egyben az elutasítás közös nyel−
ve. Korunk és régiónk minden racionalizmusának ellenében a groteszk és az ab−
szurd, ritkább esetben a szatíra és a szarkazmus mellett közvetlenül hat és funkci−
onál. Tradicionális és sajátos kifejezési formaként van jelen, mely megkérdőjelez

minden fetisizált értéket:

A nyelvi kifejezőesz−
közök és nyelvi játékok közül nem véletlenül az irónia hatását emeljük ki, amely
hatására általában nevetségessé válik az, amit túl komolyan állítunk, mivel valójá−
ban kértértelmű beszédmód. Az irónia, mely lényegében az alkotó és az olvasó
közti térben formálódik, a befogadói értelmezés nélkül nem tud kibontakozni. Az
iróniának joggal beszélhetünk közép−európai válfajáról, sajátos változatáról, ame−
ly teret kapott a kisebbségi irodalmi kifejezőeszközök sorában is. Az irónia ebben
a térben az elmúlt politikai rendszer egyetlen értéke és egyetlen igazsága elleni bur−
kolt lázadást is jelentett, a kommunista rendszer elutasításának hatásos nyelvi játé−
ka volt. A közép−európai irónia sajátossága egy olyan kvázi−titkos, értelmiségi ny−
elv létezése, amelyet csak a beavatottak szűkebb köre értett. Ezt a nyelvet használ−
va – mivel a hatalmi szféra ellenőrei nem értik (vagy nem akarják érteni) – kriti−
zálhatóvá válik a hatalom, a társadalom és a politika. Az irónia Közép−Európában
mint kód működik, s aki ezt a kódot nem érti, nem tudja, az ki van zárva a mű má−
sodlagos értelméből.

Közép−Európában az irónia a túlélés biztatása volt a kommunista rendszer−
ben, annak bizonyítása, hogy létezik egy olyan kommunikációs modell, ami ki tud−
ja játszani a hatalom ellenőrzését, cenzúráját és üldözését. Egyfajta szabadságot is
biztosított tehát, s még ennél is többet: a kódolt kritika nyelve lett. A kisebbségi
magyar irodalom közegében is ugyanezt a motívumot jelentette.

A közép−európai diktatúrák összeomlása után sok irodalomkutató számára
úgy tűnt, hogy az ironikus látásmód fölöslegessé válik, mivel elveszítette talaját. A
politikai rendszerváltás után minden komoly lett, a kezdődő demokráciában nem il−
lett sem viccelődni, sem ironizálni a gondokon, s egyúttal nem lehetett pártatlan−
nak lenni az átalakulásban. A szellemi klíma változása Közép−Európában ekkor –
és a kisebbségi viszonyok között sem – nem volt alkalmas az irónia számára, de
ebben a közegben – a régió mentalitását és helyzetét ismerve – ez a szellemi „ön−
megtartóztatás” nem sokáig tartotta magát. Ennek oka pedig a sajátos köztes lét, a−
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mely tradicionálisan jellemezte az irónia szemtelen blazírtságát is. Ebben a régió−
ban az irodalom és a szellem valójában nem lehet meg irónia nélkül, s még a poli−
tikai rendszerváltás sem tudja az iróniát megszüntetni. A kérdőjelek már most is
megjelentek, célozva a művészetek és a politika manipulálhatóságát, aminek ebben
a régióban megvan a hagyománya. Az irónia itt és most már nem rejtőzködés a dik−
tatúra elől, nem védettséget keres a stílus áthatolhatatlan maszkja mögött, felfede−
zést készít elő, amikor szemtelenül megkérdőjelez minden lapos közhelyet, butasá−
got, törvénytelenséget, illúziót, de úgy, hogy ezzel az új helyzet történetfilozófiai
újragondolására késztet. Az irónia fókusza a rendszerkritikáról a közép−európai
ember és helyzetének önironikus feltérképezésére és a lehetséges mozgásirányok –
nem kevésbé ironikus – szemlézésére tevődik át. A művek szövege a keresés hang−
ján kezd szólni. Túl a napi politikán, túl az ideológiákon és túl a próza hagyomá−
nyos beszédmódján: az elbeszélés a maga metaironikus stílusában át− meg áttűnik
az intellektuális helyzetmeghatározás filozófiai kíséretébe. Anélkül, hogy mint no−
vella, elbeszélés és regény elveszítené formakereteit és érdekességét. Úgy tűnik,
hogy a játékos−rejtőzködő, paternalizmust és diktatúrát kijátszó iróniát ez a nem
kevésbé szemtelen, de a jelen és a jövő lényeges kérdéseit láthatóvá tevő iróniatí−
pus kér szót Közép−Európában, sokféle megközelítésben. Ennek példái láthatók
már az utóbbi két évtizedben (beleértve az irányváltást is) Mrožek újabb darabjai−
ban, Hrabal, Kundera vagy Okudzsava regényeiben, Bereményi műveiben,
Kusturica, Robert Altman vagy Benini mozijaiban.

A jelek szerint a posztmodern látásmód fokozatosan elhalványodik, nem−
csak Nyugat−Európában, egyre több elemet vesz át a részben megtagodott mo−
dernizmustól. Az irónia azonban nem halványodik a posztmodern letűnésével.
S bár Közép−Európában (így a magyar, a szlovák és a kisebbségi irodalmakban is)
aránylag hosszú időn át csak részben lépett rá a modernizálódás útjára (ezt szokás
nevezni „kvázi modernség”−nek), az adott életanyagból olyan képletet tudott pro−
dukálni, mellyel a gondot és a mosolyt össze tudta kapcsolni. Az irónia a régi és a
posztmodern beszédmód között saját hangjára találva ezt a rész vagy kvázi mo−
dernséget is bírálja, a politikai rendszerváltások után is megmaradt és vált ható− és
mozgatóerőként, egyúttal a jövőbe vetett reményként.
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Keringő

Sötét kastélyban ébredek,
gyertyát gyújtok hát magamnak,
mint Salome, a láng árnya
lefogja szemét a falnak.

Eltakarva a lényeget,
ami maradt az örömből,
hull a vakolat, fáj belé,
befalazott csönd dörömböl.

Életre kelti a halál
mint Csipkerózsikát egykor,
életre kelti az időt,
a már rég elmúlt gyerekkor.

Életre kelti a halál
a nappalt és az éjszakát,
hajánál fogva húzza ki,
kiráncigálja önmagát.

A kutya ugat, a karaván halad

Mintha magát gyújtaná fel,
a csipkebokor lángra kap,
ég a hegyoldal, úgy ragyog,
napernyője egy füstkalap.

Bajuszán hófehér a dér,
fázik a nap az ég alatt,
pihenő tevék a dombok itt,
alvó kutya a kődarab.
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A fény alagútja

Már látni az alagút végét,
és minden már oly reménytelen,
időm a ködbe vész el úgyis,
mint tékozló fiú érkezem.

Mint csipkebokornak hamuja,
hullok elébe, s száll a lelkem,
pattog a tűz, parazsa szót kér,
részesülök a kegyelemben.

Akár egy .égő csipkebokor,
vár rám az Isten, szólni kíván,
mint a gyújtogató kiskamasz,
átjutok a fény alagútján.

Bújócska

Parafa dugócska
az én kicsi bolygóm,
lelógatom lábam,
mint a fény a holdról.

Csintalan az Isten,
az is a jó benne,
úgy eltűnik néha,
mintha nem is lenne.

Az elbeszélés
Mielőtt bármibe bonyolódnánk, tisztázzuk előbb a fogalmakat. Az elbeszé−

lésről, illetve a novelláról van szó. E két fogalom tartalma eléggé összefonódik. Mi
bennük a közös, és főleg miben térnek el egymástól? Az egyetlen lényeges megkü−
lönböztető mutató, amely a szakirodalomban fölmerül, tulajdonképpen a kvantitás−
ra, a terjedelemre utal, egyébként meglehetősen eltérőek a vélemények, illetve
meghatározások. Magyarán: e két epikai műfaj meghatározása eléggé különbözik,
ugyanakkor tartalmát illetően eléggé hasonlít is egymásra, sőt van forrás, amely
szinonimaként kezeli. Így hát tulajdonképpen kár idézgetni, hivatkozni, bölcs ok−
fejtéssel foglalkozni, idegen lábakon taposni, lelkiismereti, műveltségi, etimológi−
ai vagy tájékozottsági kérdést csinálni ebből, úgyis mindenki a maga módján értel−
mezi. Többnyire a novellát rövidebb műfajnak tekintik, egyszerűbb történettel,
amelyben a hős nem fejlődik, csak bemutat egy helyzetet, míg az elbeszélés ennek
enyhe ellentéte, de az indoklás egyáltalán nem meggyőző és egyértelmű, a határok−
ról, határesetekről nem is szólva, amelyek külön fejezetet igényelnének, gyakorla−
tilag azonban nem sokra mennénk vele.

Az alábbiakban az elbeszéléssel foglalkozom, s értem alatta azt az írásmű−
vet, amelynek valóban egy rövid, egyszerű, helyzetföltáró történet az alapja, kevés
benne a szerepelő, a főhős lényegében nem változik, s az egész esemény bizonyos
adott körülmények keretében játszódik. Mindezt persze, részletezni is lehetne, csak
az a baj, hogy akkor újabb bonyodalmakba keverednénk. Például a háttér, a társa−
dalomrajz, a fejlődés, a fejlemény, s a változás kérdése, illetve mit tekint(het)ünk
annak, továbbá a mellékalakok szerepe, a kitérők és azok szerepe – sok minden be−
folyásolhatja a műfaji kérdés meghatározásának szemszögét. Nyilván ezért annyi−
ra divergensek a vélemények (megfogalmazások), attól függően, mit tartunk fon−
tosnak, alapvetőnek, meghatározónak. Végső soron azonban mindez inkább elmé−
leti kérdés, melyet a gyakorlat általában sikeresen megcáfol. A percepció (tehát az
olvasó) szempontjából nem is az a fontos, vajon elbeszélésnek vagy másnak nevez−
zük az írást, hanem az, mitől jó, mi a minőségi jellemzője, mi ennek a kritériuma,
s nem utolsósorban attól is, milyenek egy kor (adott esetben a jelenkor) minőségi
elvárásai – s itt nem divathóbortra vagy kiáltványokra kell gondolni, hanem a kor−
szellem percepciós adottságaira.

Az elbeszélés tehát rövid, „egyproblémájú” epikai mű. Hogy ez mennyire
vitatható meghatározás, már a kezdetekben mutatja az idézőjeles jelző. Talán in−
kább egyetlen eseményre szorítkozó, rövid(ebb), szépirodalmi eszközökkel megírt
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műről kellene beszélni. Még az „egysíkú” jelző is idekívánkozna, kéretlenül, de ez
is csalóka és félrevezető, ráadásul ez már minőségi meghatározás. S az előbbi „e−
semény” kifejezés is vitatható lehet, attól függően, mit értünk alatta, hiszen, mint
látni fogjuk, vannak szép számmal „eseménytelen” elbeszélések is.

Gabriel García Márquez a Tizenkét vándor novella előszavában azt írja,
hogy „egy rövid novella (azaz ennek az írásnak az értelmezésében elbeszélés) meg−
írása olyan erőfeszítésbe kerül, mint egy regény első sorai. A regény első bekezdé−
sében ugyanis mindent meg kell határozni: a szerkezetet, a hangot, a stílust, a rit−
must, a terjedelmet…” Vagyis: az elbeszélésnek legyen a szerkezetéhez fogható
hangja, stílusának megfelelő ritmusa, ritmusához alkalmazkodó szerkezete stb. Le−
gyen, mint egy tiszta, erőteljes lélegzet, s nem zilált−kusza szuszogás. Mint a szív
dobbanása, s ne szívritmuszavart imitáló összevisszaság. Továbbá pedig: ami
Márquez szerint a regény első bekezdésére vonatkozik, ugyanaz elmondható az el−
beszélés első bekezdéséről is. Egy jó elbeszélés első bekezdésében benne van a
folytatás és a vég is, bármilyen furcsa, váratlan vagy rendhagyó legyen maga az í−
rás és annak kicsengése. Mert nem csak a klasszikus bevezetés értelmében lehet
egy jó elbeszélést elkezdeni, helyzetföltáró igyekezettel. A hang a fontos, amely
megadja a stílust és a ritmust, a stílus, amelytől a hang és a ritmus függ, s a ritmus,
amely meghatározza a hangot és a stílust. E hármas akkord harmóniája dönti el az
elbeszélés hogyanját, föltéve, ha az író végigviszi a megadott hangnemet, netán fo−
kozni is tudja azt. („Nem idevaló” példát idézve figyeljük csak meg, e hármas ak−
kord milyen remek összhangban találkozott Kertész Imre Sorstalanságának témá−
jával!)

Mielőtt tovább lépünk, le kell szögezni, hogy a harmónia is óvatosan keze−
lendő kifejezés. Ha összhangot, kiegyensúlyozottságot keresünk, barokk muzsikát
hallgat(hat)unk. Bach (és a többi barokk mester) zenéjéből a mai ember számára is
hihetetlen béke, hit és alázat sugárzik, mert abból a korból származik e zene, amely
még ilyen volt: szintetikus, kiegyensúlyozott. A mai kor ezzel szemben analitikus,
mindent szétboncol, előre rohan, visszanézni nincs is idő – s a gondolat gyakran ki−
szorul. Ez a diszharmonikus zűrzavar természetesen a művészetben is megjelenik,
kitapintható nyoma van. Az irodalomban persze másként, mint a zenében, hadd
idézzek azonban mégis zenei példát. Krzysztof Penderecki, a neves kortárs lengyel
zeneszerző csakúgy, mint Bach, mélyen hívő ember, számos műve példázza ezt.
Nála is megjelenik a kor tükörképeként az analitikus diszharmónia, egyúttal azon−
ban a harmónia felé történő, sokat mondó igyekezet is, a kettő ütközése eredmé−
nyezi mondanivalóját, nyilván éppen azáltal, hogy (miként azt a Brock−
haus–Riemann−féle Zenei lexikon megállapítja) „a kísérletező kompozíciós techni−
kát hagyományos zenei műfajokban valósította meg”. (Fontos, lényeges ez a meg−
határozás, főleg a kontinuitás szempontjából, hiszen múltunkról nem vagyunk „le−
vághatók” mint egy darab papiros vagy a fölös cérna vége.)

A modern irodalomban (tehát az elbeszélésben is) hasonló a helyzet: nem e−

lég csak a jelenben élni (létezni!), az ember nem gyökértelen, s ha nem is tudato−
san, de tudatalattijában visszacseng a hagyomány, s ha pedig ez hiányzik, megszó−
laltathatja ugyan a lényegünkből fakadó érzelemszükségletet, mégis üres marad.
Márpedig gyakran találkozunk ilyennel. Azt szokták mondani, az élet oly gazdag
és változatos, annyi a sztori, a téma az utcán hever, csak föl kell emelni. Csakhogy
nem ettől lesz egy érdekes(nek tűnő) – az újságírási fölfogás számára inkább elfo−
gatható – történetből jó elbeszélés. Még akkor sem, ha megtaláltuk hozzá a kellő,
megfelelő hangot, stílust, ritmust.

Az előbb azt írtam, hogy az elbeszélés „egysíkú” jelzője csalóka és félreve−
zető. Ami azonban magát a történetet illeti, valóban egy síkban mozog – ne tévesz−
szük össze ugyanis a mondanivalóval, mert az más dolog. A rengeteg sztori, ame−
lyekkel a modern kommunikációs eszközök manapság elárasztanak bennünket,
többnyire mondanivalójában is egysíkú – gondolok itt elsősorban a számtalan té−
vécsatornán sugárzott olcsóbbnál olcsóbb, tömegfogyasztásra szánt filmre (a vég−
telen szappanoperákról nem is szólva, hiszen azok nem is igénylik a művészi jel−
zőt), vagy akár a magazinok „mondd el a saját történetedet” típusú írásaira. Ezek
alapja „egyproblémájú”, „egysíkú” történet (a film, ill. a próza eszközeivel el−
mondva). Ha többet látott−olvasott belőlük az ember, csakhamar rém unalmassá
válnak, mivel valóban egysíkúan elmondott (többnyire pszeudo)problémáról van
szó, a modernséget a jelen idővel tévesztik össze, s ennélfogva a múlt és a jövő tá−
voli árnyként sem jelenik meg, ráadásul feltűnően hasonlítanak egymásra, csak a
borzalmak és az effektusok lesznek egyre vadabbak és harsányabbak, ami egyúttal
annak beismerése, hogy ha már semmi újat nem tudnak mondani, legalább a tech−
nikai eszközökkel elért hatás vagy a rémület legyen nagyobb. Közérthető szóval
ezt giccsnek nevezik, az irodalomban ponyvának. Érzelgős hatásvadászat „nagy”
érzelmekbe és mai környezetbe csomagolva, csak sajnos üresen, gondolatok híján.
(Werther és Fanni hagyományai révén már ismerjük ezt a hangvételt – azzal a kü−
lönbséggel, hogy Goethe és Kármán sokkal jobban írták meg, ráadásul jó kétszáz
évvel ezelőtt; nem is az összehasonlítás végett említettem a két klasszikust a „poszt−
szentimentális” tömegcikkek margóján, ez valóban csak zárójeles széljegyzet.)

Az egysíkú elbeszéléssel is ez a baj. Hacsak nem rendkívül jól van megírva,
ha tehát nem is a téma bűvöl el, sokkal inkább a hang, a stílus, a ritmus, különben
könnyen és gyorsan elfelejtjük, mert nem hagy hátra egyebet, csak űrt, amelyben
semmi sincs. Hasonló a helyzet az úgynevezett fantasy−irodalommal is. A kiapad−
hatatlannak tűnő képzelőerővel megírt művek paradox módon úgy produkálják az
űrt, hogy mindent kitöltenek, saját gondolatainkat nem hogy kiszorítják, de abszo−
lút semmi helyet sem hagynak számukra, meg sem születhetnek. Az olyan próza
tehát, amely mindent megold, végiggondol, kimerít stb., nem hogy nem hagy hát−
ra semmit (legjobb esetben kellemes olvasással töltött időt), hanem ellenkezőleg,
ellopja saját fantáziámat, éppen azáltal, hogy nem hagy teret neki, s ellopja álmai−
mat, mert nem késztet gondolkodni. De micsoda élet az, amelyben nincs miről ál−
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modni? Ez is egysíkú megoldás, mivel öncélúan csak a külső, idegen képzelőerő
számára van hely, nem keletkezhet tehát párbeszéd, s a végtelen, csak önmagára fi−
gyelő monológ előbb−utóbb törvényszerűen érdektelenné válik. Ráadásul veszé−
lyes is, mert – amennyire egysíkú marad – művilágot teremt, s nem teszi föl a kér−
déseket, amelyekre az olvasónak kellene válaszolnia, saját élettapasztalataival ösz−
szevetve, a mindennapi kérdésekre. Igaz, hogy a köznapi gondoktól menekülni,
megszabadulni igyekvő olvasó számára ez a kényelmesebb variáns, de nem hi−
szem, hogy a konzumtársadalom kiszolgálása lenne a művészet feladata.

Másként fogalmazva: egy jó elbeszélés (hasonlóan, mint minden jó művészi
alkotás) – többek között – minimum visszhangot vált ki, s elegendő teret hagy ar−
ra, hogy e visszhang realizálódhasson (föltételezve persze, hogy a percepció ala−
nyában létezik e tér kialakulásának a lehetősége; a klasszikus példa erre Mona Lisa
rejtélyes mosolya, s annak értelmezése). Ez utóbbi föltétel azonban szintén félreér−
tésre adhat okot, ha mechanikusan próbáljuk érvényesíteni. Ilyen fölfogás értelmé−
ben ugyanis önműködően érvényesülne a mű (s a műalkotás minősége szívderítő
könnyűséggel volna megállapítható), márpedig nem ez történik. Egy művészi alko−
tás csak akkor vált ki visszhangot, ha – miként mondani szoktuk – a mű megszó−
lít: tapasztalatunk, tudásunk, s nem utolsósorban kedélyállapotunktól is függően. S
hát ez volna az író feladata: megteremteni a vázat, amely rezonál bennem, amely−
ben fölismerem saját sztorimat. Végső soron a művészet mégiscsak mentálhigiéni−
ai gyakorlat, és éppen ezért van rá szükség: kimondani, kifejezni, szavakba foglal−
ni fájdalmunkat, örömünket, lidércnyomásainkat, megemészthetetlen élményein−
ket, áttételesen, nem föltétlenül önmagunkról, hanem másról szólva, képekben, ha−
sonlatokban, parabolákban. Jó példa erre ismét Penderecki, nevezetesen annak fu−
volára és kamarazenekarra írt koncertje. Csupa disszonáns hang, szinte hátborzon−
gató. Lányom fogalmazása szerint olyan, mintha színpadi kísérőzene volna egy
horrorhoz. S igaza van: korunk, ez a már−már megemészthetetlenül rohanó világ
valószínűtlenül idézi a horrort. Penderecki zenéjéből viszont egyértelműen a pár−
beszéd igyekezete szól, csak nem kerül(het) rá sor, mivel „félrebeszélünk”: dialó−
gus helyett monológok zajlanak. Csak az utolsó akkord harmonikus – de micsoda
harc, mennyi belső vívódás után! Persze, maga a zene Penderecki műve, az ő fan−
táziájának műve, a probléma nem, azt a kor produkálta, s mindnyájan jól ismerjük.

Maga a fantázia, akárhogy forgatjuk, a realitás elemeiből áll össze, a kérdés
csupán az, mennyire tudja az író szubjektív élményeit objektív szinten kifejezni
úgy, hogy az olvasó saját gondjait, gondolatait, érzelmeit stb. is fölismerni vélje
benne. Így keletkezik az, amit a művészi alkotás (és persze irodalmi mű) többsíkú
mondanivalójának nevezünk, s az, ami ezt a hatást előidézi, az allegória, az analó−
gia, a szimbólumok rendszere. Ez tulajdonképpen lélektani tényező, hiszen az em−
ber természeténél fogva ösztönösen egoista, önmagára figyel elsősorban, s az ér−
dekli igazán, amit önmagával, élményeivel, érzelmeivel, eszméivel, nézetével kap−
csolatba hozhat. És így logikus, hiszen csak így váltható ki a visszhang effektusa,

így érhető el az egyetemesség. Jellegzetes példa erre talán Khalil Dzsabrán
(Dzsibrán) libanoni író sajátos írása. Hadd idézzem itt A próféta című könyvének
egyik írását (csehből szabadon fordítva): A ruha – Egyszer a Szép és a Rút a ten−
gerparton találkoztak. Azt mondták: „Fürödjünk egyet.” / S levetkőztek, és úsztak
egyet a vízben. Egy idő múlva a Rút visszatért a partra, fölvette a Szép ruháját és
elment. / A Szép is kijött a tengerből, nem találta ruháját, de nagyon szégyenkezett
meztelenül, ezért fölvette Rút ruháját. Aztán ő is elment. / Azóta a férfiak és a nők
összetévesztik a kettőt. / Ennek ellenére vannak, akik meglátják a Szép arcát, és föl−
ismerik őt ruhája ellenére. És vannak, akik fölismerik a Rútat, és ruhája nem ta−
karja el őt szemük elől. Ennyi az egész. Ez már nem is elbeszélés, inkább
Rabindranáth Thákur prózaverseire emlékeztet, fölér egy regény mondanivalójá−
val, benne van az egész világegyetem, s magyarázhatja ki−ki a maga módján, belá−
tása szerint.

Ez nem azt jelenti, hogy a művészet értékelése kizárólag szubjektív alapo−
kon áll. Mert a szubjektív visszhang is objektív tényező csakúgy, mint az elbeszé−
lés többsíkú mondanivalója. S ez az, amit Márquez valahogy figyelmen kívül ha−
gyott a Tizenkét vándor novellájában. Már az előszó is gyanús; ha egy író magya−
rázkodik, az nem jó jel. Szó se róla, kiválóan megírt próza ez, de hát a „csak” szé−
pen, jól megírt mű kevés. Érdekes, különleges sztorik ezek, még Rémtörténet is
akad köztük, de a szimpla−olcsó, gagszerű poén zavarba hozza az olvasót. Van jó
írás is, amelyben benne van egy egész emberi élet, s amelynek nincs adomaízű
csattanója, no de Márqueztől többet vár az ember. Nyilvánvaló: regényíró ő a javá−
ból, a rövid írás nem igazán a műfaja. Egyébként maga a poén is megérne egy mi−
sét, hiszen rengeteg függ attól, milyen egy elbeszélés vége, vajon (hogy csupán két
végletet említsek) csak a logikus, tömegelvárásnak megfelelő végkifejletet fejezi−e
ki, vagy váratlan fordulatot hoz−e – és persze mindennek még számtalan változata
létezik. A poén nagymestere különben O. Henry. Az ő lineáris elbeszélései szinte
kivétel nélkül ilyenek, csakhogy a váratlan csattanó nemcsak egyszerűen „helyre rak−
ja”, megmagyarázza az egész sztorittörténetet, hanem valójában új megvilágításba
helyezi a történetet, így ejti gondolkodóba az olvasót.

Az elbeszéléseknek sajnos túl gyakran éppen az a hibájuk, hogy szerzőjük
abban a hitben, hogy ízesen el tud mondani egy történetet, „elfelejti” művét az
egyetemességgel tetézni. A szubjektív élményből még nem lesz irodalmi alkotás,
ha nem megfelelő hangnemben, stílusban, ritmusban, szerkezetben írják meg, s
többsíkú értelemben. Márquez egy érdekes gondolatot is említ: „A jó írót nem a−
zon lehet lemérni, hogy mit tesz közzé, hanem inkább azon, hogy mit tép öszsze.”
(Vagy – tegyük hozzá – amit meg sem ír.) Szigorú ítélet ez, bár végső soron az idő
dönti el az értékek maradandóságát (jóllehet koronként ez is változó). Ezzel szem−
ben Márai Sándor ítélete Mágia című elbeszélésében talán még szigorúbb, de el−
nézőbb is egyúttal: „Csak a műkedvelők írnak gondosan és hibátlanul remeket. Az
író, az igazi, úgy árad, mint a vad folyamok Dél−Amerikában: rengeteg törmeléket
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és kacatot is sodor ez az áradás…”
Amikor arról van szó, hogy az elbeszélés alapja egy egységes, rövid törté−

net, azt is tudomásul kell venni, hogy e történet valahol elkezdődik, s céltudatosan
véget ér (ami természetesen nem azt jelenti, hogy klasszikus értelemben vett line−
áris történetnek kell lennie, amelynek klasszikus vége is kell legyen, amikor min−
denre fény derül, s nyugodtan aludni mehetünk; az „egységes” jelző követelménye
sem azt jelenti, hogy nem lehet elkalandozni a témától – mindent lehet, ha ez indo−
kolt és megvan az apropója és főleg a funkciója). Amint azonban a történetben több
elem egyenlőtlenül vegyül, elszakad a fonál, kusza lesz, szétesik, mivel a lényeg
elveszik a részletekben.

A nem tisztázott vonalvezetés mindig zavart kelt. A motívumok összefügg−
hetnek ugyan, de ehhez megfelelő arány is kell, s ha ez nincsen meg, nyilvánvaló
szerkezeti problémákról van szó. Ezen belül a megkezdett hangnemet következe−
tesen végig kell vinni, különben az egyes részletek funkciótlanná válnak, s az elbe−
szélésben nem a mondanivaló lesz a lényeg, hanem maga a történet: olyan ez, mint
egy félbemaradt hasonlat, amelynek nincs hasonlító párja.

A műfaj iránti igények – utaltam már erre – természetesen koronként változ−
nak. A szecesszió óta azonban nem tudunk világos, egyértelmű irányzatot kimutat−
ni, azonosítani, az univerzalitásról nem is beszélve, ahogy ezt mondjuk még a rea−
lizmusról el lehetett mondani (bár a szecesszió nem is annyira irodalmi, sokkal in−
kább képzőművészeti fogalom). Jobb híján még mindig realizmusról beszélünk,
esetleg modernizmusról vagy posztmodernizmusról, ami lényegében az itt−ott je−
lentkező különböző irányzatok egyvelegéből áll össze. A mai realizmusnak neve−
zett irodalomban is kimutatható a szürrealizmus, a szimbolizmus, expresszioniz−
mus stb. (csakúgy, mint a barokkban vagy akár a romantizmusban a realizmus).
Van irodalmi alkotás, amelyben a líra és az epika közti határ is bizonytalan. Ha te−
hát egy−egy ilyen elem hiányzik, az nem azt jelenti, hogy a mű rossz, legföljebb
azt, hogy nem időszerű (holott ez sem egyértelmű, hiszen például Boccacciót ma
is szívesen elolvassuk, nem a reneszánsz külsőségek miatt, hanem a téma s a prob−
lematika időszerűsége miatt, ráadásul valóban élvezetes, friss olvasmány), bár sok−
kal inkább stiláris fölfogásról van szó, ami önmagában nem minősít. Másrészt fon−
tos az is, hogyan van megírva, mennyire használja az író a poétikai elemeket,
mennyire olvasmányos a műve, mennyire világos a szerkezet, mennyire áttetsző a
hang, bár ez csak a kérdés egyik része. A mondanivaló univerzalitása az (lásd
Boccacciót), amely végül (az előbbi elemekkel karöltve) eldönti, jó elbeszélésről
van−e szó, vagy sem.

Ennek több „titka” van. Nem valószínű, hogy Márquez olvasta Márait, ezt
a ma még mindig kellően nem méltatott tüneményes írót, de az általa fölvetett kö−
vetelmény az első bekezdésről Márainál tökéletesen érvényesül, sőt túl is tesz raj−
ta: ő már a címbe rejti a lényeget. Tanítani lehetne, milyen bámulatosan tökéletes
címeket ad Márai az elbeszéléseinek. Többnyire egyszavas címek ezek, ám a szó−

nak az íze, zamata, hangulata máris előrevetíti a mondanivalót. Márai címadása
egyébként is külön tanulmányt érdemelne: szűkszavú, rejtélyes, mégis a lényeget
adja. S az a feszültség, amely az első bekezdésben van, a végére kiteljesedik, an−
nak a „bacilusnak” a hordozója, amely megfertőzi az olvasót. Néha már az első
mondat az, amelyben minden benne van. Minden író vágyát, a különöst, az egysze−
rit ígéri, sejteti, s még abban az első mondatban kiderül, hogy mégsem így van,
mert egy teljesen közönséges dologról van szó csupán, tehát semmi különösről. Tu−
lajdonképpen egyszerű történetek ezek, köznapi események, semmi lényeges, sem−
mi eget verő nincsen bennük. Mert Márainál sosem történik valami. Megértette
ugyanis, hogy az életben sem történik semmi: semmi lényeges, semmi különös,
semmi olyan, ami már nem történt volna meg – egyébként ezt már az ókoriak is
tudták: semmi új a nap alatt. Márai tehát nem a nagy görög konfliktusok tárát
igyekszik bővíteni, hiszen ezek már lényegében kimerültek, csak ismételni lehetne
őket. Az írók mégis ilyet akarnak mindenáron produkálni, „nagy” témákat fesze−
getnek, a bonyodalommal és a feszültséggel próbálják elérni az effektust, semmi−
ségekből igyekeznek sorsfordító tragédiát gyártani, s ez gyakran eléggé kellemet−
len szájízt hagy maga után. De mert Márainál nem történik semmi, éppen azért van
jelen minden elbeszélésében az egész univerzum. A valóság. Sőt: az élet, ha nem
volna ez a kifejezés olyan dagályos. Csak rajtunk múlik, hogyan értelmezzük, ho−
gyan érezzük ebben magunkat. Például A könyv c. elbeszélése (a Mágia c. kötet−
ből), tulajdonképpen egy teljesen süket történet, az égvilágon semmi sem történik
benne, csak egy könyvet keresnek. De közben tele van szimbólumokkal, analógiá−
val, akár metaforának is minősíthetem az egészet, tele van feszültséggel, s nem is
egy élet van benne, hanem az élet – az egész. Mellékesen még az is kiderül, talán
nem is létezik az a könyv, talán csak fikció, s valószínűleg nem a könyv az, amit
keresnek, mert a könyv föltehetően szintén „csak” jelkép. S a szimbólumok, akár a
felhők, vonulnak, tornyosulnak, paralel egymás fölött, mellett, egy világ születik és
omlik össze a képben, miközben mintha megállt volna az idő, ahogy Goethe Faust−
ja kívánta, mégis rohan tovább megállíthatatlanul. A történet Márainál csak keret,
nem pedig cél, hogy párhuzamos gondolatait, tépelődését elmondja vagy inkább
sejtesse. Mert csak sejteni lehet, s bármit belemagyarázni: Márai a cseppről szól,
amely az egész tengert mutatja. S aztán van elbeszélése, amelyben mindez a káp−
rázatos poénból derül ki, holott a poén tulajdonképpen már maga a cím (Halálos
sebesülés). S ha már itt tartunk: Márainál tulajdonképpen rendhagyó a poén. Való−
jában csak az derül ki, amiről már volt szó, hogy ugyanis nem történt semmi. Mert
az esemény valóban nem a jó próza föltétele, az esemény bennem, az olvasóban
zajlik, ez a jó próza ismertetőjele. Dominik Tatarka késői prózájában is alig törté−
nik valami, mégis dinamikus, tele van gondolattal, érzelmekkel, fordulattal, sejte−
téssel. Ilyen a kezdet és a vég is: csalóka. Nem történt semmi, s nem is fog történ−
ni, ahogy Beckettnél sem a Godot−ra várva című színművében, a rejtély titok ma−
rad, a feszültség nem oldódik föl, s nem is oldódhat föl, mert nem az írón múlik a
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kor analitikus lényegének megváltoztatása, hiszen ő „csak” ábrázol – de éppen er−
ről van szó: fölvázolni egy helyzetet, többdimenziósággal hatványozni, te meg,
nyájas olvasó, boldogulj vele, ahogy tudsz, gondold tovább, s oldd meg, ha képes
vagy rá, a lehetőségek nyitottak. Mert (Márai szavával) „ha akarod, egy reggel te
is meglátod a tengert”.

A mondanivaló ilyen többsíkú, többrétegű, bonyolult szerkezete, a beépített
analógia az, ami lelket önt az elbeszélésbe – és tulajdonképpen minden művészi al−
kotásba. Ilyen például a reneszánsz és a barokk festészete (bár nemcsak az), ame−
lyet az ókori mitológia ismerete nélkül aligha érthetünk meg és értékelhetünk kel−
lően. Ám az elbeszélésnek épp az a sajátossága, s ez rokonítja a költészettel, hogy
(cselekménye) nem bonyolódik tágabb összefüggésekbe (története tehát egysíkú),
mégis az egészről szól (tehát többszintű). Itt minden szónak súlya van, minden jel−
ző, hasonlat, utalás jól meggondolt, leleményes egységet alkot, itt minden téves vo−
nás csődbe vezethet. Hiszen az írás, ahogy Márai mondja ars poeticájának nevez−
hető címadó írásában – mágia: „Keverék szóból, álomból, jelképből, érzésből, ke−
verék, bűvös jegyek egyvelege, melynek visszaható ereje van az életre…” (Ez a
visszaható erő viszont, sajnos, sokkal inkább jámbor óhaj, mint realitás, de ez más
lapra tartozik.)

Az egység követelménye nem csupán a mondanivalóra vonatkozik, hanem a
stiláris jegyekre is. Utaltam már erre: a hangnemet végig kell vinni, csakúgy, mint
a ritmust, a szerkezetet. Különben szétesik az egész. Ám ugyanez vonatkoztatható
egy egész kötetre is. Ha egy író egy korszakából állít össze elbeszéléskötetet, stilá−
ris szempontból ez nem szokott probléma lenni. Annál gyakrabban történik meg,
hogy tematikailag túl különbözőek az írások. Ezek valójában hevenyészett kötetek,
„ami éppen van”. Többre szokták értékelni a témájában és stílusában is egységes
kötetet. Egy−egy elbeszélés, akármilyen tökéletes, akármennyire az egész univer−
zumot csillantja meg a csöppben, mégis csak egy szeletet mutat az egészből. Ezt az
univerzumot a kötet egészéből is jó meglátni, megsejteni. Ilyen szempontból még
Márai sem tökéletes, eléggé meglepően. A fülszöveg szerint Mágia című kötetét a
szerző maga válogatta s adta ki 1941−ben (második kiadása 2001−ben a Helikon Ki−
adónál). Minden elbeszélése egy−egy remekmű, kész csoda. S mégis egyenetlen a
kötet; vannak benne olyan írások, amelyek nem oda valók. Maga a címadó elbe−
szélés, bár nem a legsikerültebb, különkiadást érdemelne, hiszen ez a nagy író ars
poeticája. Ebben a kötetben azonban némileg kilóg a sorból. Tulajdonképpen
ugyanaz a szerepe, mint Márqueznál a Tizenkét vándor novella bevezetőjének. Az−
zal a különbséggel, hogy Márai nem magyaráz: költői vízióban vázolja az alkotás
vajúdását, s vonja meg elképzelésének határait. Más kategóriát képeznek a „törté−
nelmi” tárgyú elbeszélések. Azért teszem idézőjelbe, mert igaz ugyan, hogy példá−
ul Napóleonról van szó, a mondanivaló mégis teljesen más. (Egyébként hasonló tí−
pusú a Vendégjáték Bolzanóban című regénye, amely látszólag Casanováról szól,
s amelyet inkább nevezhetnénk hosszabb elbeszélésnek, mint regénynek, hiszen –

többek között – nincsen sztorija: – a sztori ugyanis bennem, az olvasóban zajlik, a
könyv utóéleteként, s a korrajz csupán szükséges díszlet.) A jellegzetes Márai−féle
cím (A fürdő) is arról árulkodik, hogy póttevékenység a lényeg, hogy stresszes
helyzetben valami teljesen mást és lényegtelent cselekszünk, s az idő kiszökik uj−
jaink közül. Még Danton, Fülöp, a spanyol király, Shakespeare meg Kazinczy is
föltűnik, de sosem róluk, hanem egészen másról van szó, a történelmi távlat csak
egy a több dimenzió közül. Kár, hogy nincs több ilyen, érdekes kötet lehetett vol−
na. Mondanivalójuk, jellegük szempontjából viszont teljesen homogén elbeszélé−
sek ezek, ugyanaz a rejtély s mágia árad belőlük, mint az elbeszélések javából.
Akad azonban olyan is, amely „csak” elmond egy „mindennapi” történetet, ame−
lyekből hiányzik az előbbiekből megszokott többszólamúság. Ilyen a Párbaj, A ta−
lálka, A jóslat. Még az is előfordul, hogy Márai túlírja elbeszéléseit (A hang, Hó−
fúvás, A magány), amelyekben a végén még odabiggyeszt valamit, ami már fölös−
leges, ami már csak hígítja a mondanivalót. Hát istenem, Márai vétke az, hogy el−
kényezteti az embert remekeivel, s amit, engesztelésképpen, olyan gyönyörűen in−
dokolt meg a már említett idézettel: „Csak a műkedvelők írnak gondosan és hibát−
lanul remeket.” Egy igazi nagy író megbocsátható vétke.

Egy jó elbeszélés „titka” talán épp az a többszólamúság, amely rejtélyessé−
géből fakad, s amit Márai oly magas színvonalon művelt. Nem egyedülálló ez a
magyar irodalomban, Mikszáth anekdotázgató stílusba rejtette, s Krúdytól sem volt
idegen, korunk irodalmában pedig gyakran intellektualista módszerekkel párosul
(aminek az a hátránya, hogy túlbonyolítja az eseményt, s nehezen emészthetővé vá−
lik). Maga az elbeszélés eseménye azonban valóban lényegtelen, miként az ese−
mény korától függő kulissza is. Az ember a történelmi idők óta (s nyilván azelőtt
is) ugyanazokkal a problémákkal küszködik (lásd például a sumer költészetet,
vagy akár a Bibliát), csupán a tartozékok változnak. Ezért ami megfog, ami értéket
ad, az az időfölöttiség, az egyetemes emberi gondot tükröző, időálló formába ön−
tött gondolat, a lélek rezzenéseit esztétikumba emelő tömör, világos ábrázolás, a−
hol minden szó, minden kép a lényegre összpontosít, ahol nincsen sallang, mert
nincsen benne olyan, ami kihagyható volna, ami funkciótlan.
. 
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Ha megkésve is, ezúton köszöntjük szép kerek születésnapja alkalmából
az irodalompedagógus, drámaelméleti és módszertani szakírót!  

Az  Éden kristályfái
(Sütő András Káin és Ábel című drámájának interpretációja)

Ah! Ábel faja, a te hullád
Trágyázza meg ezt a talajt!

Kain faja, nehéz a munkád
Még küzd, de célját éri majd;

(Charles Baudlaire)1

A mai magyar irodalom kiemelkedő alkotója, Sütő András életművének je−
lentős darabját alkotta meg tetralógiájának harmadik részével a „Káin és Ábel” cí−
mű filozofikus vitadrámával (1977). Az Egy lócsiszár virágvasárnapja (1973)
s a Csillag a máglyán (1974) kifejezetten történelmi témájú vitadrámák. Az  utánuk
következő jelentős művek eszmerendszerében is, a Káin és Ábelben is a hatalom
diktátumával kerülnek összeütközésbe az olykor hétköznapi, máskor fennkölt igaz−
ságot képviselő hősök. A drámasorozat negyedik részében, a Szuzai mennyeg−ző−
ben (1980)  újra a történelem a legfontosabb háttértényező. A Káin és Ábel című
darab csupán áttételesen kaphatja meg a történelmi attribútumot, merthogy e mű cse−
lekménye az egyetemes időben, a történelem előtti időkben játszódik, ugyanakkor
a történelem utáni idők azonos karakterű problémáit is asszociálja. Sütő András ese−
tében ez a sötét Ceauceşcu−korszak ember− és társadalomromboló tetteire értendő. A
bibliai emberölés témáját felvető mű többek szerint a nagy emberiségkölteményeket
is eszünkbe juttatja nem egy oknál fogva. Gondolhatunk tehát Milton Elveszett para−
dicsomára, Goethe Faustjára, Byron Káinjára, de a magyar irodalom remekein neve−
lődőknek Az ember tragédiája című Madách−alkotás jut eszébe legfőképp. A dráma
motivációjára maga az író hívja fel a figyelmünket. A Káin és Ábel tulajdonképpeni
forrásvidéke a héber mítoszok világa.2 Az olvasóban azonban az irodalmi allúziók so−
rából leghangsúlyosabban a bibliai történet idéződik fel még akkor is, ha a Sütő−drá−
mában a karakterek etikai minősítése gyökeresen megváltozik.

„Egy idő múlva Káin áldozatot vitt az Úrnak a föld gyümölcséből. Ábel is
vitt az elsőszülött bárányokból, a kövérjükből. Az Úr rátekintett Ábelre és áldoza−
tára, de Káinra és áldozatára nem tekintett. Emiatt Káin nagy haragra gerjedt, és le−

horgaszotta a fejét.
Ekkor azt kérdezte Káintól az Úr: Miért gerjedtél haragra, és miért horgasz−

tod le a fejed? Hiszen ha  jól cselekszel, emelt fővel járhatsz. Ha pedig nem jól cse−
lekszel, a vétek az ajtó előtt leselkedik, és rád vágyódik, de te uralkodhatsz rajta.”3

A drámaolvasóban s a színháznézőben valóban feltétlenül felidéződnek Az
ember tragédiája színei, amelyek minden befogadó  számára –  az eltérő szemléle−
tű elemzések ellenére és mellett – valamiféle dramaturgiai etalonként kezelhetők
nem egy 20. századi dráma megítélésekor. A történelmi, teológiai, filozófiai, iro−
dalmi, továbbá valós és fiktív motívumok műalkotásbeli megjelenési  formái az is−
métlődések által is újabb és újabb értéket eredményeznek. A Paradicsomból való
kiűzetés mitologémája, s a következmények, azaz hogy miként viszonyul az ember
Istenhez, az Édenhez, a földi világhoz, a körülötte lévőkhöz s legfőképpen önma−
gához, rokonítják a sütői Káin–Ábel történetet a madáchi Ádám–Éva történettel.
Pontosabban mondva, az egyik akár a másiknak asszociatív folytatásaként értel−
mezhető. „Káin és Ábel című munkámban a felemelt fő örömét és drámáját próbál−
tam – akár valami emberiségnövesztő  szellemet – megidézni.”4 – vall az író a mű−
vel kapcsolatos gondolatairól.

Több drámakötet jegyzeteiben találkozunk Sütő vallomásaival, a lehorgasz−
tott fej s az emelt fő szimbolikus evidenciáival. A kolozsvári, a sepsiszentgyörgyi,
a marosvásárhelyi, a nagyváradi és a komáromi bemutatóval kapcsolatosan is nyi−
latkozott a drámaíró. Az alábbi mondatai különösen érintenek bennünket, szlová−
kiai magyarokat: „Kmeczkó Mihály jóvoltából értesültem arról, hogy a Káin és Á−
bel című drámámat viszik színre (...). Arra gondolok, hogy talán−talán megtörténik
a csoda, minek folytán itt és amott, vagyis a marosvásárhelyi és Komáromban élő
magyarok egyazon gondolat és  emberi törekvés jegyében fordulnak közös álmunk
felé: a felemelt fő eszményéhez, amely kisebbségi létünkben is a kollektív fennma−
radás  sine qua non−ja (...). A Magyar Területi Színház művészei éppenséggel azt
cselekszik, amit elvár tőlük az idő és a helyzet: a felemelt fő gondolatát erősítik fel
személyes képességeik varázslatával.”5

Káin és Ábel története az ember küzdelmének története, önsorsa méltóságá−
ért,  a felemeltfejűségért, az isteni szférából kiűzött, de oda mindig visszatörekvő
önérzetes, emberi magatartásért. Amivel ellenállásba ütköznek a hősök – ahogy
a Sütő−drámákban gyakran látjuk –, ezúttal is a hatalom, s annak valamely képvi−
selője. A hatalom fogalma kulcsszóként volt jelen a Kolhaas− és a Szervét−drámá−
ban is. Míg azokban az uralkodó erők megtestesítői „valós” történelmi helyzetek−
ben konkretizálódnak, addig a Káin−dráma valamely elvonatkoztatás által kötődik
a hatalom szócikkhez. Ebben a műben  ugyanis Isten testesíti meg a hatalmi erőt és
reakciókat, s az ő világába konstituálódik az illuzórikus cél, azaz visszajutni az
Édenbe, visszaszerezni vagy önerőből megteremteni azt. Mindahány hős cselekvé−
si dinamizmusai e felé az intenció felé mutatnak. Ádám és Éva az elveszett Édent,
a már megélt, megtapasztalt biztonságot sóvárogja vissza, tekintetük a jelenből
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a múltba fordul. Ők az „édentolvajok”, mondja a dráma egyik replikája. Ádám
a csalódott férj/férfi makacs féltékenységében nem hajlandó feldolgozni Éva hűt−
lenségét, aki a kígyó, Szamáel művi csábításai által lett bűnös. Sütő Ádámja alig
törődik gyermekei sorsával, állandóan a saját bánatával van elfoglalva, az alkohol−
ba menekül, s vádaskodásaival, támadásaival folytonosan kisebbíti Éva biztonság−
érzetét s jövőbe vetett hitét. Éva a sorsát megszenvedő ősasszony, békéltető maga−
tartásával újra meg újra felvállalja a múltat, annak szépségeit márcsak azért is,
hogy ezzel jó értelemben befolyásolja  fiainak jövőbe mutató döntéseit.

Káinnak és Ábelnek a „valósághoz”, az élethez való  viszonyulásában két el−
lentétes magatartás ütközik. Ábel a lehorgasztott fejű beletörődésével, az ellenve−
tés nélküli parancsteljesítéssel, állandó áldozathozatallal szolgálja a legfőbb hata−
lom, az Isten elvárásait, csupán azért, hogy kegyelmébe jusson, s életben marad−
hasson. A lázadó, felütött fejű Káin a Sütő−dráma pozitív hőse, olyan értékek meg−
testesítője, amelyeket Prométheusztól, Sziszüphosztól örökölt. Ő ismeri fel az em−
beri igazság érvényesítésének lehetőségét, azt, hogy az ember világát az Édenhez
kell igazítani, s azt is , hogy az Édent az embernek önmagának kell megtalálnia,
megteremtenie. E tény lesz motivációja lázadásának, önképformálásának, édentol−
vajló, édenteremtő szándékainak. Így teljesedhet be önsorsa, s ilyenfajta tettsoro−
zattal tudja egyben szolgálni az isteni princípiumot is.

A dráma élettartalmaihoz zseniális dramaturgiai megoldással igazodik
a múlt és a jelen, a mítosz és a valóság ötvözete. A mű nyelvezetére a lírai kifeje−
zésmód s a bölcseleti−morális ideál drámai retorikája jellemző. A Káin és Ábel c.
drámáról az író naplójában is említést tesz: „Talán az isteni Jó és Rossz sémájának
emberibb – mert megértőbb – megközelítése? Sejtelmem szerint mindenben min−
den együtt van, egyértelműen tehát igen−igen ritkán mondhatjuk: ez ezt, amaz azt
jelenti. Meg kell értenem azokat is, akik a Káin−motívumot a Legelső Rossz, s az−
óta sem fékezhető Gyilkos metaforájaként értelmezik. Az ábeli alázatosság ellen
viszont már Arisztophanész is föllázadt Felhőkakukkvárában. Mikor a Káin és
Ábelt írtam, ...lehetséges, hogy tudat alatt hatott rám a nagy görög mester. Hozzá
hasonló óriásokkal »büntetlenül« nem lehet találkozni.”6

„Hajnal−emberek, hajnal−szerelmek és hajnal−szenvedések – az idők hajna−
lán”7 – foglalja össze az alkotó tágan értelmezve a dráma témáját. A két főszerep−
lő nevével fémjelzett cím is a testvérgyilkosság élettényét evidálja, s ezzel együtt
a Paradicsomból kirekesztett ember első szerelmét, első gyilkosságát, első halálát
– a legsúlyosabb tragikumhordozókat. Az író műnemspecifikus eljárásai nyilván az
eredendően drámai élettények felismerésében manifesztálódtak. Ugyanakkor az
adekvát kompozíció elvárásainak is gondosan eleget tett a kollízió lehetőségeinek
bővítésével. Nem csupán az evidenciaként értelmezhető Isten–Ember, Ádám–Éva,
Káin–Ábel oppozíciók dialogizált  felépítése e mű, hanem egy váratlan írói gesz−
tus, a mítoszból vett figura bevitele által is. A távoli  csillagról jött nőnek, Arabel−
lának a szerelmi háromszögbe építésével rajzolódik meg a drámabeli emberölés

motivációja. Arabella sorsfordító eleme a dráma immanens világának, a drámai je−
len idejű viszonyváltozást természetéből adódóan is evokálja, s erős motívumként
uralja a legmeghatározóbb drámai szituációt. Az emberölés életténye olyan drámai
létmozzanat, amely elkerülhetetlen, és végig befolyásolja az írói látásmódot.

A nő ősi predesztinációja az élet továbbvitele, a jövő biztosítása. Káin leg−
nagyobb szándéka, az Édenteremtés az előző gondolat eredője – s furcsa parado−
xon –, hogy a drámában ugyanez  a magatartási jegy  szolgáltat indokot testvére
megölésére is. Ide  tartozónak véljük Józef Tischner vonatkozó érdekes okfejtését,
miszerint: „Az ölés és a gyilkosság közötti különbség a motivációban rejlik. Az ö−
lés olyan aktus, amelyet meg lehet magyarázni, és amelyet –  legalábbis részben –
igazolni is lehet, a gyilkosság azonban nem igazolható; az előbbi oka valamilyen
»érdek«, az utóbbi érdek nélküli. Következésképp elmondhatjuk, hogy a gyilkos−
ság kevésbé »állati«, mondhatnánk »emberi«, ugyanis az érdek nélküli tevékeny−
ség csak az emberre jellemző.”8 Tehát a bibliai legenda bűnténye: a gyilkosság,
mert nincs a tettben ráció, vagy legalábbis az nem kielégítő. Azaz Isten és Ábel,
mint az Úr és kiválasztottja  kapcsolatára vonatkoztatott féltékenységet sem tartja
Tischner elfogadhatónak az ölésre, mivelhogy a féltékenység szerinte irracionális
jelenség. Sütő András Arabella figurájának drámabeli funkcionáltatásával nemcsak
az emberölés pszichikai indoklását adta meg, hanem kivitelezte a műnem diktálta
cselekménymozgatás effektívebb megoldását is. A vitadráma műfaji jegyei  ugyan−
is – általában véve –  határozott elmozdulást mutatnak a statikus viszonyrendsze−
rek rögzítése felé, gyakran célzatosan is epizálódik egy−egy adott mű. Ezt támogat−
ják a spontánnak tűnő epikai narrációk is, merthogy az író intenzívebben jelen a−
kar lenni a drámabeszédben. A drámai műnem azonban csak részben tűri mind az
epizálást, mind  a lirizálást, az „igazi” dráma tudniillik ragaszkodik műnemi krité−
riumaihoz, amelyeknek alapvető tartozéka többek közt a hármas nyelvi formáció
érvényesítése: az alakok, a dialógus s az instrukció funkcionáltatása. Ennek függ−
vényében az alakrendszer dimenzióit s a cselekmény dinamizmusait a dialógusban
oldja meg az író. A dráma szervetlen részének mondott instrukciók pedig az olva−
só mentális és emotív ismereteinek paramétereit bővítik.  Arabella megjelenítése,
ahogy már említettük, a  drámai attribútumok megerősítését is szolgálja, általában
véve is, de az eleve drámainak tartott szerelmi háromszög szituációban is. Mintegy
provokátora ő – azaz kulcsfigurája egy teljesebb drámai életkép felmutatásának,
s ezáltal a vitadráma epikus súlypontjait – még ha lírai töltettel is –  átsegíti a drá−
mai szférába.

Műnemi határokon rendre átlépnek az esztétikai minőségek, mégis hangsú−
lyozzuk, hogy a jelen dráma élettényei a tragikusság kategóriájába tartoznak. A be−
fogadó katartikus élménye várhatóan e minőség jegyében juthat érvényre. A kép−
telen helyzetek gyarapodásával, az irónia nyílt és rejtettebb beépítésével a Sütő−
dráma esztétikai értékrendje azonban helyenként  átkúszik az abszurdba. Az író te−
hát nem a Kolhaas− és Szervét−drámák hagyományosan értelmezett  tragikumérté−
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keit viszi tovább, hanem –  mondhatni –  a megreformált esztétikai minőségekkel;
a paradoxon, az irónia, a vágy leírásának megerősített jelenlétével, s a szándékok
szituációba helyezésével a posztmodern gondolkodás  felé tesz egy−egy lépést.9

Maga az alapvető élettény: Ábel megölése, a cselekmény során véghez vitt
ellentettek, negatív magatartások, Ábelnek Káinra vonatkozó megölési kísérletei,
Arabella szándékolt feláldozása a tragikum értékszféráit viszik tovább. Sütő And−
rás kitűnő leleménnyel oldja meg a drámabeli értékváltás nagy kérdését: a Káin−bé−
lyeg feloldását, hiszen a katartikus élményt nála – a Bibliával ellentétben – Ábel el−
marasztalása s Káin elfogadása/elfogadtatása evokálja. Lássuk az egyik vonatkozó
dialógust:

„Káin:  a félelem nem szövetség.
Ábel:  a hűség nem félelem.
Káin:  a rettegés: csupa hűség.
Ábel:  az alázat nem félelem.
Káin:  az alázat: gyalázat.”(18.)10

A káini utolsó mondat  előfeltételezi a lázadás, a küzdés, az emberi méltó−
ság győzelmének megcélzását, s végső soron az ember jogát az alkotásra, a terem−
tésre. A főhős eszmerendszerének egyértelmű győzelme azonban erejét veszti
a dráma végén, miután megöli testvérét, még ha körülmények diktálta helyzetben
is, még ha látszólag valamely igazságtétel jegyében is.

A vitadráma műfaji szempontból a hitvitázó drámák rokona. Tartalma min−
dig is  az ellentétes eszmék és elvek ütköztetése, olyan történelmi, filozófiai, hittu−
dományi kérdések megvitatása a témája, amelyek az emberi kommunikáció síkján
drámabeli viszonyrendszerbe ágyazhatók. Tárgya lehet közérdekű: a hit, a politikai
meggyőződés, valamely szellemi érték megvitatása, ugyanakkor a magánéleti kap−
csolatok (szerelmi érzés, baráti rivalizálás) ellentétezett manifesztációja. Ezek
rendszerint  azonos vagy eltérő hatalmi/morális pozícióban lévő távolodások, kö−
zeledések, amikor is a drámaszöveg nem az akciókat, nem a cselekvést tartja elsőd−
legesnek, hanem a retorikai−stilisztikai kivitelezést: a beszédet, a dikciót. Sütő több
drámája, az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán is ezt a műfajt kép−
viseli, konkrét történelmi háttérrel, eszmeiségében legalább olyan erővel, mint
a mitológiai hátterű Káin és Ábel.

A Bécsy Tamás11 által kidolgozott drámamodell−elmélet szerint a Káin−
dráma egyértelmű műfaji besorolása nem könnyű feladat. Ha a kétszintes dráma−
modellhez közelítjük a művet, azt elsősorban a vitadráma dramaturgiája teszi lehe−
tővé. A mitológiai történet feldolgozása nem csupán történelmi, hanem áttételesen
értelmezendő, immár modern, mához és holnaphoz kötődő beszélő szöveg. A vita−
dráma tűri a kettősséget, hiszen rendszerint valamely bölcseleti, morális, világné−
zeti egyetemes kérdés köré rendezi a replikákat. A dráma feszültséggócainak vilá−
gosan kontrasztolt rendszere, amely inkább a középpontos drámát sejteti, sem zár−
ja ki a két szint értékbeli másságának felismerését vagy éppen azok elhatárolódá−

sát. Esetünkben az alsó szintet a földi élet, az ember valós világa képviseli, amely−
nek pontos térmegjelölését és temporális behatárolását sajátosan – választott céljá−
nak vonzása szerint – oldja meg az író. Erről az alsó szintről elvágyik minden hős,
meggyőződése szerint  értékesebb célokat választva.

A felső szintet képviselő transzcendens világ, az Isten világa, az Éden, ha
úgy tetszik, a megcélzott Végtelen, olykor a Lehetetlen, mind egyenlő a pozitív ér−
tékrenddel – noha elvonatkoztatott –, de következetesen és principálisan is érték−
adó szint. Úgy véljük, a kétszintes dráma viseli el leginkább a mítosz, az utópia, a
reminiszcenciák intenzív uralmát a valóságelv fölött.  A reális élettények s az illú−
ziók kettős, ellentétes világát leginkább ez a műfaj fogja be a dráma immanens esz−
közeivel. A felső szint –  par excellance –  minden szereplőre húzó hatást gyako−
rol, ezért azt ezúttal nevezhetjük akár az örömelv tengelyének vagy boldogságnak
is, amelyre a szándék, a vágyakozás irányul. Ez a vágyakozás nem minden alak
esetében kapcsolódik aztán cselekvésre, pontosabban  olyan cselekvésre, amely
a vágy beteljesülésekor fellépő örömet, boldogságot eredményezi, illetve a jelen
drámában pusztán eredményezhetné. Következésképp az elveszett Paradicsom mi−
att érzett fájdalom, nosztalgia mintegy okként, a vágyott Éden pedig mint cél jele−
nítődik meg közös késztetésként a dráma felső szintjének aurájában. A közbülső
változók, az  egymástól nagyban különböző karakterekben és cselekedeteikben rej−
lenek. Egyikük csupán a szándékig, másikuk az elhatározás megfogalmazásáig,
harmadikuk már a tettekig eljutva közelíti meg a célt.

Ádám és Éva a múlt emlékei miatt sóvárogja a Paradicsomba való visszaté−
rést. Azt remélik, hogy megszabadulnak a kígyó csábítása által okozott bűntől és
csalódástól. Ábel Isten kiválasztottjaként szolgálja a felső szint, azaz a  hatalom el−
várásait. Megalázkodása, a kegyvesztettségtől való félelme és az életszeretete, pon−
tosabban a  saját életéért való rettegése irányítja élete minden percét. „El nem tu−
dom neked mondani, milyen nagyon szeretem azt, hogy élek. Élünk. Az óceán kel−
lős közepén, talpalatnyi korallszigeten, fél lábon állva vulkánkődarabon, tövisko−
sárban összecsombolyítva, étlen, szomjan, bénán, vakon, pálma ágáról fejjel lefelé
lógatva, denevérként az ajtóra szögezve, kagylóhéjban, cethal gyomrában, medú−
zaként a víz alatt, vakondok−állapotban a föld alatt, gyümölcspatkányként a banán
belsejében, pondróként egy állati hullában, akárhogyan, akárhol vállalom az életet,
csak élhessek. Meg ne haljak.”(14–15.)

Káin nem kiszolgáltatottja akar lenni a sorsnak, hanem annak jobbítására
szánja minden  emberi lehetőségét, alkotóerejét, egész életét. Végső nagy indu−
latában Arabellát, az egyetlen fiatal nőt, s egyben a jövőt menti meg, mert őnél−
küle  nincs jövő s nincs értelme a Paradicsomba jutásnak: „Arabella nem lesz Á−
bel füstje! Ábel füstjének árán semmi se legyen! Csak a fekete Semmi. A meg−
ígért minden helyén: a Semmi.”(90.) Tragikus, katartikus tettét azonban nagy fáj−
dalommal viseli, tudniillik tudatában van annak, hogy testvérét ölte meg, s ezek
után elengedhetetlen a vezeklése, a magában hordozandó fájdalom. „Én jó test−
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vérem. Nem akartalak megölni. A szándékainkat szerettem volna közös ágba
fonni. Azt akartam: együtt pereljük vissza jogos tulajdonunkat, Hebron völgyé−
nek illatát, az Éden kristályfáit. Egymásnak létrafokai lehettünk volna a nagy fa−
lak alatt. Nem akartalak sohase megölni. Nem akartalak. Miért nem döfted szí−
vembe a dárdát?”(91.)

Ha a középpontos drámamodellhez soroljuk be a Káin és Ábelt, sok tekin−
tetben megfelel e műfaj elvárásainak is. A dráma középpontjában ugyanis egy esz−
me, egy idea áll: az Isten világa, az Édennek nevezett illuzórikus cél, amelyhez
minden drámabeli alak sajátosan viszonyul. Van, aki a megtapasztalt múlt tartozé−
kaként sóvárogja vissza, s inkább csak emlékképnek tartogatja az elveszett Paradi−
csomot, visszaszerzésében már alig vagy végképp nem hisz (Ádám, Éva). Legin−
kább a szavak, a beszéd mentén fejtik ki elkülönböző összetett viszonyulásukat, hi−
szen egyikük a megcsalatkozott férfi féltékenységével, irracionális, emotív hozzá−
állásával, alkoholba fojtott bánatában, gyűlölködve emlegeti a kiűzetést megelőző
életüket, másikuk a Kígyónak (Szamáelnek)  elcsábulva, múlt s jelen összebékíté−
sével próbálkozik, hogy anyaként fiai jövőjét alapozza.

Ábel nevének jelentése: „Szomorúság”. Istennek rendszeresen bemutatott
áldozataival enyhíti félelmét, rettegését azért, hogy életben maradhasson, hogy ke−
gyeltje, szolgája lehessen a legfőbb hatalomnak. A bibliai allúzióval együtt is erős
paradoxon, hogy eszközei: az aranycsészék, a véres kő, a kés a priori a gyilkolást,
a vérontást asszociálják az olvasóban. Áldozatai kezdetben legkövérebb juhai, leg−
szebb állatai, végül a vélt/valós Isten−akarat miatt Arabella következne. 

Káin nevének jelentése: „Búzakalász”. Az ábeli bűnt akadályozza meg saját
bűnével kiváltva, amikor a véres kővel megöli testvérét. Káin tettével áttételesen
lázad Isten képtelen elvárásai, igazságtalanságai ellen, nem tud hízelegni annak
a hatalomnak, amely szolgálatába vette testvére minden rezdülését, lázad szülei mi−
att, a kiűzetés miatt, a jelen állapot ellen, lázad az Éva elbeszéléseiből megismert
Édenért, annak kristályfáiért és illatáért mindaddig, míg Éva meg nem erősíti ab−
ban a meggyőződésben, hogy: „Az Éden kristályfái bennünk vannak”.(78.) Káin e−
gész drámabeli magatartása a felemelt fejű embert, az önerőből emelkedni akaró
embert asszociálja, aki távoli csillagról ideszakadt társsal, Arabellával kívánja foly−
tatni az életet, s jövőt akar teremteni.

Arabellát az Úr küldte egy csillagról a földre. Szépségénél csak a tudatlan−
sága nagyobb, jellemzi őt Éva, aki főnixmadárnak őrizné meg, sejtve párválasztá−
sa tragikus következményét. Arabella nem tud dönteni: Ábel vagy Káin legyen−e a
párja. Ábel arca szelíd, tekintete mint a gazelláé, Káin fejtartása az oroszlánkölyö−
ké – külseje alapján mindkettő tetszik a csillaglánynak. Miután Ábelt választja,
s megismeri valamelyest, máris csalódik.

Az alakoknak a középpontra  vonatkozó viszonyulását, s az interperszonális
viszonyulásokat12 a dialógusok/a monológok egyaránt felmutatják. A karakterek
megnyilvánulásai a cselekménysorban biztosítják a kontrasztfeszültségeket, ame−

lyek nem csupán emocionális, hanem mentális szinten is intenzíven hatnak a befo−
gadóra.

A darab kisszámú alakrendszere is sejteti a dráma−beszéd várhatóan eltúlzott
bőségét. Éva, Ádám, Káin, Ábel, Arabella  s az Úr hangja nevekre kötődik a drá−
ma szövege. A három felvonásba – a poétikai szépséggel megfogalmazott – három
„jajkiáltásba” szerkesztett dráma arányosan struktúrálja a nyelvi formációk anya−
gát. Az instrukciók száma és terjedelme igen visszafogott. A felvonások kezdetén
rendszeresen megkapjuk az információkat a drámai szituációk és akciók vonatko−
zó színtereire nézve. Mintegy lírai helyzetjelentésben láthatjuk a kezdő színt, amely
egy trópusi táj, trópusi hangulattal, hatalmas áldozati oltárral, tövében véres kővel
s a kunyhójából kilépő első szereplővel, Ábellel. Sütő András ironikus közbeszó−
lása már kódértékű ezekben az eligazító mondatokban is: „Csönd, madárhang,
a tenger lélegzete, s felhőtlen ég, hogy aki megérdemli, láthassa az Istent.”(7.)
A csendet hamarosan oroszlánhang, mennydörgés töri meg, azaz haragszik az Is−
ten. Ábel áldást kérő, könyörgő imába fog, majd a mellé térdeplő Káin igazságo−
kat és tényeket „imádkozik” Isten szemébe. Retorikai, stilisztikai szempontból kö−
vetkezetesen kauzális tartalmú, hasonlatokkal megtűzdelt, fokozással, kontrasztok−
kal, metaforákkal dúsított kérdései máris konstituálják lázadását, nyugtalanságát
Isten magatartása miatt: 

„– Miért töröd össze belenyugvásunk szándékát is, mint a cserépedényt?
– Miért teszed próbára naponként, óránként, percenként hűségünket?
– Avagy nem a szeretet jegyében teremtettél minket?… Miért vagy hát örök−

kön haragos?
Eget, földet, óceánokat és csodás lényeket alkottál, mosoly helyett mégis

rosszalló pillantást vetsz saját művedre. Megbántad, Uram, amit cselekedtél?
Anyánk, apánk bűne miatt a fiakból is kiábrándultál? Narancsligeteimet a földre
botoltad, szőlőmet jégeső pusztítja, búzaföldemre a tengert uszítod, és ha elunod
játékaidat, sáskahadat eregetsz ránk az ujjaid közül…?” (8.)

Káin bocsánatkérése után kitisztul az ég, ezzel is demonstrálja erejét és el−
várását a hatalom. „Az Éden ostromáról is le kellene mondanod már” – figyelmez−
teti őt Ábel.

„Arról nem mondok le. Látni akarom, látni fogom az elvesztett Paradicso−
munkat – belülről. Az Éden illata kiszívja belőled a félelem érzését,  az  Éden Fá−
jának tövében még tej, méz, bor és olaj folyik a négy szurokfolyóból…”

„– A falakon kívül az áldás átokká válik. Mi okból? Mi céllal? (…) – Tiltott
gyümölcs. A kinyílt csipáé, az esetleges beleszólásé, valahol valamibe, valamiért,
ami nem kedvére való (…).

– Minek alkotott olyan gyümölcsöt, ha nem volt szabad hozzányúlni? S a til−
tott almával miért ébresztette föl bennünk a Vágyat, mikor az oly rettentő bűn sze−
mében?” (9–12.)

Káin  számonkérő mondatai, miértjei, megingathatalan, makacs magatartá−
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sát illusztrálják a drámaszöveg egyéb szakaszaiban is. 
A drámai tér leírása a mítoszi/mesei helyleírás logikáját követi, hiszen csu−

pán annyit tudunk meg, hogy valahol az Édentől nem túl messze, ahol is olykor Á−
dám éppen a közelében jár kígyóvadászat közben. Ilyenkor valós és áttételes szi−
szifuszi igyekezetét cserjepálinka fogyasztásával  teszi elviselhetővé. Egy napon az
Éden közelében találja meg Arabellát, a csillagról küldött lányt. Káin is eljár az É−
den közelébe, anyja elbeszélése alapján föltétlenül meg akarja ismerni a kristályfá−
kat, a négy folyót s az Éden illatát. Skorpiók, kígyók, szakadékok, sziklafalak, tö−
visbokrok ellenében újra meg újra megközelíti szülei „ékszergyümölcsösét”. A lá−
vahegy, s az óceán ad támpontot a menekülni, elbujdosni vágyóknak ebben a tör−
ténelem előtti, mesei/mítoszi időt ugyancsak asszociáló térben. Az események lán−
colatát pedig a sasnak háromszori jajkiáltása rendezi makrostruktúrába.

A drámaszövegen belüli instrukciók meglepően egysíkúak, a már említett
színhelyleíráson túl zömében az alakok fizikai mozgására, illetve a velük történő
eseményekre vonatkoznak, amelyek némely esetben, határozottan kinyilvánítják az
eseménylánc gradációját. Nézzünk erre példát:

– Besiet a kunyhóba, hat aranycsészével tér vissza. Leteszi a hetedik mellé.
– Kiveszi kezéből a csészét.
– Másik csészébe tölt.
– Kiragadja kezéből a csészét.
– A harmadikba tölt.
– Kiveri kezéből a csészét.
– Kést vesz elő.
– Inni akar.
– Kiüti kezéből.
– Ráveti magát.
– Állon üti.
– Újabb ütés.
– Birkóznak.(15–18.)

Hozzá kell tennünk, hogy az alakok belső, pusztán pszichológiai állapotára
és az ezeket jelző gesztusok leírására vonatkozó, valamint a meg nem szólaló ala−
kok jelenlétét, létezését jelző instrukciók viszonylag kis számban fordulnak elő. A
vonatkozó példák: kacag, megrezzen, magába roskad, egyre szenvedélyesebben,
később indulatosan, hosszan küszködik a szóval, mosolyogva stb.

Hangeffektusokban sem bővelkedik a drámai instrukciósor, néhánnyal azon−
ban szembesülünk, s megtapasztaljuk ezek funkcionáltatásának hangsúlyos voltát:
oroszlánhang, saskiáltás, az őserdő hangjai, a tenger lélegzete, furulyaszó, menny−
dörgés.

Sütő András szemléletében a bibliai, a mitológiai téma feldolgozása a karak−
terek megváltoztatásában tér el leginkább a fent említettektől. Ábel közismert alá−
zatossága, szelídsége sokkal bonyolultabb jellemet mutat a drámában, mint a bib−

liai szövegben. A drámai műben Istenhez való kapcsolata olykor neki is meginog,
ő is sokallja az áldozatokat. A katartikus élethelyzetekben azonban  alapérzése a
következő: „Alázat nélkül megöl a félelem.”(61.) Azt is bevallja, hogy irigyli Ká−
int az oroszlánkölyök magatartásáért, s éppen emiatt dühében nemegyszer majd−
nem megöli őt. Testvére feltételezett elveszésekor,  vagy vélt halálakor mindig fel−
vállalja a káini magatartást is. Arabellával való kapcsolatára nem annyira a szere−
lemérzés jellemző, mint inkább a férfi birtoklásvágya. Alibizmusa, hogy mindent
Isten parancsaival magyaráz meg, a legkevésbé teszi őt szimpatikus figurává.
Rosszul van a vér látványától is, de napirenden vért folyat, véres kő van a kezében,
s az Úr parancsára bárkit megölne.

Arabella még „csillagporos” helyzetében – amikor lehetne akár főnixmadár
is, azaz halhatatlan maradhatna – választásra kényszerül. Ábel és Káin közül, aki−
ket nem ismer – férjet kell választania.  Ábel nógatására, s elbűvölő szavai miatt is
őt választja s vele egyben a visszavonhatatlan halandóságot. Később a lány rájön,
hogy Káin az igazi férfi számára, s beleszeret. Az újra meg újra bekövetkező sas−
jajkiáltások jelzik, az emberi döntések következményei tragikusak lesznek. Arabel−
la végül teljesen elfogadja Káin eszméit, és egyszer s mindenkorra a férfi mellé áll.

Éva szavaiból, viszonyulásából is sokszor kisejlik, hogy Káin a kedvence,
hogy álmaik is hasonlóak.  Neki meséli el a múlt titkait, vele, azaz „csillagjáró, ég−
ben gyalogló fiával” vállalkozna a nagy útra még egyszer életében, hogy  bejusson
az Édenbe.

Ádám férfibánatával van leginkább elfoglalva, de Káin vélt elvesztésekor lel−
ke legmélyéről tesz vallomást, bizonyítva emberi méltóságát is: „Nem kellett volna
elvenned őt, Uram.(…) Az én fiam nem óhajtott helyedbe ülni. Nem a létedre tört:
önmagát akarta megőrizni. Saját akaratát, személyes felfogását az ember állapotáról
és kötelességéről, Terólad is, aki csak gazdagabb, tán erősebb is lehetnél az ő külön−
véleményével. (…) Lázadó, összeesküvő, ellened fölkelő, harsogtad bizonyára, mi−
kor megölted őt. Pedig azt is mondhattad volna: más, mint amilyennek elképzelted.
(…) Káin fiam elunta, meg is gyűlölte a füstölést, a térdeplést a véres oltárkő előtt.
Ha élne, megfeddeném ezért, de mivel porba sújtottad, mint ellenségedet, bátorkod−
tam tőled megkérdezni: mire szántad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon? Mire
szántad az emberi nyelvet? Könyörgésre vajon? Mire szántad a fejünket? Hogy le−
hajtva hordjuk? (…) Magam is ettem a tudás fájának mai napig tiltott gyümölcséből.
Különös íze volt, a szívemhez kaptam tőle.”(61–62.)

Káin – fentebb leírtuk –  az önérzetes ember, az emberi méltóság megteste−
sítője. Ő is szereti és imádja Istent, de nem tűri igazságtalan, önző elvárásait, kö−
veteli tőle szülei és saját jussát, teremtő elképzeléseihez segítségét kéri. Szereti test−
vérét is, meg akarja őt érteni, áldozatot hoz érte. Szüleit nem marasztalja el bűne−
ik miatt, Éva álmainak megvalósítója akar lenni. Legnagyobb keserűségében is vál−
lalja a kihívást. „Nincs más utam. Csak a lehetetlen.”(80.) Arabellát, miután az el−
fordult Ábeltől, a büszke férfi szerelmével tudja csak megajándékozni: „Könyör−
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gésben a legutolsó leszek mindig. Az Istennél is, tenálad is.”, de indulatában meg−
öli Ábelt annak véres kövével, amikor testvére Arabellát az Úrnak akarja feláldoz−
ni. Az életet vállalja e nővel, a megosztozást az egyedülvalóságban. Testvére holt−
teste fölött mondott monológja szintézisértékű: „Nem akartalak sohase megölni.
(…) ha porból leszünk is, emberként meg nem maradhatunk az alázat porában, …
mert a mieink az Éden kristályfái.”(91−92.)
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De profundis

Uram, hallgassd könyörgésem,
Kérlek, megtört, figyelj engem!
Ne szállj perbe Te szolgáddal,
Mélyből, aki Hozzád szólal.

Göröngyös út végét járom,
Eltűntek már vágy és álom.
Sötétségbe vetem ágyam,
Gyűlölt sírba rejtem házam.

Sírom mélyén békét lelek,
Testhez láncolt, gyarló lélek.
Testem porlad, láncom lehull,
Lelkem szabad, útnak indul.

Nyújtsad kezed, ne bolyongjam,
Megtaláljam Hozzád utam!
Általlépve időt, teret,
Végtelenben Tiéd legyek!

Romos oltár

Soha, szívem, ó, soha már,
Sosem leszel mindenségem.
Napom egykor, most tört sugár,
Üdvöm s átkom nem vagy nékem.

Minden álmom elsodort ár,
Jéghideg vagy, érzem régen.
Szerelmed csak romos oltár,
Összedűlt már, észrevétlen’.

Vén koromra elvesztettem,
Szívem lázban, eszem rímben.
Istenem, ezt mint tehettem,
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Végzetem lesz szívgyötrelmem?

Józan ész lép most helyedre,
Hogy a fejem rendbe szedje.
Ne maradjon már a rabja,
Hamvadó tűz csonkdarabja.

Időm lejár, üt az órám,
Gyűlölt halál vár már reám.
S mi él túl, ha testem már por?
Egy vers, egy rím vagy csak egy sor...

Be nem vallom

Be nem vallom magam előtt,
Hogy még mindig szeretem őt.
De ha kérdik – semmi bajom,
Róla senki sose tudjon.

Akárhogy is fáj szívemnek,
Elmúlt minden, nem szeretlek.
És most hogyan? Hivalkodjam
Lépten−nyomon bánatommal?

Rejtegetve fájdalmamat
Epekedjek még utánad?
Feledjek el minden percet,
Amely reád emlékeztet?

Féltve őrzöm, takargatom
Áloműző, fájó titkom.
Elsuttogom gyűrt párnámnak,
Álomtalan, Téged várlak.

JAKAB ISTVÁN

Sima Ferencről – búcsúzva is tőle

Már csak a temetése után értesülhettem arról, hogy 2005. április 24−én távo−
zott az élők sorából, 88. évében. Húsz évig dolgoztunk együtt a pozsonyi magyar
tanszéken, két egybenyíló dolgozószobában. Docensként ment nyugállományba
abban az időben, amikor még ennek az oktatói fokozatnak a megszerzése is politi−
kai követelményekhez volt kötve. Ő meg nem tartozott azok közé, akik politikai
ténykedésekkel igyekeztek biztosítani karrierjüket. De a Csemadok nyelvi szakbi−
zottságának több éven át volt elnöke, s ebben a tisztségében részt vett a kassai Ka−
zinczy−napok szervezésében és rendezvényeinek lebonyolításában is.

A tanszéken hangtant, történeti nyelvtant és nyelvjárástant oktatott. Elköte−
lezett híve volt a prágai strukturalista nyelvészeti iskolának. Nyelvszemlélete az
egyetemi oktatásban, folyóiratcikkeiben, valamint két könyvében is megnyilvánult.
Alapos nyelvi felkészültsége ellenére sem állíthatjuk ugyanis róla, hogy polcai ros−
kadoztak volna az általa írott könyvektől. Nem tartozott a nyelvészeti munkákat so−
rozatban gyártó nyelvészek közé, de amit megírt, annak súlya volt a szakterületen.
Könyv formájában egyetemi jegyzete jelent meg Magyar hangtan címmel, alig 50
oldalas, de aki azt alaposan áttanulmányozza, az képet kap nemcsak a magyar fo−
netikáról, hanem az akkoriban még eléggé elhanyagolt fonológiáról is. Jellemző
volt munkáira az alaposság, a filológiai pontosság és igényesség. Nem véletlen, ho−
gy kandidátusi fokozatot néhány ilyen alaposan megírt folyóiratcikke, szófejtési ta−
nulmánya alapján javasolt számára az illetékes bizottság. A docensi oktatói foko−
zatot meg Magyar nyelvtörténet I. című könyve alapján kapta meg a kor legjelen−
tősebb magyar nyelvtudósainak, Bárczi Géza akadémikusnak és Deme László
egyetemi tanárnak a javaslata alapján. Ez utóbbi tankönyvül is szolgált és szolgál
ma is a tanszék hallgatói számára. Sajnos, a mű tervezett II. része már soha nem
készül el, akárcsak a szintén tervbe vett dialektológiai műve, amelyhez sok értékes
anyagot gyűjtött össze Nyitra környékéről. Reméljük azonban, ez az anyag nem
marad szekrénybe zárva, hanem a tanszék, a Gramma Nyelvi Iroda és a Fórum In−
tézet illetékesei gondoskodnak arról, hogy közkinccsé váljék. S ugyanúgy az
a hanganyag is, amelyet Sima Ferenc tanár úr irányításával a tanszék hallgatói vet−
tek szalagra nyelvjárásterületükön, s bizony ma már észrevehető rajtuk a minőség
romlása.

Felelősségérzete megnyilvánult a tanszéki könyvtár szervezésében, gyarapí−
tásában is. A pozsonyi bölcsészeti kar magyar tanszéke – jórészt az ő érdeméből –
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nagyon jó, a magyartanárképzés szempontjából kitűnően hasznosítható könyvtár−
ral rendelkezik.

Társszerzőként részt vett egy magyar–szlovák és szlovák–magyar részből ál−
ló zsebszótár szerkesztésében is. E szótár anyagának szerkesztésén is észrevehető
Sima Ferenc gondosan kialakított, csiszolt szótárszerkesztési elveinek érvényesíté−
se, szakmai felkészültsége.

Aki munkáit – tankönyveit – olvassa, az hamar megállapíthatja, hogy „jól fé−
sült”, tömören fogalmazott szöveggel kell megküzdenie, amely azonban értékes
szakmai tartalommal ajándékozza meg fáradozásáért. Mondataiban nincs egyetlen
fölösleges szó sem: minden szónak súlya és fontos tartalma van.

Ha valaki legalább ennyit elsajátított tőle, már az is eredmény. De tudjuk,
hogy ő ennyivel nem érte volna be: sokkal több ismeretet nyújtott tanítványainak.
Lehet, hogy akkor terhesnek érezték ezeknek az ismereteknek a befogadását, de ma
már bizonyára a hasznát és értékeit is érzik. Mint ahogyan mi, volt kollégái is érez−
zük, hogy ránk is hatással volt léte és munkássága. Köszönet érte!

FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Tájhazalélektan 
Krammer Jenő portréjához

A két világháború között létrejött életművek átértékelése 1989–1990 után csak
részlegesen történt meg, a korszak irodalom− és eszmetörténetének jelentős alakja−
iról gyakran még mindig a korábban megrajzolt vázlatos képet őrizzük, ráadásul
minél inkább besoroltatott valamely alkotó, gondolkodó a diktatúra haladó hagyo−
mányába, annál idegenebbnek tartja őt az utókor. A csehszlovákiai magyar iroda−
lom és tudományosság kiemelkedőbb képviselői munkáinak kiadása – ez csak
részben jelentett újrakiadást, hiszen sok szerzőnek életében, illetve a politikai for−
dulat előtt egyáltalán nem jelent meg válogatott kötete, így életművük összegyűj−
tése is ránk maradt1 – a viszonylag lendületes kezdetek után elakadt, ezért gyakran
ma is az egykori közhelyek élnek tovább egy−egy szerzőről. Sokszor úgy tűnik föl,
a szlovákiai magyar értelmiségben nincs is elegendő érdeklődés ezen életművek i−
ránt, s ezt talán éppen az példázza a legjobban, hogy körülbelül egy évtizeddel ez−
előtt Krammer Jenő válogatott tanulmányainak kiadását egy, a szlovákiai magyar
könyvkiadók képviselőiből álló kuratórium nem támogatta. Nem valószínű, hogy
azért, mert a delegáltak által  Krammer életműve könnyűnek találtatott. Attól tar−
tok, hogy nem is nagyon ismerték. Krammernek azóta sem jelent meg könyve.

Pedig egyetlen faktum miatt is megérdemelte volna a figyelmet: azon ke−
vés, valaha csehszlovákiai magyar alkotók egyike volt, akiknek legalább egy mű−
ve világnyelven is olvasható, ráadásul többszöri hivatkozások tárgya. Krammer Ö−
dön von Horváthról írott öregkori monográfiájáról van szó, amely először németül
jelent meg (Ödön von Horváth. Leben und Werk aus ungarischer Sicht. Bécs,
1969), s amelynek az író ifjúkorára, pozsonyi éveire s talán első munkáira vonat−
kozóan is Krammer műve a fő forrás a német szakirodalomban, amint az a dráma−
íróról magyar könyvtárakban föltalálható német kiadványokból is kihüvelyezhető
és amint ebben Fried István is megerősített, amikor nagyjából  egy évvel ezelőtt
terjedelmesebb tanulmányt írtam Krammerről. (Természetesen nem volna hiábava−
ló, ha egy, a német irodalomtörténeti szakirodalomban otthonosan mozgó kutató
visszakeresné és minősítené e hivatkozásokat, mert az e téren való kutatások hiá−
nyából adódnak azok a helyzetek, amelyben e pillanatban én is vagyok; tudniillik
e kérdésben azt állíthatok, amit akarok – vélhetően senki sem  fog rám pirítani.) Az
említett monográfián kívül Krammernek Bécsben, Prágában, jeles konferenciák
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előadásszövegeit tartalmazó kiadványokban megjelentek kisebb, Ferdinand
Raimundról, Grillparzerről, Kafkáról, a prágai német irodalomról írott német nyel−
vű dolgozatai. De megérné a kutatást Krammer két világháború közötti nyugat−eu−
rópai kapcsolatainak részletesebb föltárása is, nem utolsósorban azért, mert az, a−
mit például a francia íróktól közvetített, dokumentálható hatást tett a csehszlováki−
ai magyar értelmiség első nemzedékére. Krammer 1948 utáni publikációi, ame−
lyekről alább nem lesz szó, illetve amelyek értékelését a szakemberekre hagyom,
jórészt a nyelvtanításhoz kötődő, illetve a német nyelvtannal foglalkozó munkák,
főként nyelvkönyvek, német irodalommal és történelemmel foglalkozó egyetemi
jegyzetek. Az Irodalmi Szemlében megjelent csehszlovákiai magyar tárgyú tanul−
mányain, emlékezésein kívül főképp az osztrák, illetve „Összbirodalmi”,
Monarchia−beli, esetleg Magyarországhoz is kötődő német nyelvű írókról, színész−
ről szóló e néhány dolgozat tér el ettől, s egy−két tanulmány szülővárosának, Kis−
martonnak a polgári iskolájáról, amelynek édesapja, Krammer József volt az első
igazgatója.  

A hivatkozásoknál, az idézettségnél nem kevésbé fontos tehát Krammer
közvetlen kapcsolata főként a franciaországi és a svájci francia irodalommal (s az,
hogy a húszas években, a harmincas évek elején igyekezett nyomon követni a né−
met kultúra alakulását is). Közvetítő hatása már diákjainál is kimutatható. Neve−
sebb tanítványai közül ketten, Jócsik Lajos és Dobossy László is az ő hatására, il−
letve az ő kapcsolatai révén jutottak el Párizsba, ahol mindketten tovább is tanul−
tak – ennek hozadéka Jócsik munkásságában legalább közvetetten fölismerhető,
Dobossy pedig tolmácsa és értelmezője lett a francia irodalomnak a magyar olva−
sók felé.

Krammer mint humanista él a közemlékezetben. Róla szóló tanulmá−
nyomban2 idéztem már, de annyira jellemzőnek vélem, hogy itt is hadd citáljam
Simándy Pál rá vonatkozó, s egy Szalatnai Rezsőnek írott levelében szereplő meg−
jegyzését: „Ha Győry Dezső eljutott a vox humana képviseletére, Krammer Jenő
elejétől ennek volt hordozója. Fábry Zoltán csak egy szektás szemlélet hálójából
szabadulva és későn jutott el a vox humana hangoztatásáig, Jenő született huma−
nista volt.”3

Krammer neve, részben a róla eddig megjelent értékelések alapján a Sarló
nemzedékéhez kapcsolódik. Éppen mert hagyományfölfogásunk sokáig egyoldalú
volt, nem árt emlékeztetni arra, hogy annak a korosztálynak, amelynek egy része a
Sarlót létrehozta, volt egy másik, egy prohászkás – a Prohászka Körökben szocia−
lizálódott, neokatolikus – fele is. Krammer, aki egyébként – 1900−as születésű lé−
vén – nem a Sarló gerincét képező évjáratokhoz tartozott (magának a szervezetnek
nem volt a tagja, amint az a sarlósok Boross Zoltán összeállította, az Ez volt a Sar−
ló főcímű, 1978−as reprezentatív kötetben megjelent névsorából is kiderül, sőt
Boross kimondottan a szervezetet segítők, a Sarló áldozatkész barátai között emlí−
ti őt), annyira, amennyire sarlós, prohászkás is volt, amennyiben a harmincas évek

végén, a negyvenes évek elején e katolikus világnézetű csoport folyóiratának, az
Új Szellemnek a munkatársa lett. A radikalizálódásban a húszas−harmincas évek
fordulóján nem követte a Sarló vezérkarát, a tagság valószínűsíthető többségével e−
gyütt részt vett viszont a csehszlovákiai magyar kisebbség egységesülésének a har−
mincas évek második felében bekövetkező folyamatában. 

A Turul című diáklapban a főhatalom−változás után közölt egyik novellá−
jából kiderül, hogy az első világháború utolsó évében a gimnáziumból az olasz
frontra vitték, s a háborús élmény, és különösen a háborús veszteségek számbavé−
tele, a történelmi Magyarország széthullása, az elszakított magyarság létbizonyta−
lansága (amelyet szlovákiai pályaszakaszának alább említendő fő művében plasz−
tikusan, de a tudomány módszereivel ábrázol, illetve ír le), a térségben terjedő nyo−
mor és mindaz, ami a Duna völgyét sújtotta akkoriban, a szociális elkötelezettsé−
get erősítették meg benne, de az ekkor felnövő korosztályok hangadóival szemben
a humanizmusa – melynek következménye volt valószínűleg már maga a pedagó−
gusi pályaválasztása is – megóvta a radikalizmus bármiféle formájához való kap−
csolódástól. A Turulban közreadott többi novellájában is a magyar tragédia foglal−
koztatja a világháborúból – a fölösleges emberáldozat, a szomszédos államok had−
erejének támadása Magyarország ellen —, Nyugat−Európát bejárva azonban a ma−
gyar állam bukását már az általános összeomlás részeként, egy, az egész földrész−
re kiterjedő dehumanizálódás jeleként értelmezi. Első tervei éppen ezért a széttört
kontinens elemei közötti kommunikáció továbbéltetésére irányultak. Nyelvisme−
rettel és személyes kapcsolatokkal rendelkezvén magyar szépirodalmi műveket
próbált átültetni világnyelvekre – németre és franciára; napi tanári feladatai által
meghiúsított ötletei között Móricz Zsigmond és Berde Mária egy−egy munkájának
fordítása szerepelt, egy évtizeddel később pedig az akkor Európa−szerte ismert és
népszerű, azóta is sűrűn kiadott Jean Gionóval közösen Tamási Áron Ábelét akar−
ták lefordítani franciára (e tervet viszont a háborús állapotok hiúsították meg).
Krammer számára megmaradtak azonban a közvetítés egyéb formái. A húszas−har−
mincas évtizedfordulón fontos szerepe volt a friss francia irodalom megismerteté−
sében, az elsősorban a kolozsvári Korunkban közölt cikkei viszonylag apró terje−
delmük ellenére is emlékezetesnek bizonyultak: Peéry Rezső például, Krammer
halálhírét hallva, Szalatnai Rezsőnek küldött levelében negyven évvel e cikkek
megjelenése után is fontosnak tartotta kiemelni: „a nevelőmunka, amelyet a Ko−
runk francia könyvszemléjében kifejtett, jótékonyan ellensúlyozta egyoldalúan né−
met szociológiai tájékozódásunkat, amiért nagy hálát éreztem iránta: amiért meste−
remnek tekintettem s egy életre megszerettem”.4

A kolozsvári Korunkban és Barta Lajos folyóiratában, a pozsonyi Új Szó−
ban közölt  cikkei – elsősorban a Korunkban rendszeresen megjelent e francia
könyvszemléi, melyekről Fukári Valéria írt pontos tanulmányt5 – jelölik első lénye−
ges pályaszakaszát, továbbá az A Mi Lapunkban közölt írásai, amelyekben viszont
főként a század első felének általa személyesen ismert humanistáit mutatta be. Kö−
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zéjük tartozott Romain Rolland, Charles Ferdinand Ramuz és Valentyin Bulgakov,
Tolsztoj  egykori, a róla szóló cikk írásának idején Csehországban élő titkára. A
közvetítés azonban fordított irányban is megtörtént: úgy tudjuk, hogy Jiři Volkerről
például ő írta az első francia nyelvű – sőt, Dobossy László szerint az első világnyel−
ven megjelent – tanulmányt, a „csehszlovák” kulturális sajtóban ugyanakkor a mo−
dern francia irodalmat interpretálta. Ő szervezte meg Aldo Daminak, a politikai
földrajz neves szakemberének (aki korábban megismertette vele Ramuz prózáját)
és Emil  Boleslav Lukáčnak a találkozását, ennek folyományaként a Mladé
Slovensko olvasói eredeti, számukra írt szövegből (Albert Béguin tanulmányából)
ismerkedhettek meg a francia irodalom újabb irányzataival. (Valószínűleg Béguin
A modern francia irodalom című tanulmányáról van szó,  amely Krammer fordítá−
sában magyarul is megjelent a Korunk 1928−as évfolyamának két számában.)

A Korunkban közölt francia szemlék az egész magyar nyelvterületen újdon−
ságot jelentettek – Duhamel, Paul Morand, Henry de Montherlant, Henry Poulaille,
Jean Cocteau, Jean Guéhenno, Prévost, Malraux, Ramuz műveiről vagy egy−egy el−
mefuttatásáról esik szó bennük, de például Proustról is szól az egyikben, illetve a mo−
dern francia irodalmat bemutató összefoglaló írás is van köztük —, s bár kétségtele−
nül az irodalom társadalmi beágyazottságára és feladataira esik bennük a hangsúly,
esztétikai vonatkozásban is sokszor először vagy az elsők között mutattak rá magya−
rul egy−egy könyv jelentőségére. A fő lelki motívum Krammernél a cselekvéskény−
szer: tenni valamit a válságba sodort emberiségért. Ez részben – talán tételesen is – a
krisztianizmus formájában jelenik meg és szocialista színezetet ölt, s a lelki válság,
amely lassan véget vet e típusú szemléző tevékenységének, a tettek értékvesztettsé−
gének fölismeréséből eredhet. Változtatni kell a világon, de nem erőszak árán, hiszen
éppen az erőszak juttatta oda, ahol van: lényegében a forradalom tagadása adja meg
világnézete és cselekedetei alapját, ezt egyértelműen tartalmazza az általa egyébként
tisztelt és szeretett Fábry Zoltánnak írott egyik levele.6 Az bizonyos, hogy tolsztojá−
nus vonásokat találunk ez időben közreadott szövegeiben, s az életműnek nemcsak
ezt a szakaszát, hanem a későbbieket is meghatározza a humanista Romain Rolland−
nal lévő kapcsolata, míg a Ramuz életművével való megismerkedésének következ−
ménye az egyébként a provincializmus ellentétét képező regionalizmus iránti érdek−
lődés és figyelem. Megjegyzendő egyébként, hogy a francia baloldali írókhoz
Krammer Ramuz révén jutott el; a svájci író irányította őt párizsi kiadójához, s annak
munkatársa, a szocialista Henry Poulaille küldette Krammernek tíz éven át a recen−
ziós példányokat. (Poulaille egyik regényét, a filmtechnikára épülő Az őrült vonatot
Krammer le is fordította; a kis könyv 1928−ban jelent meg a berlini Voggenreiter
Verlag magyar osztályának kiadásában. [Legalábbis a címlap szerint; a borítón az
1929−es évszám szerepel.])    

A harmincas évek elején Krammer számára értelmét veszti a valamely ügy
mellé közvetlenül ki nem álló, azaz a társadalmi érvényességét elveszítő, illetve
föladó irodalom. Nemzedéki szinten is látványos példája ennek egyik Szvatkó Pál−

nak írt magánlevele, amelyet Szvatkó – Krammer megnevezése nélkül – belefog−
lalt az öt éven keresztül előkészített, az első száma megjelenése után mégis meg−
bukott Új Munka című folyóirata Morituri te salutant című vezércikkének szöve−
gébe:  

„Én sokáig nagyon hajlottam arra, hogy minden politikán felül valami ab−
szolút emberi lelkület vonalán keressem helyemet – ennek az álláspontnak igen
megfelelne az irodalom – de ma tisztán látom, hogy mindez csak menekülés a bá−
tor, nyílt színt vallás elől. Színt vallani azonban csak akkor lehet, ha az emberben
megvan a hit annak a világnézetnek az igazában, amelyet vall. Én – s ebben hű ma−
radok a remarque−i nemzedékhez – nem tudok hinni abban, hogy bármilyen cél
igazolja emberi életek kioltását, lerombolását. [...] Ezért hallgatok mostanában, s e−
zért nem fogadom különösebb örömmel az Új Munka megjelenését, és nem is ígé−
rem további közreműködésemet. Miről is írnék!? Van értelme annak, amit pl. a Ko−
runkban végeztem, a francia irodalom újabb könyveit ismertetni?! Hát lényegesek
ezek a könyvek akkor, amikor egyetlen nagy probléma foglalkoztatja a világot?
[...] Bizonyára olvastad Romain Rolland bátor megnyilatkozását Páneurópával
kapcsolatban, olyan szavak ezek, amelyek mindennél szebben kifejezik az én állás−
pontomat. Igen, fontosnak tartom, hogy az irodalom és a tudomány öncélúsága
megszűnjék, hogy tudjuk: miért írunk. Ami engem illet, én ugyan mindinkább a
praktikus pedagógiában ismerem fel igazi hivatásomat, ezt kedvvel, örömmel töl−
töm be, s a fiatalsággal való foglalkozást mindennél többre becsülöm.”7

A viszonylagos – majdnem egy évtizedes – állandóság, megállapodottság
akkor következik el életében, amikor Érsekújvárra nevezik ki tanárnak, ahol – a−
mint azt később idézni fogom – valóban úgy érezte,  otthonra talált. Az első jelen−
tős, az ő nevéhez is fűződő teljesítmény e területen a Középiskolások, ahogy ők lát−
ják helyzetüket című, a tanítványai által írt füzet megjelentetése. A bevezetőben
Krammer tisztázza, hogy a munka valóban a diákok műve, akik a kész szöveget ad−
ták oda neki elbírálás céljából. A füzet vádirat az akkori oktatási rendszer ellen,
amelyet Dobossy Lászlóék alkalmatlannak ítéltek arra, hogy felkészítse őket az
életre, s amelynek – illetve a diákok életének – egy−egy szegmensét szedik dara−
bokra az egyes írások. Krammer a bevezetőben és a füzetben közölt másik tanul−
mányában is megerősíti e szigorú kritikát. Az iskolai élet általa tagolt tényezői – a
tanító, a tananyag, a diákcsoport, az egyes  diák – közül mindvégig az utóbbira for−
dít feltűnő figyelmet; köztudottan  a diákokról írta a két világháború közötti leg−
fontosabb munkáját is, A szlovenszkói magyar serdülők lelkivilágát. Krammer ott
volt és előadást tartott a Sarló 1931−es nevezetes kongresszusán, ahol a vezérkar a
közhiedelemmel ellentétben nem egyszerűen a szociális igazságosság eljöveteléért,
illetve a nép fölemeléséért és nem is a kultúra mindenki számára elérhetővé tételé−
ért bontott zászlót, hanem, ellenkezőleg: a kollektivitás, közvetetten a tervutasítá−
sos rendszer és a pártirodalom mellett kötelezte el magát, amiért is a nemzedék e−
gyik korábbi mestere, Simándy Pál az írástudók árulásának megnyilvánulásaként
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emlegette e kongresszust. De Simándy is föltétlen értéknek minősítette Krammer
ottani előadását,8 amely valóban nem illett a sztalinista szóáradatba, hiszen példá−
ul „elvitathatatlan követelés”−ként említette, hogy „a szocialista nevelésnek még
sokkal individuálisabbnak kell lennie, mint a polgári volt”, mert a cél a gyermek
képességei minél teljesebb kibontakozásának elősegítése. A kongresszusi beszédek
nyilvánvaló különbségei ellenére sikerült elfogadtatni ott egy Krammer céljaival
egybecsengő programot, amelynek legfőbb hozadéka a magyarországi jelentős pe−
dagógiai íróval, Kemény Gáborral való kapcsolatfölvétel lett, ez viszont a magyar−
országi reformista pedagógusok és szlovákiai magyar szakemberek közös munká−
jában folytatódott. (Erről Krammer öregkorában egy fontos tanulmányt adott
közre.9) Az együttműködés célja egyébként nem egyszerűen a szakirodalomban
modernebbnek minősített cseh pedagógia eredményeinek átplántálása, illetve Ma−
gyarországon való ismertetése volt: Kemény Gábor világosan utal rá egyik levelé−
ben hogy bizonyos szakmai – de az ideológiával is összefüggő – kérdésekről Ma−
gyarországon, más kérdésekről Csehszlovákiában nem lehet „gátlás nélkül” érte−
kezni. Az egész Kárpát−medencére kiterjedő magyar pedagógus−együttműködés
azt tenné lehetővé, hogy amit az egyik ország szaksajtójában nem lehet elmonda−
ni, azt a másikban pertraktálnák és viszont.10 (Krammer a budapesti A Jövő Útjain
című szakfolyóiratban 1934−ben például Élménypedagógia a francia nyelvtanítás−
ban, 1935−ben A gyermekszínpad mint nevelőtényező, 1937−ben Az adleri indivi−
duálpszichológia szerepe Szlovenszkón címmel közölt írást.) Ez a munka meg is
kezdődött, ha a várt eredmények nagyrészt elmaradtak is; nem sikerült tető alá hoz−
ni az Apáczai Könyvtár címmel tervezett füzetsorozatot és a Duna−völgyi Pedagó−
giai Szemle című folyóiratot sem (melynek a tervek szerint Krammer lett volna a
csehszlovákiai szerkesztője), de ez utóbbi ötletből nőtt ki a Pedagógiai Évkönyvek
elvileg Krammer által szerkesztett csehszlovákiai sorozata, amelynek azonban
egyetlen kötete jelent meg – Érsekújvárban —, az 1937−es, mert a következő év−
ben bekövetkezett a politikai fordulat. A megvalósult közös tervek legjelentőseb−
bike a Nagy László Könyvtár című füzetsorozat; a vele kapcsolatos munka szálai
szintén Kemény Gábor kezében futottak össze. A pedagógiai reform szükségessé−
gét az új diáknemzedékről gyűjtött ismeretek föltárásával is igazoló egyik, éppen
Kemény által írt, Iskolai értékelés és kiválasztás című füzetben szerepelnek a cseh−
szlovákiai magyar – Krammer, Dobossy és Szalatnai Rezső nevéhez fűződő – ku−
tatási eredményekre való hivatkozások is, s még fontosabb, hogy a sorozat harma−
dik darabjaként jelent meg Krammernek a  csehszlovákiai magyar fiatalokról szó−
ló ismert munkája.11

A harmincas évek első felében Csehszlovákiában is fontos módszertani ta−
nulmányokat publikált; az egyik leglényegesebbet ezek közül a Masaryk Akadé−
mia folyóiratában. A szlovenszkói magyar pedagógia feladatköre12 az érvényes, új
szakirodalom és a helyi gyakorlat összehangolását, a módszertan alkalmazásának
szükségességét és lehetőségeit, illetve a „speciálisan szlovenszkói magyar pedagó−

giai elmélet problémáját” tárgyalja, a társadalomtudományok és a pszichológia
eredményeinek alkalmazására buzdít, főként a nevelés, nem pedig az oktatás terén,
a vizsgálandó tényezők – a nevelő, a tanuló, a csoport, az iskola és a tananyag – el−
különítésével, méghozzá utalva a feladatok területi szintre való lebontásának elen−
gedhetetlen voltára. Egyébként Krammer már két évvel korábban is a helyi szoci−
ológiai tényezőknek a nevelésben való fölhasználhatóságáról beszélt a rádióban,
konkrétan arról, hogy Érsekújvárban mennyire fontos a parasztéletforma tanulmá−
nyozása.13 Maga sem futamodott meg a helyi feladatok elől: 1936−ban őt választják
meg a végre megalakuló érsekújvári Járási Közművelődési Testület elnökévé, ame−
lyen belül rövidesen fölállítják az aktívan működő gyermekvédelmi osztályt, s ma−
ga Krammer például a középiskolai menza és internátus ügyében ír cikket az Ér−
sekújvár és Vidéke című hetilapba.  

Az első kisebbségi korszak végéig publikált dolgozatai közül csak néhány
fontosabbra szeretnék utalni – ezeket részletesebben tárgyaltam a föntebb említett
hosszabb tanulmányban —, így a szakpedagógiai dolgozatai közül A modern ne−
velésről14 és A modern pedagógia gyakorlati kérdései15 című, eredetileg előadás−
szövegként elhangzott programadó, a legfrisebb szakirodalomra épülő tanulmá−
nyokra, amelyek a nevelés és az oktatás közötti szakadékról, a „mechanikus tudás−
halmozás” rossz koncepciójáról, a „konkrét, egyéni lélek”−re irányuló pedagógusi
érdeklődés nélkülözhetetlenségéről, „a pedagógiai szituáció” ismeretének szüksé−
gességéről szólnak, s amelyekben a szerző a „tudásreprodukálássá” vált oktatás el−
len érvel. Ismerteti bennük a pedagógiában alkalmazandó lélektani segédtudomá−
nyokat, a vitalizmus és a szellemtörténet hasznosítható eredményeit, és Eduard
Spranger korszakos jelentőségű Lebensformenje alapján elhatárolja a serdülőkor
különböző szakaszait, majd taglalja a szakirodalomnak a középiskola válságára
utaló téziseit. (Tételesen így adja meg a szakmai munka alapfeltételeit: „a modern
nevelés két alapkövetelménye: 1. pedagógiai téren: életkorhoz alkalmazott, az élet−
ritmust tiszteletben tartó lélekformálás; 2. didaktikai téren: cselekvő tanítás, azaz a
tanulók öntevékenységén át az igazi megértés lehetővé tétele.” E helyütt nincs mód
az eredetiben jóval szabatosabban, részletesebben kifejtett tézisek tüzetesebb tag−
lalására – másrészt még mindig nem mondtam le arról, hogy egyszer e tanulmá−
nyok kötetbe gyűjtve is megjelenhetnek —, csak arra utalnék röviden, hogy
Krammer figyelmeztetett rá: egyes ideológiai csoportok a modern szakirodalom se−
gítségével, a fiatalok természetes igazságérzetét – a serdülők fő jellemvonásai
ugyanis az igazságszeretet, az igazságérzet, a szociális lelkiismeret – kihasználva,
de az agresszió beléjük oltásával szélsőséges eszmék rohamcsapatait képezhetik ki
az európai ifjúsági mozgalmak résztvevőiből. Egyetlen konkrét, aktuális szempont−
ját emelném ki még e tanulmányoknak, ez pedig a Pályaválasztási Tanácsadók
megszervezésére vonatkozik; tekintettel a kisebbség kicsiny lélekszámára, „tulaj−
donképpen minden egyes felnövekedő gyermekről tudnunk kellene, minden elhe−
lyezkedési lehetőséget számon kellene tartanunk és minden életbe lépő ifjú sorsá−
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val kellene törődnünk”. (Az aktuális feladatok elvégzésére hozták aztán létre a Sza−
bad Pedagógiai Munkacsoportot.)

A szlovenszkói magyar serdülők lelkivilága című tanulmányában ezeket az
összegzett ismereteket alkalmazza Krammer egyetlen nemzedék, a felnőtté vált
csehszlovákiai fiatalok – pontosabban, a realitásokhoz és közvetlen tapasztalatai−
hoz mérten a középiskolások – belső világának feltárására. Az eredmények nagy
vonalakban megfelelnek az általános európai formának, az eltérések pedig éppen a
„szlovenszkóiság” tényéből adódnak. Spranger három fázisát különíti el az ifjúkor−
nak: „1. az én felfedezése, 2. egy életterv lassú kialakulása és 3. belenövekedés az
egyes életsíkokba”. Ezekből Krammer az utolsó kettőre kíváncsi, ezeket követi
nyomon lélektani és történeti vonatkozásaiban. Itt most ebből is csak egyetlen vo−
nást emelek ki, mert eszmetörténeti szempontból ez a legkevésbé tudatosított té−
nyező: a világháború után kisebbségi sorsban felnövekedő nemzedék első fejlődé−
si szakaszának meghatározó jegye a passzivitás volt, ezt követte az irreális társada−
lomjobbító programok kidolgozása, majd a harmadik szakaszban az „útvesztés”,
„visszahúzódás”, „illetőleg már meglevő világnézeti síkokon való elhelyezkedés”.
Ezt a legszemléletesebben éppen a Sarló pályaíve mutatja meg, amely az aprómun−
ka helyett egy „világmozgalom dogmatikájába” kapcsolódott (majd, kiábrándulva
a forradalmi mitológiából, tagjaiban, tehát már nem csoportként kereste meg a köz−
vetlen feladatokat). Krammer szerint egyébként a meghatározó nemzedéki jegyek
nem pusztán a sarlósoknál mutathatók ki; az egész korosztályt jellemzik. A társa−
dalmi kérdések iránti figyelem, a közéletben való részvétel szándéka a harmincas
évekig minden csoportban kimutatható. Ez, illetve ennek mértéke szerinte eltér az
európai normától, helyi sajátosságokat is tükröz, annak a helyzetnek a következmé−
nyeként, amelybe e társadalomtöredék Trianon után került. A nép felé fordulás
programjának megfogalmazói, a közép−európai megbékélés hangoztatói ugyan−
azok, akik a cseh megszállást követően az irredenta verseket írták – mint példának
okáért maga Krammer, akinek a Turul című diáklapban jelentek meg ilyen költe−
ményei.  Nincs szó itt ellentmondásról, sem a mozgalmi életbe eleve egymással
szemben álló ideológiák nevében induló külön csoportokról. Csak ugyanazt a kor−
csoportot egymás után érő, különböző hatásokat kiváltó eseményekről. A helyzet
sajátossága – az, hogy egy fiatal, és viszonylag kisszámú korcsoport kitüntetett
helyzetbe jut, az egész közösség számára alkot programot, amint a Sarló története
példázza – a kisebbség értelmiségtől való  megfosztottságának, szétziláltságának,
szervezetlenségének következménye.  

A kisebbségi szépirodalmat is a pszichológia oldaláról értelmezte
Krammer a korszak végén írt egyik tanulmányában.16 Ennek az írásnak is csak né−
hány vázlatosan interpretált megállapítása és az azokból levonható következtetések
férnek e cikkbe: A csehszlovákiai magyar szellemi élet meghatározói a kiegyensú−
lyozatlanság, az intézményesültség és a külső kulturális impulzusok hiánya, ame−
lyek növelik a helyi irodalom iránti érdeklődést – ennek az irodalomnak viszont hi−

ányoznak az alapjai. Elvileg tehát logikus lenne egyfajta regionális irodalom kifej−
lesztése. Krammer, amikor regionalizmusról beszél, mindig arra az akkoriban
egyetemesnek elismert magas szintre gondol, amelyet Ramuz életműve példáz, sőt
általában, mint ahogyan ebben az írásában is, konkrétan utal a svájci íróra (az el−
méleti munkák közül pedig Josef Nadleréra); másrészt viszont esze ágában sincs
leválasztani a magyar irodalomról annak szlovenszkói ágát. Valójában a tájiroda−
lom, a „néptörzsi” jelleg s a közös történelem hatása a szlovenszkói magyar kultú−
rán belül nem olyan erős, hogy abból egy sajátos irodalom alakulhatna ki.
Krammer afelé hajlik, hogy – Szvatkó Pálnak az indogermán magyarok szerepét
hangsúlyozó elmélete nyomán – a felföldi magyar (polgári) kultúra és Nyugat−Eu−
rópa kapcsolatait kellene újra végiggondolni, s e területen keresni a folytatható ha−
gyományt. Az is igaz viszont, hogy a Magyarok Csehszlovákiában 1918—1938 cí−
mű tanulmánykötetben szereplő írásában17 a kételyeit is megfogalmazza e kérdés
egy másik vonatkozása kapcsán; eszerint nem igazolható az, hogy a magyarság
szellemi értelemben legnyugatibb közvetítő ága a szlovenszkói volna – a nyugat−
európai kultúrát (a háború után) nem ez a társadalomtöredék közvetíti a többi nem−
zetrésznek kelet felé, hanem ő kapja onnan. Ez persze részben ismét az intézmény−
rendszer hiányának következménye. (A tanulmány egyébként vázlatosan arra is u−
tal, hogy mely európai kultúrhatások érvényesülnek a széttagolt szlovenszkói ma−
gyar világban.)     

Nem mond ellent a föntieknek, hogy Krammer a társadalom életében való
szerepvállalás fontos feltételének tartotta a környezetbe ágyazottságot, az értelmi−
ségnek a kisvárosi és falusi társadalommal való szoros együttműködését. Ez fog−
lalkoztatta a háborús években is, amikor Szegedre helyezték tanárnak. Ez a néhány
év életének alig kutatott szakasza, ezért, ha röviden is, szólok róla. Krammer ekkor
a szegedi egyetem gyakorlógimnáziumában tanított – később aztán ismét Érsekúj−
várban találjuk —, és a Dugonics Társaság titkári feladatait is ő látta el. Szeged ak−
koriban a Jugoszláviától visszafoglalt területek regionális szervezeti központja, fő−
városa is volt; az ott megjelenő folyóiratnak – amelyet egyébként a szegedi tudo−
mányegyetem barátainak egyesülete adott ki – a neve is utal erre: Délvidéki Szem−
le. (Nem kizárólag itt publikált persze: cikkei, tanulmányai a Kalangyában, a Ne−
velésügyi Szemlében és az Új Életben is megtalálhatók.) A Délvidéki Szemle 1942
és 1944 között jelent meg, és több mint egy tucatnyi Krammer−írás található ben−
ne. Néhány kisebb tanulmány mellett – A felvidéki magyarság (1942. 3. szám). A
nyolcvanéves Gerhart Hauptmann (1942. 12. szám) – főleg   recenziók. A kivá−
lasztott témák, művek pontosan megmutatják, milyen körben képzelte el Krammer
a magafajta értelmiségi által vállalható szolgálatot: ismertetette a Szlovák Köztár−
saságban megjelent magyar kiadványokat, beszámolt a szegedi és környékbeli re−
gionális kultúra eseményeiről, az ott megjelent, e szellemet tükröző könyvekről –
„Nem a népiesség és tájhoz kötöttség szűk kereteiben húzódnak meg, hanem ellen−
kezőleg, a meglátott népi alkat és táji színezet sajátos jegyeit bővítik ki az örök em−
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beri arc és földi világ végtelenjévé”, jellemzi oda kötődő klasszikusainkat, Juhász
Gyulát, Tömörkény Istvánt és Móra Ferencet18 –, és írt a magyar–szlovák, a ma−
gyar–német művelődési kapcsolatokról (főként persze ismét egy−két kiadvány kap−
csán). 

Egyetlen tanulmányát meg kell még említenem ebből a korszakból: tőle
származik a Magyarországhoz visszatért szlovákiai magyarság létélményének, ta−
pasztalatainak, közösséglélektanának  az egyik legjobb (bár tömör, nem részletező)
összefoglalása, amely A kisebbségi ember lelkivilága címmel a Magyar Szemlében
jelent meg 1941 augusztusában; ez az írás azoknak a munkáknak a körébe tartozott,
amelyek a magyar társadalommal próbálták megértetni a kisebbségre jellemző szo−
ciális öntudatnak és a demokratizálódás igényének az alapjait, s e tapasztalatok át−
örökítését kívánták szolgálni.

Ez az a korszaka Krammernek, amikor a katolikus megújulási mozgalom−
mal együtt halad, bár úgy vélem, nem azonosul egészen annak programjával. Az
elméleti kapcsolódási pontokat részben egy, a katolikus irodalom lehetőségeiről
szóló cikkében találjuk meg: 

„Hitem szerint a katolikus univerzalitás gondolatának ma is meglehetne ih−
lető ereje, de akkor ősi lendület és a katakombakeresztény mindent vállaló odaadá−
sa kellene. Érvényesülnie kellene benne annak a claudeli, de végeredményben jel−
lemzően katolikus kettősségnek, amely egyrészt bátran merít az élet teljességéből,
tehát feltárja és megrajzolja a mai élet minden gondját, fonákságát, a keresztény
ember egész lelkiismereti szorongatottságát (mert ki merné állítani, hogy ma lehet
keresztény embernek nyugodtan szemlélődni s nem kell minden percben mindent
mérlegre tennie), korunk kuszáltságát, hajszoltságát, zűrzavarát, de tenné ezt annak
a háttérben mindig ott pompázó hatalmas isteni tervszerűségnek rendíthetetlen hi−
tével, amely erőt ad, hogy a legnehezebb kérdésekkel is szembenézzünk.”19 Ezt a
passzust egyébként idéztem már a föntebb hivatkozott Krammer−tanulmányomban,
de ott nem szóltam arról, miket látott a fentiek alapján a legfontosabb kérdéseknek
„magyar viszonylatban”. Először is magát azt, hogy „mit jelent magyarnak lenni”,
hogy a nemzeten belül mit jelent a nép, mi következik abból, hogy Magyarorszá−
gon több etnikum él, pontosabban hogy „más nemzetekkel élünk egy állami keret−
ben és ezen túl földrajzi egységben”, hogy mi következik a közös történelmi hagyo−
mányból, milyen a szórványok sorsa, de például azt is, hogy a zsidóságnak mi volt
a szerepe „a magyar élet alakulásában”. Ez az utóbbi valószínűleg kitüntetett fi−
gyelmet érdemelne, s azt hiszem, belemagyarázás nélkül mondhatom, hogy ez az
utalás nem azért szerepel Krammer szövegében, mert ő is „zsidótlanítani” akarta
volna a magyar kultúrát; ellenkezőleg, úgy gondolom, a zsidóságnak a magyar pol−
gárosodásban és a polgári kultúrában betöltött jelentős feladatkörére emlékeztet a
maga csöndes módján, hiszen e kultúra szerepét akkor is fontosnak tartotta, amikor
a tájhaza megismerésének fontosságáról beszélt. Az Új Életben közölt egyik írásá−
ban20 saját sorsának ehhez kötődő fontos fölismerése foglaltatik: „Mint »nyugat−eu−

rópai« ember kerültem Érsekújvárra, német és francia irodalmi szaktanulmányok,
németországi, svájci tartózkodás volt közvetlen mögöttem, és Franciaországban
töltöttem szünidőimet. Gyermekkoromat és serdülő ifjúságomat Pozsony táji és
szellemi körében éltem le, így a legnyugatibb magyar város fiaként érkeztem a kis−
alföldi magyar parasztvárosba. Sokszor kérdezték pozsonyi ismerőseim, hogy le−
het ezt a poros, kietlen »fészket« kibírni, viszont önmagamban az első hónapoktól
kezdve be kellett vallanom, hogy valami egészen sajátos talajosságot érzek Érsek−
újvár fiaiban, valahogyan jólesik közöttük megállapodnom, mintha a tisztán esz−
mei magyarságom itt gyökereket verne és lassanként a hazafias szólamok mögött
megjelennék a népi valóság. Különösen a fiatalokban lehetett ezt a talajosságot
szépen megfigyelni.” Ennek a cikknek az apropóját az adta, hogy Krammer „az
igazi cselekedtető iskolá”−t igyekezett népszerűsíteni, amelyben a helyi szintre le−
bontott tantervet a „talajország” sajátosságaira építve dolgozzák ki, amelyik tehát
megismerteti „a táj és a benne élő nép szellemi és érzelmi gazdagságát”. A távla−
tosabb megfontolás pedig az, hogy Érsekújvár fejlesztésében a szervességre kell
törekedni; a „parasztmetropolisz”−szal párhuzamba állított Szeged a század elején
nem így épült föl, a nagyvárossá válás nem a régi településben rejlő lehetőségeket
bontotta ki, fejlesztette tovább. (Krammer ennek bizonyítékaként Bálint Sándor, a
nagy szegedi néprajztudós véleményére utal.) Rokona e cikknek egy másik szálon
a Miért felelős a francia iskola című írása;21 ebben a francia katolikusok kiadvány−
sorozatának első darabját ismerteti, mely azt kutatja – „nem annyira bírálat és fe−
lelősségrevonás, mint inkább [...] pozitív nevelői elvek megfogalmazása által” –,
hogy milyen negatív szerepe lehetett a két világháború közötti oktatási rendszernek
a nagy összeomlás, a német megszállás előkészítésében. A tudáshalmozás, a túlter−
heltség, az életközösség hiánya, a csak absztrakciókban való gondolkodás mind
elősoroltatnak a francia könyvben a bukás okai között; viszont „Az annyira hiány−
zó művészeti nevelés sokat segíthet azon a bajon, hogy iskoláink megtanítanak ír−
ni és beszélni, de nem tanítanak meg látni és hallani.” 

Visszatérve röviden a háborús mítoszok, a nácizmus megítéléséhez: 1942−
es érsekújvári előadásában Krammer a krisztusi törvényt fogadta el és változatla−
nul Spranger főművéből vette a mércét.22 Bizonyára nem függetlenül ezektől az el−
vektől, 1944. novemberében a német biztonsági erők székesfehérvári parancsnok−
sága más érsekújvári értelmiségiek mellett az ő letartóztatását is „megrendelte” az
újvári rendőrségtől.23

A szlovákiai magyaroknak a második világháború utáni diszkriminációja
idején Krammer Budapesten – minisztériumi feladatként – az áttelepített gyerme−
kek nevelésének szervezésével kapcsolatos feladatokat vállalt; a Szlovákiából el−
űzött magyarság ottani lapjának, az Új Otthonnak a munkájából is főként erről szó−
ló cikkekkel vette ki a részét.24 Befejezésül mégsem ebből idézek, hanem egy olyan
írásából, amelyben az európai nézőpont is közvetlenül érvényesül. 1947−ben az
Eötvös Kollégium francia vendégdiákjaival – leendő tudósokkal – látogattak el Pit−
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varosra és környékére; a három franciát ő kísérte „a lakosságcsere körüli problé−
mák egyik gyújtópontjában”. Előbb az iskolába, aztán az egyik Szlovákiából átte−
lepített magyar, majd egy Pitvaroson maradó, végül egy áttelepülni készülő szlo−
vák családhoz látogattak el. Az áttelepített magyar gyerekek addig számukra isme−
retlen szempontokkal lepik meg a nyugati vendégeket:  

„– Hogy tetszik nektek az új otthonotokban, megszoktatok−e már? – kér−
dezik rajtam át a franciák.

– Nem lehet megszokni – mondja a kisfiú –, hiszen Gútán ott volt a
Vágduna, abban fürödtünk egész nap, itt meg nincsen semmi víz. 

Ez a válasz megint fejbe kólint. A franciák egymás között heves párbe−
szédben vitatják meg, milyen nehéz a víz menti embereknek víz nélküli tájra kerül−
ni, mennyire nem lehet népeket egyszerűen csak »átültetni«. Ezt a megállapításu−
kat nemsokára számok is beszédesen igazolják. Bepillantunk a telepítési hivatalba
s ott némi kis tájékoztatást kértünk a birtokmegoszlásról. A legfeltűnőbb adat, ho−
gy a gútaiaknak régi otthonukban mennyi legelőjük volt, itt pedig éppen az nin−
csen. Tekintve, hogy franciáim közül egyik tájföldrajzzal, a másik közgazdasággal
foglalkozik, rögtön felmérik, mit jelent ez az állattenyésztés szempontjából...”
Mennyire más a két csoport helyzete, töpreng Krammer: az önként áttelepülők ü−
gye főképpen technikai probléma, akit viszont kényszerítettek arra, hogy elhagyja
szülőföldjét, egyszerűen „kitépték a tájból.” A franciák ellátogatnak az útnak indu−
ló szlovák családhoz is. A családfő szerint „... odaát otthon lesznek, hiszen őseik
Jolsváról jöttek, no meg aztán az anyanyelvükhöz is ragaszkodnak, az ifjúságnak
is érvényesülés kell a szlovák életben, szóval mennek... Amikor az anyanyelvhez
való ragaszkodását emlegeti, az egyik francia csendesen megjegyzi: De hiszen
mindezt szlovákul mondja, így az anyanyelvét itt is megtartotta... Igen, igen, de a−
zért mégis más lesz ott, hajtogatja az áttelepülésre jelentkezett gazda.”25

A tájhaza „fölépítésének” koncepciója és a nyugat−európai kultúra, főként
a tudomány eredményeivel való fölvértezettség, a párhuzamos szempontok együt−
tes érvényesítése – ezeket volna a legfontosabb megvizsgálni Krammer szlovensz−
kói pályaszakaszából. Leendő monográfusának e korszak kapcsán főként az ezek−
re utaló dokumentumokban kell majd elmélyülnie. Akkor is, ha Krammernek az
1950−es évektől 1973−as haláláig alig nyílt alkalma arra, hogy továbbírja azt, amit
erről korábban mondott. 1948 utáni teljesítményeinek mérlegre tétele pedig buda−
pesti tanítványaira vár.   

JEGYZETEK

1 Így például amikor a kilencvenes évek elején Peéry Rezső életművének háromkötetes válogatását ké−
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Mérföldkövek IX.
Április végén Udvardon került sor a Mérföldkövek IX. című, a helytörténé−

szek számára rendezett konferenciára, melynek témája (a világháború befejezése
60. évfordulója alkalmából) a második világháború volt. A bevezető előadást
Szakály Sándor budapesti hadtörténész tartotta. Itt hangzott el Koncsol László
megnyitója, valamint Csanda Gábor irodalomkritikus előadása, melyet az alábbi−
akban közlünk. Előadást tartott Janek István budapesti  történész (Az I. bécsi dön−
tés és a magyar–szlovák kapcsolatok) és Bukovszky László  levéltáros is (Mene−
kültügy a Felső−Csallóközben 1944–45 címmel). A tanácskozás társrendezői
Udvard Község Önkormányzata, a Pro Patria Honismereti Szövetség, a somorjai
Bibliotheca Hungarica, a Csemadok Országos Tanácsa és udvardi helyi szerveze−
te, valamint  a Rákócz Szövetség helyi szervezete volt. (Ez utóbbi előadások szö−
vege nem állt rendelkezésünkre, ezért közlésüktől eltekintettünk.)

KONCSOL LÁSZLÓ

Visszaigazodhatunk Nyugat−Európához...

Idei konferenciánk központi tárgya a II. világháború s a szerep, amelyet az
a négy−öt év a magyar nemzet történetében játszott, illetve szemmel láthatólag mind−
örökkön örökké játszani fog.

Közhely, hogy a II. világégés az I. világháború mérges gyümölcse lett. Azé
a békéé, amely Versaille−ban és Trianonban a győztesek és a legyőzöttek közt 1920−
ban megköttetett. Az I. világháború viszont abból az alapfeszültségből robbant ki,
hogy néhány atlanti ország, az angolok, a hollandok, a belgák, a franciák, a spanyo−
lok és portugálok a nagy újkori földrajzi felfedezések évszázadaiban minden elfog−
lalható területet megkaparintottak, míg néhány erős nemzet, mely a gyarmatosító lá−
zak korában beleragadt városállamokra és fejedelemségekre tagolt középkori állam−
mozaikjába, s csak később, a XIX. sz.−ban tudta erejét egyetlen állam határai közt
egyesíteni, ebből a mohó és kiábrándító, háborúktól, torzsalkodásoktól, népirtások−
tól terhelt osztozkodásból kimaradt. Itt elsősorban Németországról és részben a mi
megboldogult Monarchiánkról van szó, illetve Olaszországról. Az oroszok más lap−
ra tartoznak: ők csöndben délre, a Fekete−tenger és a Kaukázus, Szibéria és Közép−
Ázsia felé hódítottak területeket; az orosz klasszikus irodalom java, Puskin, Lermon−
tov, Tolsztoj stb. a Kaukázus megkaparintásáért, a csecsenek és szomszédaik ellen

harcolt, s ez üt most vissza Oroszországra.
A gyarmat a domínium részére négyes hasznot hajt: nyersanyagforrás, olcsó

munkaerő, rabszolgatermő biológiai óriásüzem és tömegárupiac. Az első gyarmatszer−
ző roham nyertesei gyarmataik vérét szíva növelték hatalmasra gazdagságukat. Ha pél−
dául Nagy−Britannia saját területén, a szigeteken marad, s nem válik egész földrészek
urává, önerőből csak XX. sz. eleji gazdagságának elenyésző töredékét tudta volna kifej−
leszteni. A mai Európa többi vezető s a kontinens belső, közössé szervezett piacait ura−
ló állama nemkülönben. Gazdagok, de ha a pompázatos díszletek mögé nézek, látom
a kiirtott népeket, nyelveket, kultúrákat és civilizációkat, kifosztott természeti környe−
zetüket, a kiirtott erdőket és állatokat s a feneketlen, fölszámolhatatlan nyomort, amit
létrehoztak, s kivonulván vagy kiveretvén maguk mögött hagytak.

Nem biztos, hogy a gyarmattartók és a kolonizálásból kimaradt ipari országok
között feltétlenül európai háborúnak kellett 1914−ben kirobbannia, de ami történt, az
adott viszonyok, lehetőségek, szigorú meghatározottságok és gondolkodásmód rugói
szerint zajlott le. A német, az osztrák–magyar és a teljes nemzeti egység küszöbére
ért olasz ipar, mezőgazdaság és kereskedelem további nyersanyagokat és piacokat
igényelt, s ki akart törni határai közül. Az addigi történelem logikáját követve gyar−
matokat követelt, illetve hódítani akart birtokosaiktól, hogy a rablók megrablásával
szerezze meg az aranytojást tojó tyúkokat, s teremtse elő a gazdasági növekedés le−
hetőségét.

Kétségbeesett és eleve rossz döntés volt; egy háború végkifejletét lehetetlen
kiszámítani. Gondoljunk csak Koreára, Vietnamra, Afganisztánra, Irakra: magabiz−
tos szuperhatalmakat szégyenít meg egy−egy függetlenségét bármi áron megvédeni
kész kis, viszonylag szegény nemzet. A központi hatalmak számos tényezőt rosszul
mértek föl; az ember így utólag nem is érti a németek elvakultságát. Az ész kontroll−
ja nélkül eleresztett ökölcsapásukba csak belebukniuk lehetett. Velük bukott, mint
tudjuk, a Monarchia, s benne mi, magyarok, józan ésszel megmagyarázhatatlanul
a legnagyobbat. A gáncsot főleg a csehek és a franciák vetették nekünk, nagy− és kis−
hatalmi érdekük szerint.

Trianon után érdekes volt látni, miként lobbanhat föl egy−két év alatt egy ha−
zára lelt kis nemzet imperializmusa. Állami életüket a csehek mindjárt 1919−ben hó−
dítással és felső−magyarországi területek gyarmatosításával kezdték, bizonyítva, hogy
valószínűleg nincs nemzet és ország, amely egy−egy kínálkozó alkalmat kihasznál−
va ne akarna területeket rabolni és népeket leigázni. A Kisantant államai gyarmattar−
tó szövetségeseiket utánozták.

A második világháború részben a békekötések revíziójáért, részben az első
nagy háború változatlan céljaiért folyt, de három társadalompolitikai berendezkedés
– ideológia – is harcolt benne. Adva volt a gyarmattartó atlanti demokráciák tőkés
koalíciója, vele szemben a háborús romokon mérges virágokat hajtó olasz és német
fasizmus és harmadik erőként a bolsevizmus. Acélkolosszusok robbantak egymásba,
a tömeggyilkos barna és a szintén tömeggyilkos vörös diktatúra. A demokratikus
polgári tőke a szovjet haderő mellé állt, s hatalmas hátországával erőt vett a náciz−
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muson. Az 1944–45−ös végkifejletről már az én emlékezetem is őrzi a képsorokat,
nyolc−kilenc éves voltam, amikor a magyar, a német, a román és a szovjet hadak ki−,
be− és átvonultak ungi és zempléni falvainkon, s ágyúztak, bombáztak és katyusáz−
tak bennünket.

Mi, magyarok a második világháborúból sem maradhattunk ki. Katonáinkat
a keleti hadszíntérre szállították, de felszerelésük és fegyverzetük bűnösen hiányos volt.
A versailles−i és a trianoni béke megtiltotta, hogy a vesztesek hadsereget tartsanak, s mi−
re Horthyék fegyverkezni kezdtek, már késő volt; a sebtében kiépített nemzeti haderő
legfeljebb önvédelemre lett volna elegendő. Amit a magyar diplomácia (az elégséges
ész) 1938−tól az utódállamok magyarlakta területeinek visszaszerzésében elért, azt
a hadsereg (az elégtelen ököl) elveszítette. Tudjuk, emberben, anyagban, lelki és szelle−
mi értékekben, kultúrában és modern civilizációban mindent elveszített. Elvesztettük
Európát; szomszédaink, a dédelgetett utódállamok nemkülönben.

A versenyképtelenné vált szovjet diktatúra rendszere összeroppant, s Nyugat−
Európa ezzel nyerte meg, ötvenöt évvel 1945 után a második világháborút. Általa visz−
szaigazodhatunk Nyugat−Európához, ahova honalapításunk óta tartoztunk. Nagy esély
ez számunkra, mert egy remélhető hosszú távon minden nemzetközi feszültséget a kö−
zös gazdaság, piac, kultúra és hadsereg intézményrendszerével képes megoldani. Az
Európai Unió belátható időre biztosan kizárja a kontinens belső háborúját, azért is hoz−
ták létre, s a magyar növekedés, ha az országot jól fogják kormányozni, hosszú távon
biztosított. Egyelőre elszalasztott esélyeket lát az ember, a reményt viszont nem adja
föl. A szörnyű, a borzalmas, gyilkos, két forró és egy hideg világháborús évszázad u−
tán, a XXI. század első éveiben ez éltet bennünket.

CSANDA GÁBOR

A háborús évek tükröződése
a szlovákiai magyar irodalomban

Problémafelvázoló és kérdéskijelölő jellegéből adódóan e rövid dolgozat nem
vállalkozik arra, hogy bármilyen mértékben is taglalja a címben foglalt tárgykört,
mindössze ráirányítja – legalábbis szándékai szerint – a figyelmet néhány olyan kér−
désre, melyek e tárgykörben az irodalomról való gondolkodást és az irodalomtörté−
neti jellegű kutatást segíthetik. Ugyanezért a dolgozat a téma kulcsfogalmainak tisz−
tázásától is igyekszik eltekinteni, noha a címben szereplő kifejezéseket használva
kénytelen−kelletlen mégis szembenéz az ezzel kapcsolatos foglalkozás szükségessé−
gével. A tematikai bontás és az óhatatlanul katalogizálónak minősíthető szemlélet
esetleges szárazságát a vonatkozó irodalomból vett szemelvényekkel igyekszik él−
ményszerűbbé tenni.

Lássuk sorjában. A címben jelölt „háborús évek” alatt a második világháború

értendő, a ténylegesen a háborús évekhez tartozó, azokat kiváltó és lezáró esemé−
nyekkel együtt, tehát a témát nyitó korszakhatárának az 1938. szeptember 29−i mün−
cheni egyezmény tekinthető, a korszakot záró mérföldkőnek pedig 1945 áprilisa. Az
irodalom öntörvényű keretei természetesen csak a legritkább esetekben feleltethetők
meg ennek a két korszakhatárnak a küszöbeivel, a konkrét irodalmi művek pedig
még kevésbé érdekeltek abban, hogy idő− és cselekményterük megegyezzék a valós
történelmiekével. Mindez bizonyos fenntartásokkal a tényirodalomra is érvényes,
különösen ami a memoárirodalmat illeti. A szépirodalom a maga sajátos eszközeivel
és esztétikájával ennek a változatosságnak rendkívül alkalmas alanya. Dobos Lász−
ló Földönfutók (Madách, 1967) című regényéből hozva a példát: „Ezerkilencszáz−
negyvenöt szeptembere, Bodrogközben tíz hónapja véget ért a háború.” A regényidő
és a háborús évek ideje közt értelemszerűen jelentős az eltolódás, s persze a szlová−
kiai magyar irodalom a második világháborús egyetemes világégésnél érzékenyeb−
ben reflektál az ezt követő, speciálisan a nemzeti kisebbséget érintő represzsziókra.
Dobos László idézett regénye is valahol ott kezdődik, ahol a második világháborús
események befejeződnek. Ismét más – történelmi és irodalmi – kérdés tehát, hogy a
világháborús események befejeződése nem feltétlen jelenti sem a szabadság eljöve−
telét, sem pedig a polgári életet. Komáromi Ressl János Ráckerti orgonák (Madách,
1971) című regényének alábbi részlete erre világíthat rá: „Ha azt az időt, amikor
minden nap új eseményt hozott, amikor sohasem tudták, hogy másnap melyik or−
szágban hajtják le fáradt fejüket, amikor egy percig sem voltak biztosak abban, va−
jon másnap még élnek−e, tűznek neveznénk, akkor a szögesdrót mögötti élet lett éle−
tünkben a víz. Szöges ellentéte a forrongó, örökké változó előbbinek. A hadifogság
valóban a hideg zuhanyt jelentette. Ez volt a kijózanodás, a visszagondolás, a szem−
lélődés, a józan ítéletalkotás időszaka. De minél tovább tartott, annál fájóbbá vált az
emlékezés. Egyszer aztán ennek is vége lett, és következett a lélekölő unalom.”

A fentiek értelmében azt hiszem, nem vethető el az a belátás, hogy a háborús
évek fogalma nem korlátozható pusztán csak a második világháború kezdetének és
végének többé−kevésbé napra pontos dátumai közé eső időszakra. A történelmi ese−
mények linearitásából eredően a történelmi tematikájú irodalom is többnyire folya−
matában igyekszik megragadni az idő múlását, s ezáltal a tematikailag egymásra kö−
tődő események is óhatatlanul szétszálazhatatlanokká válnak benne. Különösen ér−
vényes ez az olyan irodalom esetében, mely a tükrözési elv alapján működő alkotói
és befogadói gyakorlatot követi – márpedig a szlovákiai magyar irodalom itt tárgyalt
és idézett része meghatározó mértékben ilyen eset. Ekként jelenik meg a Földönfu−
tókban a világháború végének általános tapasztalata a háború utáni speciális kisebbsé−
gi tapasztalattal, a hontalanság éveivel: „Nyelvük szerint különválasztják az embere−
ket; jókra és rosszakra, győztesekre és legyőzöttekre. A hatalom új urai törvényt ülnek;
nem kérdeznek, csak vádolnak. [...] Aki anyanyelvén szól, az bűnös, azt ütni és gyű−
lölni kell.” Ekként peregnek tovább a Ráckerti orgonák fejezetein belül a felszabadu−
lás utáni közvetlen események a pozsonyi gyűjtőtáborban, majd a focsani hadifogoly−
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táborban. (Komáromi Ressl János regénye az idei ünnepi könyvhétre jelenik meg új,
cenzúrázatlan kiadásban a Nap Kiadó gondozásában.)

A háborús tematika másfajta – belső – bontása további irányokat is kijelölhet
az irodalomtörténeti vizsgálódás számára. Viszonylag jól elkülöníthető a háborús é−
vek irodalmán belül az ún. holokausztirodalom. Ez a tematikailag leszűkített tárgy−
kör még annyira sem feldolgozott, mint a tágabbnak tekinthető háborús irodalom,
noha az ebben a kategóriában született művek, különösen az emlékiratok és a tény−
irodalmiak nem teljesen recepció nélküliek. A szépirodalom területéről példaként
hozható fel Zádor Margit Emlékfoszlányok (Kalligram, 2003) című kötete, mely el−
sősorban abban különbözik a naplóirodalom hasonló darabjaitól, hogy kerüli a köz−
vetlen vallomásos beszédmódot és felszámolja az egyértelműen referenciális olvasat
lehetőségét. Mellesleg A háborús évek tükröződése a szlovákiai magyar irodalom−
ban című dolgozatban is speciális helyet foglal el, hiszen a mű szerzője csehországi,
cselekménye pedig jórészt Kárpátalján játszódik. A huszadik század egyik legtragi−
kusabb, a második világháborún belül is legembertelenebb eseménysorozata így az
imago regionis prizmáján át bizonyos értelemben egy olyan sajátos világlátás kifeje−
zője lesz, mint amilyen egyébként – más összefüggésekben – a szlovákiai magyar iro−
dalomnak is tulajdonítható. Az alábbi hosszabb részlet talán – metonimikusan – érzé−
keltetheti ezt: „A város felismerhetetlen volt: az utcák kihaltak, a boltok redőnyei le−
eresztve, csak a csukott ablakok összehúzott függönyei közül lebbent meg egyik−má−
sik, s mögülük fürkész szemek meredtek rá, vajon ki az a sárga csillagos lány, akit me−
gint elfogtak. A Latorica−udvarnak nevezett rövid átjáró utca piac felé eső végét heve−
nyészett deszkapalánk zárta el, rajta csúf, maszatos papírlapok éktelenkedtek halálfe−
jekkel és ilyenféle felírásokkal: Vigyázat, gettó! Járványveszély! Zsidó vérszopók, ha−
zaárulók... Ez volt a gettókapu. Valami fegyveres suhanc belerúg a bőröndjébe: –
Nyisd ki, hadd lássam, mit akarsz becsempészni! A bőrönd magától kinyílik, alig van
benne valami, egy könyv a földre hullik.”

A címben jelölt háborús évek tág kérdésének problematizálása ezzel koránt−
sem tekinthető kimerítettnek, bővebb taglalását azonban ennek a dolgozatnak a ke−
retei nem teszik lehetővé. Hasonló okokból célszerű eltekintenünk a szlovákiai ma−
gyar irodalom fogalmának részletekbe menő felfejtésétől is. Tehetjük ezt annál is in−
kább, mert szerencsére az irodalom mára már a tudományosság keretein belül is el−
fogadhatóan tisztázta ennek a terminus technicusnak a használhatóságát, ugyanakkor
kijelölte (vagy pontosabb így fogalmazni: kitapogatta; elsősorban Németh Zoltán ta−
nulmányaival) használhatóságának határait. A Zádor Margit−könyv beemelésével ré−
szint már ennek az újabb bekezdésnek a határait is jelöltük. Nem kerülhető meg
azonban a fordításirodalom, mely napjainkban az eredeti művek megjelentetése és e−
zek szakszerű kritikai recepciója fényében mellőzöttnek tűnik. Kijelölt tárgykörünk−
ben legalább az utalás szintjén emlékeztessünk a háborús évek irodalmának arra a
nem csekély szeletére, mely a fordításirodalom révén vált/válhatott a szlovákiai ma−
gyar irodalom részévé, legalábbis a befogadás szintjén. Ennek első mérföldköve Juli−
us Fučík Üzenet az élőknek című feljegyzései−börtönnaplója. A műnek több fordítását

is számon tarthatjuk, az 1989 előtti időszakban pedig a szélesebb körben ismert mun−
kák egyikének számított. E dolgozatban az eddigiekhez hasonlóan elsősorban em−
blematikussága okán említődik: a szlovákiai magyarok jelentős része áttételesen,
Fábry Zoltán számos hivatkozása, a műből vett idézete révén is ismerheti, másrészt té−
mánkat tekintve az időrendben lefordítottak közt az elsők közé tartozik; Peéry Rezső
magyarítását a Magyar Könyvtár 1950−ben jelentette meg. A több reprezentáns közül
további kiragadott példaként említhető Alfréd Wetzler munkája, a Jelentés a pokolból
(a fordítás eredetije: Jozef Lánik: Čo Dante nevidel), mely L. Gály Olga fordításában
jelent meg (Nap Kiadó, 1993).

E helyt még talán annak a tágabb horizontnak a kijelölése tekinthető megfon−
tolandónak, mely a szlovákiai magyar irodalmat nem csak a (cseh)szlovákiai illető−
ségű szerzők Cseh/Szlovákiában – és esetleg másutt kiadott – műveivel azonosítja,
ideértve az ilyen szerzők által fordított idegen nyelvű irodalmat is, mint az előbbi két
példánk. Számolnunk kell ugyanis azzal, hogy a fentiek értelmében definiált szlová−
kiai magyar irodalomból megszámlálhatatlanul sok mű kimaradna. Példaként említ−
hető egy másik Fučík−könyv, a Riport az akasztófa tövéből – ezt Palotai Erzsi fordí−
tásában adta ki a Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadó (Bratislava, 1965). Maradva
példánknál: ebben az esetben figyelmen kívül kellene hagynunk, hogy a fordítót, Pa−
lotai Erzsit a szlovákiai magyar irodalomtörténet−írás nem tartja a szlovákiai magyar
irodalom részének, s természetesen a szerzőt, Julius Fučíkot sem, míg a kötetet meg−
jelentető kiadót és a kiadás helyét igen. Felmerül a kérdés: hány ponton kell kapcso−
lódnia a fordított műnek ahhoz, hogy A háborús évek tükröződése a szlovákiai ma−
gyar irodalomban című dolgozatban releváns példaként szerepelhessen. A kérdés te−
hát tulajdonképpen ez: kitágítható−e a szlovákiai magyar (fordítás)irodalom fogalma
egy olyan horizont irányába, melyben ezt az irodalmat a szlovákiai magyarok által
olvasott irodalommal lehetne azonosítani. Ha nem, számolnunk kell azzal, hogy a−
kár ugyanannak a szerzőnek az egyik műve tárgyalási alapnak tekinthető, a másik
nem. További példák ehhez a bekezdéshez: ugyanabban az évben, 1978−ban jelent
meg magyarul a Párizs bukása c. Ilja Ehrenburg−mű és a Keresztesvitézek c. Stefan
Heym−mű (természetesen mindkettő a háborús évek irodalmát képezi; E. Fehér Pál,
ill. Bányay Géza ford.). Mindkettőt az Európa Könyvkiadó jegyzi úgy, hogy bizo−
nyos példányszámot a Madách számára nyomtatott. Részei−e ezek a szlovákiai ma−
gyar fordításirodalomnak? A kérdésre adott válaszunkban figyelembe kell−e ven−
nünk, hogy az egyik művet Magyarországon nyomták, a másikat Szlovákiában.

Röviden a címben szereplő irodalom fogalmához. A tematikus tárgyú vizsgá−
latok során természetesen csak másodlagosan van jelentősége annak, hogy a tárgy−
körbe tartozó könyv a szépirodalom vagy a tényirodalom része−e, amiként másodla−
gos szempont a műnem és a műfaj is. Kiemelt hely illetheti meg a szakirodalmat,
azokat a tanulmányokat, bibliográfiai munkákat, szakkritikákat stb., melyek A hábo−
rús évek tükröződése a szlovákiai magyar irodalomban címszó alá sorolhatók. Cél−
szerűnek tűnik – s ez egyaránt érvényes a szépirodalomra, a tényirodalomra és a
szakirodalomra is – külön foglalkozni a könyv alakban megjelent munkákkal és a fo−
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lyóiratbeli meg az egyéb sajtóközlésekkel. A tényirodalmi műveknek az 1989 óta ta−
pasztalható rendkívüli elszaporodása indokolttá teszi, hogy ezeket a fő tematikai ka−
tegórián belül további alcsoportokba soroljuk. A kategorizálás−csoportosítás több
szempont szerint lehetséges: a tárgyalt háborús esztendők szerint, a tárgyalt esemé−
nyek műfaja szerint, a fikcióhoz és a valósághoz való kötődése szerint, aszerint, hogy
egy konkrét személy vagy egy nagyobb közösség, csoport múltját tárgyalja−e stb.
Amiként a szépirodalom esetében, itt is vizsgálat tárgyát képezheti az illető mű szín−
vonala, értéke, hiszen leginkább az ilyen jellegű olvasatoktól várható el a művekről
való termékeny diskurzus. Valószínűsíthető, hogy a könyv alakban megjelent leg−
több tényirodalmi munka az elképzelhető osztályozó kritériumok közül egyszerre
többnek is megfelel.

A holokausztirodalom már említett szépirodalmi példájához a tényirodalom−
ból ragadjuk ki az 1991−ben megjelent Akire emlékeznek, az él című brosúrát (Nap
Kiadó), melyben a Márai Sándor Alapítvány A dunaszerdahelyi zsidóság tragédiája
c. nemzetközi konferencia válogatott anyagát adta közre. Egészen más jellegű mun−
ka A szlovákiai zsidók üldözése 1939–1945 című Sas Andor−kötet (Kalligram, 1993),
mely leginkább a levéltári kutatásra alapozott tudományos ismeretterjesztés követel−
ményeinek tesz eleget. Mint címe is jelzi, a háborús évek irodalmának egyik speci−
ális oldalága, a hadifogság a témája Géczi Lajos terjedelmes könyvének (Civilek ha−
difogságban, Madách, 1992). Témánk szempontjából kiemelt hely illeti meg az Ada−
lékok Esterházy János és a szlovákiai magyarság második világháború alatti ellen−
állásához című Molnár Imre−tanulmányt (Kalligram, 1995/4). Érdekes szemszögből
állít emléket a háborús éveknek a Diákok a viharban (Kalligram, 1992) című Kovács
Ferenc−könyv, mely az Érsekújvári Magyar Királyi Állami Pázmány Péter Gimnázi−
umnak és az 1942. évi III. A osztályos növendékeinek a történetét adja elő a máso−
dik világháborús események forgatagában, 1942−től 1945−ig, egy életrajzi vonatko−
zású napló keretein belül. Konkrét helyszínhez kötődik a tudományos ismeretterjesz−
tő irodalom szigorú követelményeinek is eleget tevő Varga László−munka, a Béke
poraikra című kötet (Gyurcsó István Alapítvány Könyvek, 2002), alcíme szerint Az
1. és 2. világháború áldozatai és hősei Nagymegyeren. A főként levéltári kutatáson
alapuló könyvet gazdag képanyag, számos dokumentum és a hivatkozott irodalom
jegyzéke emeli hasonló társai fölé. Szintén egy helység közösségének szenteli fi−
gyelmét az egészen más jellegű Két tűz között c. kötet (Dombóvári SZECSOX Kft.,
2001), Danajka Lajos műve; alcíme szerint A felsőszeli leventék kálváriája
1944–1946. Ennek további alcíme (Visszaemlékezések fél évszázad múltán) utal ar−
ra a három tucatnál is több adatközlőre, akiknek az elbeszéléséből, visszaemlékezé−
seiből áll össze a kötet. Magyarics Ferenc Életemből c. könyve (Katedra
Alapítvány–Lilium Aurum, 2004; alcíme: Három és fél év a II. világháborúban) az
egyes szám első személyben elbeszélt, a történetek előadásmódjában a szépiroda−
lomhoz közel álló munkák sorába tartozik. Egy olyan referenciális olvasatot kínál,
melynek hitelességét a rendkívüli részletességre és pontosságra törekvés hivatott
szavatolni: „De fogadalmam nem tudtam betartani, ugyanis Kovácsot már mint sza−

kaszvezetőt előttem két lépéssel, 1945. február 10−én délután két órakor fejbe lőtték
Mýtónál a hegyekben.”

Visszatérve a szépirodalomhoz, a dolgozat nem nélkülözheti a téma reprezen−
tánsainak legalább utalásszerű említését. A háborús évek tükröződése a szlovákiai
magyar irodalomban témával foglalkozó kutató nagyon gazdag anyagra lelhet a
szlovákiai magyar irodalom jeles képviselőinek különböző könyveiben (költőink,
íróink és irodalomtörténészeink vegyes műfajú és esszéköteteikben), azokban a ré−
szekben, melyekben a szerzők a pályájukra, életútjukra emlékeznek. Ilyen jellegű
munkák ritkán ugyan, de időről időre máig megjelennek. Ellentétben a tényirodalom
sorjázó köteteivel, második világháborús éveket tematizáló irodalmi művek egyre
ritkábban születnek. Napjainkban lényegében nem beszélhetünk ilyen könyvek újra−
kiadásáról sem, így az ezzel való foglalatosságnak óhatatlanul szembesülnie kell az
aktuális recepció teljes hiányával, magyarán: nem tudjuk, vajon a szlovákiai magyar
irodalom háborús tematikájú műveit ma olvassák−e. Amiként nincs az 1945 utáni
szlovákiai magyar irodalomnak irodalomtörténete, csupán néhány poétikailag meg−
alapozatlan és hivatkozási alapként nem kezelhető kézikönyve, a szakma részéről
egyelőre nem tapasztalható a korábban írt művek újraolvasására és újraértékelésére
irányuló igény sem.

Görömbei András közel negyed évszázados monográfiája (A csehszlovákiai
magyar irodalom 1945–1980, Akadémiai Kiadó, 1982) az utolsó olyan összefogla−
ló jellegű mű, mely a műveket kevésbé ismerő kutató számára a tematikailag szűkí−
tett keresésekhez is szempontokat nyújthat pusztán a jelentősebbnek tartott életmű−
vek kritikai igényű taglalása révén. Így természetesen elemzi a második világhábo−
rús Egri Viktor−élményt (Márton elindul, 1954; Tűrj, üllő!, 1956; Megmondom min−
denkinek, 1965; Agnus Dei, 1968), mai olvasójában nem hagyva kétséget afelől, hogy
ezek a művek csekély értékűek. Szabó Béla ide sorolható témájú ifjúsági regényét
(Marci, a csodakapus, 1955) sikerültnek tartja, de nem tárgyalja. Részletesen tár−
gyalja ellenben Rácz Olivér életművét, s ezen belül ide sorolható munkáit – Megtud−
tam, hogy élsz c. regényét (1963) és Álom Tivadar hadparancsa (1975) c. novelláit.
(S egy utalás erejéig vissza ahhoz a megállapításhoz, hogy manapság már nemigen
születnek háborús témájú szépirodalmi művek: ezzel szemben Rácz Olivér hagyaté−
kából még most is kerül elő szöveg, az Irodalmi Szemle idei áprilisi száma adózik
egy ilyennel a jó tollú szerző emlékének, a hitleri haláltáborok felszabadulásának
hatvanadik évfordulója alkalmából.) A művészileg kevésbé jelentős regények közt
említi Görömbei Ordódy Katalin első két, háborús tematikájú kísérletét (Megtalált
élet, 1958; Nemzedékek, 1961). Részletesen elemzi Dobos László Egy szál ingben
(1976) című regényét, mely a szlovákiai magyarság történelmét öleli fel 1918−tól az
1950−es évek elejéig; ez egyébként a közelmúltban új kiadásban is megjelent (egye−
lőre visszhang nélkül). Röviden utal Gál Sándor háborús tematikájú novellisztikájá−
ra. Tábori lapok c. kitűnő szövegére már nem terjedhet ki a figyelme – ez ugyanis
egy évvel a monográfia vizsgált szakasza után, 1981−ben jelent meg Gálnak a Feke−
te ménes c. kötetében. Mács József Kétszer harangoztak (1978) című regényét nem
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említi. A meg−megújuló Mács−életmű az egyedüli egyébként, melyben a háborús te−
matika visszaköszön, a szerző Öröködbe, Uram... c. regényfolyamának második kö−
tete öleli fel ezt az időszakot (A Kos jegyében, Méry Ratio, 1999). Grendel Lajosig
eljut ugyan a Görömbei−monográfia, de az ő történelmi hátterű regényei is a vizsgált
időszak utáni években jelentek meg. Megnyugtató azonban, hogy a Grendel−recep−
ció e tekintetben szinte példátlanul kielégítő, amiként a Grendel−monográfia is
(Szirák Péter, Kalligram, 1995). Noha Duba számos szintetizáló műve közül az Ív−
nak a csukák ekkor már megjelent (1977), nem esik róla szó. (A regény ezzel a mon−
dattal kezdődik: „Azon a télen a tankok, a lánctalpas terepjárók meg a túlterhelt ka−
tonai teherautók és trénszekerek teljesen tönkretették az utat, amelyen a fiú haladt.”)
Dubáról Szeberényi Zoltán írt használható monográfiát (Nap Kiadó, 1997). Az em−
lített prózairodalmat illetően, különösen Dobos és Rácz tekintetében Koncsol Lász−
ló tanulmánygyűjteményére (Ívek és pályák, 1981) lehet biztonsággal támaszkodni.

Végezetül még egy utolsó szempont, röviden. Aligha vitatható, hogy a szlová−
kiai magyar irodalomról, s ezen belül a háborús évek irodalmáról nem lehet a művek
ismerete nélkül beszélni. Nem mindegy, hogy ez az ismeret csak e művek témájára ter−
jed ki, vagy olvassák is őket. S ebből a szempontból az sem mindegy, milyen mérték−
ben, terjedelemben és igénnyel taglalja őket az iskola, hiszen alapvetően minden olva−
sót ez indít el az olvasás útján. Jelzésértékű lehet, hogy az alapiskola 9. osztálya szá−
mára készült Irodalom (Pappné Balázs Éva, SPN, 2000) még csak az említés szintjén
sem tud Rácz Olivérről. A gimnáziumi tankönyv (Irodalom. 8., Görömbei András,
Terra, 1997) ugyan említi Rácz Olivér nevét, de munkásságával sajnos ez sem foglal−
kozik. A témával foglalkozó kutatónak tehát ilyen jellegű anomáliákkal is szembe kell
néznie. Ezen idővel talán változtathat a szlovákiai magyar irodalommal való koncep−
ciózus és intézményes keretek közt való foglalkozás – s vélhetően az ehhez a mostani−
hoz hasonló szakmai tanácskozások esetleges irodalmi és irodalomtörténeti hozadéka
is –, a szakmailag felkészült fiatal irodalomtörténészek részéről ugyanis napjainkban
nem tapasztalni efféle hajlandóságot.

(Elhangzott 2005. április 30−án Udvardon a Mérföldkövek című szlovákiai magyar helytörté−
nészek országos találkozóján. Köszönöm Végh Lászlónak, a Bibliotheca Hungarica igazgatójának a
témát, a címet és a dolgozat megírásához nyújtott segítségét)

JÚNIUS

1795. VI. 3−án hunyt el Kármán József író
1875. VI. 3−án hunyt el Georges Bizet francia zeneszerző
1900. VI. 4−én született Louis Amstrong amerikai dzsessztrombitás
1900. VI. 5−én született Gábor Dénes magyar származású angol, 

Nobel−díjas elektromérnök
1930. VI. 8−án született Duba Gyula író
1945. VI. 8−án született Popély Gyula történész
1870. VI. 9−én hunyt el Charles Dickens angol író
1880. VI. 10−én született Kaffka Margit író, költő
1910. VI. 12−én született Blaskovics József nyelvész, turkológus
1865. VI. 13−án született William Butler Yeats ír származású angol, 

Nobel−díjas költő, drámaíró
1905. VI. 21−én született Jean−Paul Sartre francia filozófus, regény− és drámaíró
1970. VI. 23−án hunyt el Fekete István író
1980. VI. 23−án hunyt el Komlós Aladár irodalomtörténész, író
1890. VI. 24−én született Baktay Ervin író, művészettörténész, India−kutató
1835. VI. 27−én született Hermann Ottó természettudós, néprajztudós
1810. VI. 28−án született Robert Schumann német zeneszerző
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KITÜNTETTÉK A MŰVÉSZET ÉS A KÖZÉLET ÉRDEMES MUNKÁSAIT
Csáky Pál, a szlovák kormány miniszterelnök−helyettese május 11−én  kitüntetéseket adott
át a szlovákiai magyar művészeti, kulturális, tudományos  és sporélet jeles képviselőinek.
A Szlovák Köztársaság Ezüstplakettjével tüntették ki – többek között – a 90 éves Hasák
Vilmost, pedagógusi, tanönyvírói és fordítói munkásságáért. Fukári Valéria kerek jubi−
leuma alkalmából, az irodalomkritikusi, a magyar–szlovák kölcsönösséget és a közös tör−
ténelmünket kutató munkájáért vehette át a kitüntetést. A 65 éves Tóth Elemér több évti−
zedes költői munkásságáért, műfordítói és lapszerkesztői tevékenységéért, H. Mészáros
Erzsébet, a Nő volt főszerkesztője, születésnapja alkalmából  újságírói munkásságáért ve−
hette át a kitüntetést. Szűcs Bélát, az Alkotó Ifjúság,  az Új Ifjúság, valamint az Új Szó volt
munkatársát, a Vasárnap egyik alapító szerkesztőjét 75. születésnapja alkalmából tüntet−
ték ki. Szűcs Béla  egészségi állapota miatt nem vehetett részt az ünnepségen.

VISEGRÁDI DÍJ SZIGETI LÁSZLÓNAK
A visegrádi országok kulturális miniszterei által alapított díjat – Rudolf Chmel, szlo−
vák miniszter javaslatára – elsőként Szigeti László, a Kalligram Kiadó igazgatója ve−
hette át április 28−án,a besztercebányai Operaházban, az ünnepi hangverseny alkalmá−
ból. A díjat a visegrádi országok (lengyelek, csehek, szlovákok, magyarok) kulturális
miniszterei tavaly novemberben, Sárospatakon tartott tanácskozásukon alapították, s
olyan személyek részesülnek benne, akik jelentős eredményeket értek el a közép−
európai kulturális együttműködés terén.

HELYTÁLLÁSÉRT DÍJAT KAPOTT KONCSOL LÁSZLÓ
A felvidéki magyarság érdekében kifejtett több évtizedes irodalmi, publicisztikai és kö−
zéleti tevékenységéért Pro Probitate – Helytállásért Díjjal tüntették ki Koncsol Lászlót.
A díjat Bárdos Gyula  az MKP parlamenti frakciójának vezetője adta át. A díjazott élet−
útját Komlóssy Zsolt frakcióvezető−helyettes méltatta. A díjat – Eszterházy János em−
léke előtt tisztelegve – a parlament magyar képviselői alapítoták, s immár tizedketted−
szer adták át,  május végén, Komáromban.

ARANY JÁNOS−DÍJ LISZKA JÓZSEFNEK
A Magyar Tudományos Akadémia ünnepi közgyűlésén Vizi E. Szilveszter, az
Akadémia elnöke adta át Liszka Józsefnek, kiemelkedő tudományos munkásságáért, az
Arany János−díjat. Az MTA tavaly alapította a díjat, hogy a Magyarországgal szom−
szédos államokban, valamint a nyugat−európai és tengerentúli diaszpórában élő külho−
ni magyar tudósok munkáját jutalmazzák vele. A Magyar Tudományosság Külföldön
elnöki bizottsága három kategóriában ítéli oda a kitüntetést: a tudományos életműért, a
kiemelkedő tudományos teljesítményért, valamint a fiatal kutatók kiemelkedő tudomá−
nyos teljesítménye elismeréseként. 
Gratulálunk a kitüntetetteknek!
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