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Szalay Zoltan

Képtelen valosag

avagy a Kozmosz orokké zeng6 éneke*
A 100 éve sziiletett Jozsef Attila emlékére

., Kiben zokogva bolyong heves hiiség,
azt mondjdk, hogy az szeret.”

A kidllitas, melyet bardtom ajanlott figyelmembe egy hoeséses decemberi na-
pon tortént borozgatdsunk alkalmaval, teriiletileg és népességileg kicsi, kulturdlisan
pedig kietlen varosunk, Szentjézsef egyik lakosanak sajat hdzaban keriilt megrende-
zésre. Bardtom is csak hallomdsbdl tudott a kiallitasrdl, s még azt sem tudta pontosan
megmondani, mi a képzdmiivészeti tarlat tulajdonképpeni téméja, csak a nevére em-
Iékezett, Képtelen valdsdg, igy nevezték el, s nekem ez a név mér els§ halldsra fel-
keltette az érdeklGdésemet. Taldn mégsem megyek el azonban, ha alig két héttel ké-
s6bb nem taldlkozom a kiéllitds hirdetésével a varosban egy kdvéhaz bejdrati ajtajan.
Ott allt a tarlat cime, s még harom sz6: Koltészet, [gazsag, Szarnyalas. Tennivaldk hi-
jén elhatdroztam, megnézem.

Ritkdn rendeztek efféle tarlatokat Szentjozsefen, olyanrdl pedig egyaltalan
nem hallottam, hogy egy személynél otthon keriiljon sor hasonlé rendezvényre. Ilyes-
mit nem szokds csindlni. Végiil kideriilt, nem teljesen tigy néz ki a dolog, mint felté-
teleztem, a kidllitds szervezGje ugyanis birtokdban volt egy kiilonleges épiiletnek,
mely csalddi hdza mogott llt, gyakorlatilag a kertjében, s ez az épiilet adott otthont
a Képtelen valdsdgnak is. A rendezs a plakatokon és a bejaratndl lathaté tajékoztatd
tablan is csak ,,Kozvetit§”-ként nevezte meg magat, valodi nevét mindvégig nem tud-
tam meg. BelépGt nem szedtek, de a szentjozsefiek igy sem voltak tilsdgosan kiéhez-
ve a kultirdra, nem volt nagy tolongds odabent.

Az els§ terembe belépve meglehetGsen furcsa latvany fogadott. A szoba iires
volt, ahogy annak lennie is kell, s a falon tokéletesen iires, fehér festGvasznak fiiggot-
tek. Hat ez meg mi? Nem hittem, hogy itt valamiféle avantgard fogésrdl van sz, de
nem jutott semmi mds az eszembe. Senki mds nem volt a szobdban, csak én, s dob-
bentem kerestem valami értelmét az egésznek, mikor az egyik ajtén (kettd is nyilt a
terembdl) belépett egy férfi, akir6l azonnal tudtam, csakis a Kozvetits lehet, bar még
soha azel6tt nem lattam.

— Udvozlom — koszont valamiféle tavolsdgtarté nydjassdggal a férfi, akiben az
volt a legkiilondsebb, hogy héfehér orvosi kdpenyt viselt. Egyébként Gsz haja és dis
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sz szakalla volt, bar nem nézett ki kiilonosebben 1dGsnek.

— Tiszteletem — koszontem, vélaszt varo tekintettel pillantva a jovevényre.

— En vagyok a Kozvetité — mondta hatdrozottan. — En leszek az 6n segitségé-
re a kidllitds képeinek megtekintésénél.

— O, kivalé, koszonom, ugye, a kidllitds a masik szobdban kezdédik?

— Téved, uram, mdr itt, ebben a helyiségben.

Ertetleniil néztem el6bb a Kozvetitdre, aztan a falakon fiiggd iires vasznakra.
Azt gyanitottam, olyasféle triikkk lehet a dologban, ami taldn a kidllitds elrendezésén
alapulhat, talan teljesen egyszer(i a dolog, annyira, hogy éppen egyszertisége miatt
nem veszem észre.

— Ezek a vdsznak liresek — kozoltem a Kozvetit§vel az egészen egyértelmi
tényt.

— Megint csak azt kell mondanom, uram, hogy téved — mondta a Kozvetits. —
Azért vagyok itt én, hogy elmondjam, mit kell 1dtni ezeken a vdsznakon. Nagyon is
816, eleven képekrdl van sz0, latni fogja Sket, ha figyel rdm.

— Ez nekem egyaltalan nem vilagos.

— Akkor taldn kezdhetnénk is — mondta, s odadllt az egyik vdszon elé, mely tu-
lajdonképpen semmiben nem kiilonbozott a tobbitSl. Legaldbbis az én szememben.
Volt azonban alatta egy felirat, s odalépve ezt el is olvastam: Hideg. — Ezen a képen
hideg van. Legaldbb hisz fok hideg. Nem egyszerd hideg azonban, olyan hideg, a-
mely el8l menekiilni lehet, menekiilni a f{itott lakdsba, a meleg kdvéhazba, a flitStest
mellé vagy akdr egy szeret$ olelésbe. Ez a hideg mindig és mindentitt ott van. Az ég
olyan, mint a megfagyott vér. Az emberek gy faznak, hogy egymast 6ldosik, hogy
egymds testével takardzhassanak; csak arra nincs esziik, hogy a ledlt ember teste vil-
lamgyorsan kih{il. Mindenki vacog ezen a képen: a héhanydk, a rikkancsok, a kur-
vak, mind, akik odakint vannak az utcan. Jégcsapok hullanak le az ereszekrdl, s fu-
rodnak a gyanitlan jarokelGk koponyajaba. K&vé fagynak a gondolataink. Pedig har-
colhatunk: hiszen magunk is tiizek vagyunk. Mi nem vagyunk egyek a hideggel, ben-
niink van ugyanis a lang. Mind azokban az emberekben a képen. Csak ki kell hanyni
magunkbol. Fel kell gydjtani a fagyott szdzadok esztendSktsl jégesapos hodalyét.

Nem néztem a Kozvetitre, a vdsznat néztem, amely szemem el6tt valt fest-
ménnyé. Mikodott a dolog. Szinte még a hideget is éreztem, amely a képrdl aradt.
Taldn emiatt is borzongtam meg egy pillanatra.

A Kozvetitd ram pillantott.

— Latta, amit a festmény dbrdzol? — kérdezte, s én csak bélintottam. Tovabb-
Iéphettiink.

A kovetkezd ,,alkotds” cime igy szolt: Nyavalydsok. Kivdncsian tekintettem a
Kozvetit6re, aki mintha megvarta volna, mig felkésziilok a md mondanival6janak be-
fogaddsara, tiirelmesen szemlélte arcomat, aztdn egyszer csak belefogott.

— Tudja, mi a legrémesebb csapds a csapdsok koziil, melyekkel tdn egy Isten-
nek nevezett [ény sdjtja az embert, taldn a mesebeli 6rdog? Ha az ifjisag a boldogta-
lansaggal parosul. Ha a fiatalsagbdl eleve ered§ vakmerGS csodavaras és életorom el-
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lobban a szenvedés és csalddottsag tiizében, konnyed pernyéit pedig millidrd irdnyba
szorja sz€t a tandcstalansdg szellGje. Ha gizgaz novi be az istenoltarokat. Latja-e ezt
az ifjut, latja-e ezt az embert, aki azt zokogja, hogy az ifjisdg vardzsa megsemmisii-
I6ben van, a kor vagy tdn valami mdsfajta méreg — hiszen szinte mindegy, hogy mi —
megoli, egyszer s mindenkorra? S latja-e, hallja-e a félelmet, mely zirren§ haraszttal
sikong az erd6rengetegben?

— Latom — mormogtam —, de nem értem. Ki ez a fid, s miért szenved ilyen ke-
servesen ebben az esti erd6ben, amit a kép dbrazol?

— Természetesen egy magyar fid, mi mds is lehetne? Ki masban tdtonghatna i-
lyen reményteleniil a betoltetlen szomortsdg? Ebben az erd6ben nem nehéz eltéved-
ni, bardtom, hiszen lathatja, a fak és bokrok bendvik az 6svényt, melyen az el6z§ pil-
lanatban még tapodtunk, medvék és farkasok takaritjak el mogottiink 6sszes nyoma-
inkat. Nincs szovetségesiink, ha csak az 0rok tdrsasdgot nytjté szomordsdgot annak
nem vessziik. Reménytelenség? Taldn inkdbb valamiféle megfejthetetlen titok, amit
ez a fid kutat itt a stirtiben séhajtozva, mert csakis s6hajra tudja nyitni ajkat. Nem le-
het ez masként soha, mert nem tudunk valtoztatni magunkon, nem tudunk élni.

— Mi nyavalydsok — fejeztem be a Kozvetit§ gondolatmenetét.

— A kidllitasunk azért kapta a Képtelen valosag cimet, talain mar megértheti,
mert itt nincsenek igazi képek, mégis itt van a valésag.

— Soha nem hallottam még ilyesmir6l — dlmélkodtam.

— A Kolt6 eszméibdl taplalkozunk — mondta a Kozvetits —, s 6 elmond nekiink
mindent. Dala mindig id&szerd és mindig igaz.

— Hat itt mirGl dalol? — kérdeztem a kdvetkezG miithoz 1épve, mely alatt a ,,Kez-
detekben” felirat allt.

— Sajat magardl, mint mindig — felelt a Kozvetitd. — Arrdl az id6r6l, amikor a
vildgot megteremtette.

— Hat a mi Kolténk teremtette a vildgot? — kérdeztem kétkedve. — Ezt a siri,
koltsietlen vilagot?

— Nem, nem ezt, amit 6n maga koriil Iat, bardtom, hanem a valddit, amely van
is, és nincs is egyszerre. Nagyon rég tortént a dolog, nem volt még vildg, nem volt
hal, dal, asszony és istenek, csak G, vagy tdn még § sem, csak szeretet volt. O min-
dent akart, bar nem volt kapzsi. Lehet, hogy csak unatkozott, habar az er6k duzzadd
robajldsa le kellett hogy foglalja érdeklGdését. Allapotok kozotti dllapot volt az: nem
tudott még beszélni, de nem tudott mar hallgatni sem, de gondolkodott s akart. Min-
denekel6tt akart, s azt hiszem, mert én is csak felételezhetem, hogy igy tortént, ezzel
indult el minden, a visszatarthatatlan akarattal. BelSle Iépett ki a Tett.

— A teremtés?

— Vizbe Iépett, s a viz felbombolt, elnyelte &t, s a feneketlen mélység feneké-
re siillyedt. Nem birt vele a viz, felrobbant t6le az erd, mert gySzhetetlen volt, harcol-
ni ellene csakis pusztuldst hozhatott. S 1étrejott az ég, felhGkbe széllt a viz a szive f6-
Iott, jéghegyekké valt a hata mogott, hideg csillagok s meleg napok sziilettek, de &
még mindig egyediil volt, fijdalmas maganyban, hidba 1élegzett koriilotte az anyag,
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G csak sivatagot latott, s szeretett, bar nem volt kit szeretnie.

— Csak a szeretet volt — mondtam.

— S csak a szeretet van ma is. De nincs kit szeretni.

— Tehat taldn még a teremtés sem ment végbe igazan?

— Hisz latja a képet: latja a felhSket, a tengert, a jéghegyeket, a csillagokat és a
napot. Mindez megsziiletett. A fijdalom megteremthetetlen €s megsemmisithetetlen.

— Es lefesthetetlen és kimondhatatlan — egészitettem ki.

— O — emelte fel mutatéujjat a Kozvetits. — Csak vérjon, ne itéljen, mig rontja
l4t4sat a tudatlansdg homadlya!

— Taldn a Ko6lt6 mindent tud? — kérdeztem.

— Nem - felelt a Kozvetits. — Aki mindent tud, az egyediil az Isten. Kivancsi
on a Kolt6 imdjara a Mindentudéhoz? Lépjen csak ide, s nézzen erre a festményre!
Latja, itt van a KoltS az Ur szine el6tt, akiben nem hisz, s aki miatt szenved. Latja, itt
van a kezében a lelke, s visszaadn4 az Urnak, mert nehéz, oly nehéz, hogy testét meg-
nyomoritja stilydval. Tudja, mitSl szenved a Kolt6? A ldthatatlantdl, amely dllando-
an koriilveszi, a kétségektdl, melyek a gyilkos bizonytalansidgba vezetik. Ad-e vajon
valamit az Isten, vagy csak mi hissziik, hogy amink van, t6le van, s neki kell viszsza-
adnunk, ha nem kériink bel&le?

— Lazad a Kolt6, mi ebben az 1j? — akadékoskodtam.

— On téved — javitott ki a Kdzvetits —, § legfeljebb csak l4zit, de most még azt
sem. Most kiizd a harc szellemével. Kell-e, tud-e még harcolni? Most itt 4l az Ur e-
16tt, s nem tudja, hihet-e benne, nem tudja, hihet-e magdban. Csak a végét tudja:
hogy elbukik.

— Van igy értelme a harcnak?

— Csak igy van értelme! A bukdsért harcolunk!

— Mert igy szokds ez magyar f6ldon? — kérdeztem.

— Magyar f61d? Hat van még olyan?

Athivott a szomszédos terembe, s odavezetett egy tjabb alkotishoz. Magyarok
— olvastam a feliratot.

— Hat itt vagyunk. S 6rl6dhetiink. A multon, a jelenen. A jovén? Esetleg azon
is. Talan. De ezen a képen nem néz ki tdl jol a jovS. Meghalunk. Csak a milt marad,
a régi dicsGség, melyet vizes, vak szemekkel olvasunk ki a rossz, messzi csillagok-
bdl, s dtkozédunk meg reménykediink. Pedig meghalhatnank most, ebben a pillanat-
ban, s akkor egyszer(ibb lenne minden. Akadna, aki dtvenné helyiinket. Itt vannak
mogottiink a legények, akik vigan foldbe sziirjak dsdjukat. S a rémiilet, mely €g6 ho-
dalyba zart riadt baromként b&g agyunkban? A szenvedés belénk ragta mar magat.

— A Kolt6 nem adhatja fel.

— Temetdnek is kicsi lett viligunk, ezt mondja a KoltS. Hidba kacsingatunk a
nagyvilag felé, 6k csak arra biztatnak, hogy a pusztuldst hGs batorsdggal s daccal kell
kibirnunk; ezt mondja a Kolt§. De nem mondja a Kolt6, hogy tlrjiink! Nem mondja,
hogy hallgassunk! Hisz & ordit a leghangosabban, még ha hangjat el is nyeli a vész
diiborgése. O azt mondja, mégis azt mondja, sikoltani! Hogy minden buzatabla kipe-
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regjen!

— Mégis megéri?

— Ha leveg6tlen vihar a jajunk, akkor is csak sikoltani!

— S azt teszi a magyar?

— Hat nézze meg a képet. Latja 6t? Amint ez a kis kopott ember buisan, arvan
énekelget bolondsdgrdl, szerelemrdl, kora &szrdl, ill6 nydrrél? Mindene féj, s nem
tudja: feltimad-e. Ha tehetné, eliphenne mindorokre.

— S mért nem teszi azt?

— Mert segiteni akar, s ha hazdjan segithet, €1 mégis mindorokre.

Kezdtem belejonni a kiilonos kiallitds szemlélésének modjaba. Ahogy a kovet-
kez6 képhez 1éptiink, mely az Ember cimet viselte, mar azelStt megéreztem valamit
a m{ hangulatdbdl, hogy a Kozvetitd besz€lni kezdett. Egy hatalmas kortefat lattam,
melynek a fold volt a gyokere, a magassag a dereka, az ég a lombja, kortéjét bogarak
ették és madarak — az éhes csillagok. Aztan egy teljesen mas képet is lattam: acélmii-
helyeket, vasat és szenet, hegyeket, melyek tizben izzottak, s karcst vonatokat, me-
lyek versenyt futottak a halallal.

— Az ember egyszer csak megdllt, szétnézett, és megvaltozott — mondta a Koz-
vetitS. — ElGszor kortefa lett, a természet iide teremtménye, hatalmas és csodalatos,
tiszteletre és tetszésre mélt6. Es tisztelték és tetszett mindenkinek és félték 6t. De &
ezzel nem elégedett meg. Nagyobb, gyorsabb és erGsebb akart lenni mindennél és
mindenkinél. Azért dobta tlizre a nagy hegyeket, hogy megel&zze az 1j idGket. Sike-
riilt neki. Vadonatij, hatalmas, diiborgs 4j vildgot hozott létre, s azt mondhatta: én
vagyok a Hatalmas. Csak Ember nem akart lenni soha.

— S a Kolts?

— O ugyis elpusztul, id§ eltt és irgalom nélkiil.

— Miért?

— Lépjen ide. Itt a kolt6. Aki kazant surolt, sarjat vagott, fat lopott és vizet
arult, de csak ginyos itéleteket meg gyomorbajt kapott cserébe. Latta és érezte: for-
g6, gyulladdsos gyomor a vildg is és nyalkas, gyomorbeteg a szerelmiink, elménk, a
vége pedig, a haborii csak véres hanyas. O latta ezt, s latott még egy csomé mdst is;
de nem elég, hogy litta mindezt: le is irta. Az igazsagot, ahogy senki nem akarja is-
merni, mezteleniil, mocskosan. De talan van-e értelme az ilyesminek? O nem masért
irt, csakis a reményért, a jobb jovGért, népéért, minden egyes tollvondsa akar egy su-
hintas egy kikoszoriilt €l kaszaval!

— Harcos volt!

— A legutolsé harcos!

— S hogy viseli mindezt a Ko1t6? Szembe tud nézni sajat sorsdaval?

— A Béka cim( képen, itt, ni, lathatja &t, a kétéltdi Kolt6t. A zigo egek fenekén
lapul, a tengerben s az egekben él. Minden az 6vé, amire sziiksége van s ami azza te-
szi, aki. Olel§ karok meleg homaly, lagy vilagaban él, az ésszel folfogott emberiség
vildgossagdnak egével a feje folott.

— Ové az igazi vildg — jegyeztem meg. — A képtelen valdsag.
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— A minden és a semmi. A vildg mintha nem lenne semmi. Legyen, hogy ne
legyen. A hajnal? Eg a vdros? Vagy egy izzadt 6ridsledny arcan olvad a festék? Meg-
hatdrozhatatlan kornyezet, megfoghatésaga folottébb csaléka. Egy goromba haz a
sarkon: mint kisgyermek arcdn az 6tvar. Valamit elfelejtettem, mondja — taldn ha azt
kitaldlndm. A 1ényeg: semmi.

— Nem is latok semmit — mondtam, a Semmi cim{ képre mutatva.

A Kozvetitd most el§szor mosolyodott el igazdn. — Huncutul van megszer-
kesztve a mi kis tarlatunk. J6jj6n, ha szembe akar nézni a valésaggal. Mindennel,
aminek birtokdban volt a Kolts. A KoltS, aki maga kormdnyozza magit. Ugy is
mondhatndnk, autoném. S itt, latja ezen a képen &t? Igen, jol latja, vérben fiirdik:
gyilkolt. Prébara tette a blint. Vagy taldn a biin dltal tette probdra az embereket. Vagy
talan a feloldozast tette probara — a blin utééletét. S habar gyilkolt, mégsem lehet bi-
nos.

— Ugyan miért nem? Miféle hatalommal bir §?

— Meg kéne mdr értenie! — rivallt rdm hirtelen a Kozvetits. — Maga szerint bii-
nods? Hat nem fogta fel még, hogyan langol a lelke a tiszta fehérségben? Fehér 6, a-
kar a teliholdas éjszaka.

— Még ezt a képet meg szeretném nézni — dlltam oda egy vdszon elé, mely a
Téli éjszaka cimet viselte.

A Kozvetit§ mellém lépett.

— A legszegényebb emberé is lehet az egész vildg. Csak egy téli éjszakat kell
szemiigyre venni alaposan. Amikor eziist sotétség némasaga holdat lakatol a vildgra.
Amikor 6sszekoccannak a molekuldk, s a csont hallgatja a csondet. Lassidad harang-
kondulas hozza a kék, vas éjszakat. A fagyra tért emel az 4g, s a pusztasag fekete s6-
haja lebben.

— Ezek ugye a Kolt6 szavai? — kérdeztem.

— Igen — vélaszolt a Kozvetits. — Az § lelke futott a pusztai vaganyokon egyiitt
az &ji fénnyel. Az 6 gondolatai csillogtak a csillagok mosolyaban. O mérte meg a vi-
lagot.

— Es mondja, hogy lehet, hogy 6n kozvetiteni tud a KoltS s a vildg kozott?
Hogy lehet, hogy ilyen kozel 4ll hozza?

— Ez tévedés. Nem én dllok kozel hozza: 6 all kdzel mindnydjunkhoz. Vigyaz
rank, tanit minket, épit minket, firadhatatlanul. Soha nem fejez6dhet be a munkéja.
O az egyik legszorgosabb munkds, aki vidékeinken élt az elmult idGkben. Benne fel-
csillant az a valami, amit az emberek egyszer még réges-régen elveszitettek, s a hid-
nya azota allando fajdalom és rettegés forrdsa.

— De mig 6§ megvan nekiink, ez a hidnyérzet némileg orvosolva van, igaz?

— Igaz — valaszolta a Kozvetits, és magamra hagyott.

* Jozsef Attila kolteményei szovegeinek a felhaszndlasaval
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Magany

Hogy odzis az 6rokkévaldsag sivatagédban,
azt mar tudjuk.

Hogy depresszidval dlelkezik onfeledten,
és kronikdja leirhatatlan,

az is rémlik.

De hogy a I€élek kacsalabon forgé varat
télen naponta ostromolja sikerteleniil,

és csak marcius idusa felé veszi be,

azt Isten stigja meg aprilisban,

mikor kiloccsan a pohar.

Tél végi fesziiltség

A lavina mindig elolvad, mire elindulna
a lejtén.

Mindig sarokba vagjuk a Bibliat,
miel6tt kinyitndnk.

A szigor és a szabadsdg forditott
ardnyban elegyedik.

Mégis...

Ha tiikorbe nézel, l14tod Istent

a hiatad mogott...

Mégis...

Napirenden rakoncatlankodik a 1élek.

Hidd el!

fogcsikorgatva libabGros lesz a szerep
ellenségeid vére csak mosollyal izletes

ha a csésze kiiiriil
az ember legyen tettre kész
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ha a hasonlat santikal
a szigor verset fabrikal

Elhatarozas

Felbecsiilni a karokat.
Helyrehozni amit (nem) lehet.
Fokozatosan adagolni

a szavakat magadnak,

ha szerencséd van,

nyoma is marad.

Hiszen versben gondolkodni soha nem késé.

Besz€lgetni Istennel és a vildggal —

z 2

mindig van kitérd.

Tiirelem télen

Sors

délutanonként szeretem
hallgatni a csendet

és mar nem is varom
hogy beleszéljon

a beliil ketyegé bomba

Isten reggelenként

zsebembe csusztatja
szétmallottnak hitt tizenetét
aztan mikor

cigarettit keresve kezembe keriil
visszakacsintok ra és legyintek:
nem szabad

szappanbuborékka fijni

a sors szerpentinnel meghintett
tragikomédidnak t{ing
ostorcsapdsait

A vildgban részt venni anélkiil,
hogy magdval sodorna —
ez a feladatunk,

Ol16s Edit versei

de nem szabad feledniink,
hogy p6khéldba kapaszkodva
naponta sodrodunk.

Extrém hit

Isten reggelenként nem sz06l,
csak csovdlja fejét.

Azon gondolkodik taldn,
sugallataival § okozza vesztét?
Ha az ember mosolyt vesz észre
szédja szegletében,

nyugalmat lelhet tévedéseiben?!
Legyen magétdl értet6dd,

amit agyonragozol, és nem idomul!
Addig pofozd lelkedet,

mig kisimul!

Semmi baj!

Akarcsak ha Gulliver Lilliputban

hozzatorpiilne kdrnyezetéhez

— de ne feledd: a I€lek ostromzar alatt is

magandl tartja iranytdjét!

Ha a gondolat épp haj6torott az Operencids-tengeren,
kapaszkodj egy szalmaszélba!

Relativitas

nercbunddba 61tozve
retikiilt 16balva

mads a vildg

mint ha

pucérra vetkézve (sem)
nézel tiikorbe
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Peter Bily

A szentség démona

Peter Bily a legfiatalabb szlovdk generdcichoz tartozik, 1978-ban sziiletett
Kassdn. Két és fél évet Olaszorszdgban élt, ahol egy szerzetesrendben végezte a ta-
nulmdnyait. Azt otthagyva, filozdfidt tanult Romdban. 2000 oktoberétdl Spanyolor-
szdgban él, ahol La Corundban pszichologidt tanul.

Igen pozitiv visszhangja volt elsd megjelent verseskdtetének (Spomalené pri-
tmie, 2001), amelyért Rudolf Sloboda-dijat és Ivan Krasko-dijat kapott. Ezzel a ko-
tetével nyerte el a Rubato verspdlydzat fodijdt is. Szlovdk kritikusok szerint Bily ez-
zel a kotetével megiijitotta a kortdrs szlovdk lirdt, s eurdpai tdvlatokat nyitott.
2002-ben jelent meg a V zajati objatu cimii kotete, de nemcsak ir, hanem fordit is,
szlovdkra iiltette Apollinaire, Federico Garcia Lorca, Octavio Paz, P. P. Pasoloni,
G. Ungaretti, C. Pavese és E. Sanguinetti verseit. Dalszovegeket is ir.

A Szentség démona c. regénye a szlovdk konyvpiac ez évi szenzdcidja. A mii-
vet akdr a colibdtus posztmodern kritikdjdnak is nevezhetnénk, igen merészen dl-
litja szembe az ember lelkivildgdt annak testiségével. Peter Bily konyve egyfajta
provokdcio, amely a mai szlovdk irodalom egyik legkiemelkeddbb teljesitménye, s
bdtran szdmithat sikerre a magyar olvasok korében is.

1. RESZ
Szorongas

»Amikor az Isten elhagyta a helyet, ahol megteremtette a vildgot, elvdlasz-
totta a jot a rossztol és mindennek értelmet adott, don Quijote kijott a hdzdbol és
tobbé nem ismert rd a vildgra.” (Milan Kundera)

Az utolsék kozott széllt fel a repiil6gépre. Az ablak melletti iilés szabad volt,
s titokban abban reménykedtem, hogy a helyjegye az én soromba sz6l majd. Nem
mintha olyan kiilonosen attraktiv lett volna. Az utcdn vagy a tdmegben észre sem vet-
tem volna. De a pillanatnyi helyzet szinte megkovetelte, hogy & {iljon mellettem.

Az 6hajom teljesiilt, a jegye mellém szolt.

Hogy eljuthasson az ablakig, fel kellett dllnom, igy ezen a sztik helyen tes-
tiink akaratlanul is 6sszeért, megcsapott a parfiimje illata.

Amint leiilt, rogton elkezdett matatni a kézitaskajaban. T6le akar el is rabol-
hattak volna.
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Felszdlitottak, hogy kossiik be magunkat. A légikisasszonyok részletesen el-
magyardztak, hogy mit tegyiink, ha repiil§gépiink netalan végveszélybe keriil. Er-
re § is abbahagyta a kutakodast, s szétnézett maga koriil. Miel&tt bekototte volna
magat, kedvesen rdm mosolygott.

— Madridba? — kérdezte.

— Nem. Composteldba.

Megprébéltam kitaldlni a korat. Biztos til van mér a hiszon, de nem lehet
tobb huszonotnél. Ruzst nem haszndlt, de a szemoldokét rendesen festette. Koze-
lebbrdl kivanatosabbnak tiint.

— Madridban &t kell szallnod, nem?

Helyesl6leg bélintottam. Taldn tul lelkesen is.

— Igen, én Bilbaoba utazom.

— Voltidl Rémaban?

Valami zavart benne. Nem, nem az alig észrevehet§ spanyol akcentusira
gondolok, hisz szinte tokéletesen beszElt olaszul. De mintha teljesen mést gondol-
na, s mintha fényévnyi tdvolsagra lenne mindattdl, ami koriilotte torténik. A moso-
lya, barmilyen kedvesnek és kozvetlennek tiint is, idegesitGen hatott.

— Igen, nyolc hénapot. El6szor hdla Erazmusnak, kaptam egy nyolc hénapos
Osztondijat a Sapienzdra, aztdn a nyaron a baratndm jovoltabol. S te?

— Ma voltam Rémdban el&szor. Ot hénapot dolgoztam Pesardban, s most egy
ismer6shoz igyekszem Composteldba.

Tudtam, hogy ha nem is mondok igazat, de azért nem hazudok. Tul bonyo-
lult lett volna neki elmesélnem, ami velem tortént az utébbi hénapokban. S kit ér-
dekelne az én tovabbi sorsom?

Composteldban két baratném var, a romai filologia két hallgatdja, Begona és
Sonia. Munkit szereztek szamomra, s naluk fogok lakni. Ok legaldbb tudjak, hogy
ki vagyok. El6ttiik nem kell djra és tjra kitaldlnom a mudltamat. Az egykori barat-
sag dontott. (Bar Sonia ezekbe az artatlan bardtsagokba beleérti a szexet is.)

— Bocsass meg, de még be sem mutatkoztam. Carmen. Kecsesen, s mégis
egy kissé idegesen nyujtotta a kezét.

— Peter. S elmosolyodtam.

— Te ugye nem vagy olasz? S a sz8ke hajamat bamulta. — Varj, kitaldlom.
Angol vagy amerikai nem lehetsz. Hmmm.... Vagy német vagy osztrdk lehetsz.
Elég zart a kiejtésed.

— Szlovék vagyok.

— Szlovén?

— Szlovak.

— Aha, csehszlovak! S melyik varosbol? Csak Pragét és Pozsonyt ismerem,
de azt is csak az iskolabdl.

— Kassarol.

— Kassarél? S az hol van? Messze Pragatél?
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Nem értem, hogy minek tett fel ennyi kérdést. Az volt az érzésem, hogy egy-
altalan nem érdekli a dolog, csak azért kérdez, mert erre kotelezi a jolneveltsége.
Nem zavar ez a hivatalos udvariassag, de egy kicsit unom az egészet.

— A masodik legnagyobb szlovdk véros. Ott sziiletett Mérai Sandor, ez volt
az elsd, ami hirtelen eszembe jutott. Biztos nem tudja, hogy kir6l van szo, de vala-
mit mondanom kellett.

— Virj egy pillanatig. Leadod fentr6l a tdskdmat?

Feldlltam, és kinyitottam a csomagszekrényt.

Kivettem egy igen nehéz tdskat, s az 6lébe nyomtam. Kinyitotta, s valamit
keresett benne.

—Nézz ide, itt van: Eszter hagyatéka. Kezembe nyomta Mdrai regényét olasz
kiadasban.

— Visszatennéd a tdskdmat?

Letettem a konyvet az iilésre, s a tdskdt visszatettem a szekrénybe. Sokkal
konnyebbnek tlint, holott egy alig félkilos konyvet vett ki belSle.

— Alig a felét olvastam még el, de igen tetszik. Olvastal t&le valamit?

Be kellett vallanom, hogy ennek a szdmdra ismeretlen tdjnak egyik legna-
gyobb sziil6ttétsl még tiz sort sem olvastam el.

— Nem, de akartam.

— Most itt van a lehet&séged. Szinte letapad a szemem. Ha nem ébrednék fel,
megkérnélek, hogy tiz perccel a landolds el6tt kolts fel. De még jobb lenne, ha
ebédosztaskor.

Bdlintottam.

Levette a szvetterét, az ablakra helyezte, s rdhajtotta a fejét.

Nem volt kedvem olvasni. A 1égikisasszonyok djsagot hoztak be. A spanyol El
Paist és az olasz La Republicat valasztottam ki, de még a cimlapot sem néztem meg.

Kiilonos érzés keritett hatalmaba. Végre teljesen felszabadultnak éreztem
magam a kozelmult kotGdéseitsl, s még a jovd is teljesen szabadnak tlint. A kolos-
torhoz mar nincs semmi kdzom, s ami var ram, az még végteleniil tadvolinak tdnt.
Koztes allapot két felvonds kozott, amikor végre leveheted a maszkot, s egy pilla-
natra megszabadulhatsz a szinpadi kellékekt6l és a kozonségtl. Nem nyom a szin-
pad, s te élvezed a szabadsdg mamorat, amikor senki nem kotelez semmire, amikor
azt csindlsz, amit akarsz. Szabad vagy, s nem érdekel sem a kdzonség sem a ren-
dezd.

Egyre kavarogtak a gondolatok a fejemben, egyre messzibb tdvlatok felé,
mig lassan azon kaptam magam, hogy én is elalszom.

Carmen ébredt fol elsdnek, s rogton felébresztett engem is.

— Lekéstiik az ebédet — nevetett, ami engem felettébb feldiihitett.

Repiil6tér. Egyre tobb spanyol, s egyre kevesebb olasz sz6. A rdmai utastar-
sak eltintek, s mi egyszeriben Don Quijote nyelvének a fogsdgdban taldltuk ma-
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gunkat. Azon kaptam magam, hogy igyekeznem kell, ha nemcsak az irott, hanem
a besz€lt nyelvvel is boldogulni akarok.

A replil6gépbdl €hesen szalltunk ki, s persze els6nek, ami csak akkor ugrott
be, amikor beléptiink a reptéri barba.

— Adsz egy cigit? — kérdezte.

Nem dohdnyzom.

Az atszallasig még tobb mint egy 6rdnk volt.

— Mit iszunk?

— Nekem mindegy.

Akkor két melegszendvicset — intett a pincérnek.

Tudom, hogy mi vonzott benne annyira. A hitdra omlé fodros haja, s a rész-
ben fedetlen melle. Az az akaratlan mozdulata, ahogy a hajat hatravetette. Az a ha-
nyag elegancia, a nyilt gondolkozdsa. Szinte biztos, hogy tudatdban volt fegyver-
készletének. Bar nem tudom, hogy a tekintetébdl ki lehetett-e olvasni a romlottsa-
got vagy csak bebeszélem magamnak.

— Peter!— varatlanul felorditott, €s kérGen ram nézett.

— Peter, kérlek! — kidltott Gjra. Az arcdn erGs fajdalom tiikkr6z6dott. A hasa-
hoz kapott, s fijdalmasan felnyogott. Felugrottam a székrdl.

— Mi bajod?

— Mecagoendios, 1égy csondben, és ne érints meg. Fuldokolva rdm formedt.
— Mondtam mar, hogy hagyj békén!

A szeme megtelt konnyel. Tehetetleniil néztem ra. Az a néhany vendég, aki
a barban tartézkodott, megiitkozve nézett rank. A pincér is allt mozdulatlanul, majd
rdm orditott.

— Mit allsz ott, te idi6ta, hivj azonnal orvost!

A combja belsé6 oldaldn a nadragja elsotétedett. Lecsuszott a szEékrdl, s leiilt
a padléra.

— Semmilyen orvos nem kell, mecagoentuputamadre! — orditotta djra. Jobb
kezével a hasat fogta, ballal a foldet timasztotta.

Lattam, hogy a pincér telefonal. Hirman a vendégek koziil csendben felall-
tak, és kisomfordéltak a helyiségbdl, a tobbiek mozdulatlanul vartdk, hogy mi lesz.

Prébéltam megnyugtatni. A tenyeremmel végigsimitottam a nedves nadragjat.

— Nincs semmi baj — mondta a konnyein keresztiil.

— Ez nem vér — éllapitottam meg.

— Nem érted... Tehetetlenségében elbdgte magat.

Minden tiltakozésa ellenére feltették a horddgyra. Mar elmultak az erSs fa-
jéasai, de annyira kimeriilt, hogy nem volt képes tovabb ellenéllni.

— Isten veled, Carmen, nekem rohannom kell a repiil6gépre — s megsimitot-
tam a jéghideg ujjait. Az arca teljesen sdpadt volt, az arcszine teljesen egyezett a
mentbkocsi szinével. A szeme, mint két kialudt iiszok a hdban.
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— Az istenre kérlek, gyere velem. Apatikusan, de elszantan nézett a szemembe.

— Carmen, nem tehetem...

— Dontse mar el végre! — mordult fel a mentSkocsis. Olyan volt, mint egy
megsebzett mészaros a vagéhidon.

— Peter, kérlek, nem akarok egyediil menni oda, nem lehet, kérlek szépen...

A mentSkocsi koriil gytltek a kivancsiskoddk. A fejemben mar Sonia és
Begona jart, ahogy varnak a repiilStéren Composteldaban. A csomagom koroz a fu-
tészalagon, s nincs, aki levegye. Mindketten értetlentiil kérdik a személyzettSl, hogy
mi tortént velem. En hiilye, még a mobilszdmuk sincs nlam.

—Jol van, veled megyek. Beugrottam a mentSkocsiba, s valaki rdm vigta az
ajtot.

Idegesen jarkdltam fel s ald a helyiségben. Négy 1épés a falig, négy az asz-
talig. Egy 6rdja mdr, hogy megérkeztiink a kérhdzba. A sipadt és elgyengiilt Car-
ment rogton elvitték, s engem itt hagytak a var6teremben. Arra gondoltam, hogy az
egész husz percig tart majd, megmondjak, mi baja, elbticstizom téle, taxit fogok, és
talan még elérem a gépemet. A lelkiismeretem tiszta, s végre megszabadulok a nem
vart kotottségektdl ehhez a vadidegen n6hoz. De fokozatosan kezdtem elvesziteni
minden reményemet.

Percenként elismételtem magamban, hogy szarok Carmenre, semmi kozom
hozz4, nyugodtan elmehetek, s nem kell kegyelmes szamaritanust jaitszanom. Any-
nyira szeretnék, de mégse tudok hideg fejjel gondolkodni. Tl konnyen belebonyo-
l6dtam ebbe a torténetbe, ami most végzetesen fogva tart.

A varéterembe bejott az egészségligyi ndvér.

— Te vagy Carmen Lopez v6legénye?

— Nem, nem egészen...

— Gyere velem.

A lift felé mentiink.

— Megvirod 6t a 213-as szobdban a masodik emeleten. Veled megyek.

Megnyomta a gombot, hogy lehivja a liftet.

— Ez komoly?

Réntott egyet a vallan.

— Az orvos majd elmondja.

Kinyilt a lift ajtaja, s mi beszalltunk. Teh4t én leszek a vSlegény, mondtam
magamban. Stilusos. Carmen nyilvan ugyanezt mondta az orvosoknak, amit a men-
tésnek, hogy hosszabb ideje egyiitt éliink, s most jottiink vissza az olaszorszagi
nyaraldsrél. Nem tudom, hogy mire volt j6 ez az drtalmatlan hazugsag, talan, hogy
ne legyenek gondjai a kérhdzban. Nehezebb lenne ugyanis azt mondania, hogy ro-
konok vagyunk, f6leg, hogy most vagyok Spanyolorszagban elGszor.

— No, gyere — ébresztett fel gondolataimbdl a n6vér, amikor a felvon6 megallt.

Végigmentiink az iires folyoson. A folyosé elején a tablan ez allt: N6gyogya-
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szati rendeld, s nekem csak most esett le a tantusz. De még igy, joval a torténtek u-
tan sem értem, hogy miért voltam olyan béna.

— Itt van a szoba — allt meg a nGvérke a 213-as el6tt. Bementiink. Az elsé a-
gyon egy kdzépkort n§ fekiidt, a masik ketts iires volt.

— Az § 4gya az ablak melletti lesz. Neked ott van a sz€k az ablak és az dgya
kozott. Ha akarod, szét is tudod szedni. Megmutassam?

Halasan ranéztem, olyan bizonytalanul éreztem magam, mint a pacifista a
haborts bordélyban.

A szék f6l¢é hajolt.

— Megfogod ezt a gombot, er§sen megnyomod, s magatol szétteriil. Igen egyszerd.

R4m nézett.

— Rendben van?

— Koszonom.

— Nekem mennem kell. Ha behozzdk a szobdba, és a személyzet kimegy,
nyugodtan mellé fekhetsz az iires d4gyra. De nehogy bemocskold az 4gynem(it a ko-
szos cipdddel. Ha véletleniil elkapndnak, ne druld el, hogy én engedtem meg. Az
dgyon azért mégis kellemesebben esik a fekvés. Ezen az éjszakdn mar tgysem te-
sziink ide senkit. De kelj fel fél hét el6tt, mielStt a n6vér behozza a lazmérét. Erted?

Még egyszer megkdszontem neki mindent. MielStt kiment volna, a kezét
nyujtotta.

—Eva.

Meglep&dtem, hogy egy ilyen torékeny teremtésnek ilyen nagy keze van, na-
gyobb mint az enyém.

— Peter, orvendek.

Az életben nem kezdtem volna ki egy ilyen kez( n&vel, barmilyen szép €s
kivéanatos lett volna is.

Néhany 1épés megtétele utan visszanézett ram: — S ne félj, talin nem telje-
sen reménytelen. Talan mégis megmarad az a gyerek.

Mintha villim csapott volna belém. Elkaptam a vasagy korlatjat. Egy pillanat-
ra minden elsotétedett elSttem. Eva energikus léptekkel kiment, s nem tor6dott velem.

A lany, amelyikkel ma megismerkedtem, a gyerekem életéért kiizd, amelyet
nem is én csindltam. Milyen lesz egy frissen elmenekiilt huszonegy éves szerzetes
éjszakdja a n6gyodgydszati osztilyon? Hamarabb bedSlok a sajit hiilyeségeimnek,
mint hogy masokkal el tudndm azt hitetni. Vagy csak ennyire kimeriiltem? Az ide-
gekkel csinjan kell banni, az élet hosszi, mondta a prior a novicidtuson.

A forgat6konyv, amelyet nem is én irtam, lenyomott a székbe, s gyorsan el-
nyomott a buzgalom.

2 2

Zajra ébredtem, az egészségligyi n6vér erGsitette fel az dllvanyra Carmen in-

s sz

keriiltem ide, s mit keresek itt.
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A kolostor. A repiil6tér. A kérhaz.

Carmen az d4gyon nem mozdult, de Ggy ttint, hogy nem alszik.

A n&véren kiviil az orvos is a szobdban volt.

— Alszik? — kérdeztem tGle.

— Nem. A beavatkozas soran csak helyi érzéstelenitSt kapott. Velem tudna
jonni egy pillanatra?— biccentett fejével az ajto felé.

Feltdpaszkodtam a sz€kbdl, s kimentem utdna. Kellemetlen érzés lett rajtam
urrd. Nem tudom, hogy két lehet6ség koziil miért gondolok mindig a rosszabbikra.

Az orvos csendben bezdrta az ajtét. Végignézett rajtam. Nem, ez nem egy ci-
vilizélt gladidtor tekintete volt, aki esténként megsimogatja a gyerekeit, s utdna
frissen lezuhanyozva beddl a felesége mellé. Inkdbb azon morfondirozott, hogy ho-
gyan szolitson meg.

— Te nem vagy spanyol, ugye?

— Nem — idegesen elmosolyogtam magam.

— Carmen elmondta nekem... — mondta, majd hirtelen elhallgatott.

— Figyel;j ide, a legjobb lesz, ha minden kertelés nélkiil elmondom. Mindent
megtettiink, amit lehetett. A magzatot azonban mar nem tudtuk megmenteni.

Torkomra forrt a sz6, s § egy kicsit nyugodtabban folytatta: — Carmen el-
mondott mindent, azt is, hogy ezt a gyereket mar rég elterveztétek. De fel a fejjel,
még fiatalok vagytok. Bar minden terhesség kockézatos lesz, minden esély meg-
van ra, hogy a kovetkez6 gyereket sikeriil kihordania.

Ezt mar nem tudtam elviselni, s harom év utdn el&szor elbdgtem magam.

— Novemberben hdzasodunk dssze! Ugy vagytunk azutdn a gyerek utdn!

— Az orvos egyiittérz8en megveregette a vallamat. Hozzaszokott mar a ha-
sonld jelenetekhez, latszott rajta, hogy profi médon kezeli. Mindezek ellenére ki le-
hetett olvasni a szemébdl a részvétet.

— Nos, azért fel a fejjel. Nyugalomra és tdmaszra van sziiksége. Konnyebb
depresszioba esett. Ez természetes reakcid, késébb gyogyszerek segitségével til
lesz rajta, de ehhez te is kellesz.

— El se tudja képzelni, hogy mennyire Oriiltiink neki. Van egy papirzsebken-
déje?

— Adott egyet, s folytatta: Kiilonds. Mdsok ebben a korban, de még a sokkal
1dGsebbek is inkdbb a vetélést valasztjdk, s nem engedik, hogy egy gyerek az éle-
tilkket veszélyeztesse. Maguk pedig betervezték, s most ez... sajndlom, higye el, de
még nagyon fiatalok. A kezét nyujtotta, er§sen megszoritotta, s a bal kezével meg-
veregette a vallamat.

— Mennem kell. Rengeteg a munkdam. De azért fel a fejjel.

— K6sz6ndm. Viszontlatasra.

— Megfordult s lasst Iéptekkel otthagyott. Mar csak a 1éptei hallatszottak a
folyosordl. Tényleg sajnélt vagy csak ez is egy volt a rutin kotelességei koziil?

Kitordltem a konnyeim, s kiftjtam az orrom. Még egyszer megtordltem az
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arcom, ezittal a szvetterem kézfejével, s egy nagyot s6hajtottam. Aztan beléptem
a szobdba.

Az els6 reggel a madridi n6gydgyaszaton. Spanyolorszagban a paciensnek
joga van arra, hogy a hozzatartozdja huszonnégy orat az dgya mellett legyen.

Az éjszaka Carmen nyugodtan aludt, én viszont az idegességtdl alig huny-
tam le a szemem.

Elmentem lezuhanyozni, amig még aludt.

Kiléptem a zuhany aldl, s elkezdtem t6rolkdzni, amikor valaki bekopogott a
fiird§ ajtajan.

— Tessék!

— Peter, én vagyok az, Carmen. Nyisd ki az ajt6t!

— Virj, mig felolt6zom!

— Ugyan minek, nyisd mar ki!

Magam koré tekertem a torolkdzst. Carmen szinte teljesen mezteleniil belé-
pett, mindossze egy fidtriko volt rajta.

— Nem zavarok?

— Ha én nem zavarlak...

Bezarta maga mogott az ajtot, s leiilt a vécécsészére.

— Jobban vagy? — kérdeztem tGle.

— Igen, de azért...

— Honnan van ez a trik6d?

— Nem akartam kincstari pizsamat, igy ezt adtak helyette. Egy kis privilégi-
um a széfogadatlan kislanynak.

El6vettem egy egyszer hasznalatos borotvakészletet, s bekentem magam
habbal.

— S te honnan szerezted a borotvakészletet?

— A kézitaskamban hordom.

— Eszre sem vettem, hogy elhoztad magaddal. S az én retikiilom?

— Elhoztam azt is. Majdnem a barban felejtettem. Ott van az éjjeliszekré-
nyedben.

Csupasz térdei ram bamultak. Papirt tekert maganak, s kitorolte a fenekét.
Felallt. A megnyult triké a combjara cstuszott. Megmosta a kezét.

— Akkor minden a legnagyobb rendben. Egyéltaldn nem hivtam fel a sziilei-
met, hogy elmondjam, mi tortént. Tegnap teljesen magamon kiviil voltam.

— Vettem észre.

— Ne félj, Peter, tudom, hogy itt iilté]l mellettem egész éjjel. J61 felboritottam
a programodat, mi?

— Hat...

— Ne, félj, lassan minden rendbe jon. De a legfontosabbal kell kezdeniink.
Adndl egy zsilettpengét?

— Minek — kérdeztem Gvatosan.
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— Jaj, hogy te milyen vagy, a ldbamat akarom leborotvalni! — vigta hozzdm
diihosen.

Kinyitottam a tdskét, s kivettem belSle egy pengét.

— Habot is kérhetek?

— Csak vegyél.

Elvette a spray-t a mosdérdl, s letette a zuhanyozdsarok mellé.

— El6szor is lezuhanyozom. Van itt szappan?

Miel6tt barmit is mondhattam volna, lehizta magrol a trikét s belépett a zu-
hany ald. Megengedte a vizet.

— A fliggdnyt nem hiizod be? — kérdeztem tSle megjatszott szemérmesség-
gel, de kozben le nem vettem a tekintetem a tiikkorrdl, s racsoddlkoztam gyonyort
meztelen testére s a ragyogd fekete haromszogre.

— Azok utan, amit egyiitt atéltiink?

Bronzszindre le volt siilve, a b6re mindent elarult arrdl, hogy mennyit toltott
a napon fiird6ruha nélkiil. Hattal allt hozzam, szétkente magan a tusfiirdét, s a sze-
meim a tiilkornek hdla egyre ritkdbban kacsintottak a zuhany felé. Az életben nem
borotvalkoztam ilyen lassan és pontosan. Abban a pillanatban, amikor legkevésbé
vartam, megfordult, és tekintetiink talalkozott a tiikorben. Elvorosodtem. Carmen
elnevette magat, jobban megengedte a vizet, az arcét a vizsugar felé forditotta, s le-
mosta magarél a sampont és a tusfiird6t.

Juhdsz Dosa Jdnos forditdsa
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Bodnar Eva versei

Szamvetés a mindennapokkal

Nyugalomra, csendre vagyom.
Nem kérek foldi kincseket.

A test pihenni vagy, csupan

a 1élek hurjain pendiilnek egyre
vadabb és gyorsabb iitemek

Ettdl lett zajos a vildg.

A belsé kényszer lerdnt, meggyotor:
mely addig zig, morajlik odabent,
mig 1zz6 1dvaként felszinre tor,

és mindent, mindent magédba temet...
Ez volna hét a cél? A pusztulds?!
Oh, mi tudatlan emberek!
Eljatsszuk kisded jatékainkat —
dlmodunk tjabb viagyakat —

de amit kapunk — nem tiszta tudas:
olcso, régen lejart lemez,
hiszékenyeknek val6 dmitas!

A tiszta forrast keresd, kutasd!
Ingyen kegyelem var, ha ratalalsz...
Csititsd le lelked kényszervagyait:
Mély alazattal igy indulj tovabb!

Emlékkonyvbe

Tapasztald meg a segitséget,
tapasztald meg a jot,

a tiszta és Onzetlen, igaz barati szot.
Es becsiild meg, mi téged

his barsonyaval olel:

Ragadd meg a segits kezet,

és mir soha ne engedd el!

Optimista dal

Van még mit keresniink.
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Bodnér Eva versei

Tisza-part

Minden kis fiiszalban
ott az életiink.

Van még titok, mi izgaté:
rank borul majd dagy,
mint egy takard.

Van miért élni, szeretni,
s a reménytelent is
le lehet kiizdeni.

Van j6 a kudarcokban is:
magara taldl a 1élek,
erdsodik a hit.

Van j6 szandék, ha kell.
A sziikségben az ember
masokért is felel.

S ha van benned alazat,
hitesd el, hogy rank még
jobb idSk is varnak.

A foly6parton iilve gyakran dbrandozom,
mig az id§ telik, azon gondolkodom,
miféle er§ vonz ide minduntalan?

Miféle 6si vonzalom tart fogva itt,

az aranyhomokkal teritett Tisza-parton?

Szeretlek, Tisza. Sima viztiikrodet most
szelid nyari szell§ fodrozza, gyfiri...

De szived vajon még meddig tiiri

a rad osztott cstfos, kényszerszerepet:
hogy megosztdja lettél Gsi foldiinknek?!

A tdlparton is zoldiilnek a fak,
sz6l a madardal, illatos a virdg.
Ugyantugy csendiil a dal, hangzik a sz,
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ugyanigy szOlit imdra a harangszo.
De az a f6ld, mar nem lehet hazam!
Elszakitottak tSle — 6, Tisza,

s te lettél a valasztofal: a hatar.

O, Istenem, mondd, miért nem vagyok madar?

Ki szabadon szallhat, kinek nincs hatar!

Huszonot év drvasaga

A kislany arca attetsz6, hofehér.
Szelid nyugalmat 14t, ki 6t figyeli.
Pedig lelkében kavarog a diih,

oly er6vel, hogy majd széjjelveti.

Alig tizennégy éves — gyerek még.
Nem érti, miért kell itt lennie.

Nem latja mar a siré arcokat,

Nem hallja, hogyan bucsuzik a pap.

Nem érti, miért torténik mindez,
s azt sem, hogy miért pont vele...
Jatszana inkabb odakinn: labdédzna,
vigan énekelgetne... ha lehetne...

De a hely fogva tartja, elnémitja.
Pedig szivesen orditana, iivoltene,
hogy ne bamuljak sajnélkoz6 arccal...!
...szinte mdr alig bir a haraggal...

Saros ut vitt ki a temetSbe:

esGt hozott a decemberi tél.

Es a kisldny a sirgddorhoz 4llva,
dobbent ra keserti arvasorsara!

Felszakadtak szivében a gatak,
ugy, hogy belerendiilt ég és fold.

Es megindult konnyeinek érja:
szivébe mart anyjanak hidnya.
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Bodnar Eva versei

Nem tudott tovdbb a mélybe nézni,
elnézett hat a tomeg felett.

Es ltott ragyogni egy égi fényt,

és latott egy feléje nyujtott kezet.

Azoéta is ez a kéz vezérli

minden gond és kesertiség kozt.
Mert az Isten az arvét el nem hagyja,
konnyeit 6rokre szamon tartja!

Néma iizenet

Figyelem &ket.

Egyikiik észrevesz

és ram tekint.

Vizslaté szemével

farkasszemet nézek,

s ezek a szemek most

azt lizenik: a szanalmambol

koszonik — nem kérnek.

Pedig nem szanalom az,

amit most érzek.

Csupan érdekl&dés — kivancsisag...

O az erGsebb. Kitartdsa ravesz,

hogy elforditsam fejem.

K6z6mbos arccal a tavolba nézek,

de titokban mégis Gket lesem.

Furcsa par 6k. Odébb iilnek egy fapadon.
A fid kécos, lehet vagy hiszéves,

A lany: gyerek még — igy gondolom.
De 6sszhangban mozdulnak az ujjak,
lendiil a kéz, formalddik a szdj,

Es értik egymdst — szavak nélkiil értik!
(Nekik ez oly természetes...)

Sokan miért vagyunk mégis

erre képtelenek?!

Bamulom &ket kitdgult szemekkel,

s a szégyen pirja szétomlik arcomon.
Batrabbak Gk, a szamkivetettek,

mert kimondjdk, amit mi — batrak —
elhallgatunk.
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Evforduld

Anyam, te meleg fészket 6rz86

drdga 1ény — titkokat feltaro
tiinemény —, merre vagy?

Hidnyod stlya oly nehéz!

Szoritja torkom, mint a gyilkos kéz...
Akdrhogy igyekszem,

a tavolsag koztiink egyre nd.

1d6! Hozz megnyugvast!

Virom a feloldozast.

Esti meditacio

Csak egy szal gyertya vilagit,
sziinetel az dramszolgaltatas.

Nem is érzem sziikségét a fénynek,
nyugtatéan hat rim a félhomaly.
Megnytlnak az arnyak a falon.

ugy kisznak, mint gyik az avaron.
Majd egy pontban tgyis dsszeérnek,
s a sotétben végleg elenyésznek.
Aztan lesznek djabb arnyak.

Egyre jonnek: részeként a sotétségnek.
A fejemben mégsincs sotét —

forog agyamban a kerék —

és alkoto fénnyel a szoba megtelik...
Almosan pislog a gyertya, majd
elalszik. Fiistje mélan tovakuszik.
Ulok a sotét szobéban,

hol a rég feledett gondolatoknak,
visszatérd fényei ragyognak.
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Végh Péter

Kettétort pancéltest

(Az 1944-es és 1945-0s jvdri bombdzds dldozatainak emlékére)

1

A zongorahangol6 az els§ vonattal érkezett. A szolgalé engedte be a hazba.
Hosszu, sziirke kdpenyt viselt, kopaszodo fejét kopott barettsapka takarta, s a ke-
z€ben egy jokora kofferszerd ladikat tartott. A szolgéld biztositasi tigynoknek néz-
te. Miutan megtudta, hogy mi jaratban van, bevezette a sotét szalonba és a szem-
kozti sarokban all6 koromfekete szdrnyas zongorara mutatott:

— Itt volna a ,,nagy beteg”. El lehet kezdeni a munkat.

Aztan egy hosszi bambuszriddal széthizta a sotétit6 fliggonyoket. Egyszeri-
ben feléledt minden. A faragott karfas fotelokon és a kanapén felragyogott a lila csi-
kos huzat. A falakon végigsoport egy puha fénysugér. Fokozatosan felélesztette a vas-
tag, arany ram4ju keretekben szunnyadé Udvaros 6sok képmadsait. A hangol6 el volt
ragadtatva a latvanytél. Olyan érzése timadt, mintha egy elb{ivol6 rondét hallana.

A szolgél6 kitarta az ablakokat, hogy az éjszakai, kissé aporodott levegét
szabadon engedje, majd j6 munkat kivanva kilibegett a szobabdl.

A hangolét a fekete zongoralakk csillogdsa egészen elkdpraztatta. Letette
szerszamos ladikajat a zongoraszékre, majd szemrevételezte a ,,nagy beteget”.

— Bosendorfer, j6 marka — jegyezte meg.

A hangszer elsé latasra teljesen hibatlannak ttint. Vigyazva felemelte a nagy
szarnyat és aldtamasztotta a riddal. Egy kézilampaval bevilagitott a hangszer bel-
sejébe. Felfénylett az arany bevonati pancéltest s a siird hirozas. Kiemelte a kot-
tatart6t és a billentytizetet védd fedelet. Meggy6z6dott a kalapacsokat és a tompi-
t6 szerkezetet borité nemez sértetlenségérdl. Ellendrizte a hiirokat és a rogzitd csa-
varokat. Kivett a ladikabdl egy kulcsot s rdillesztette a sz€lsG csavarra. Végiil a bil-
lentytizetet vette szemiigyre s a peddlokat.

— Kissé poros a lelkem, de amigy teljesen hibatlannak tinik — dormogte az
orra alatt.

Mivel kissé koran érkezett, nem mert rogton belefogni a hangoldsba, nehogy
felkeltse a haziakat. Ezért tigy gondolta, hogy el6bb szétszedi a hangszert, portala-
nitja a belsejét s csak azutdn fog hozzd a hangolashoz. Kivette a ladikabdl a szer-
szamokat: keféket, fogokat, kulcsokat, csavarhizokat, hangvillat, metronémot és a
kottdkat. A kis sarokasztalkan kigdngydlitett egy foltos flaneldarabot s azon szép
sorjdban elrendezte azokat.

A szolgalé behozott neki is egy csésze kavét. Epp jokor jon, gondolta. Az
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ablak elé tolta a zongoraszéket. Leiilt, és a kdvéjat iszogatva ki-kilesett az ablakon.
Egy fiatalemberre lett figyelmes, aki éppen egy nagy fekete motorbiciklit tolt ki
a garazsbol.

Nyolc koriil kdszontotte 6t a hdz GrnGje, egy harmincas éveit taposé elegans
asszony.

Amikor belefogott a munkédba (persze a mély hangokkal kezdte, melyekhez
csak egy hir illeszkedik), Gjbdl nyilt az ajté s megjelent egy hofehér, foldig ér6 ha-
16kontost viseld, ot-hat éves kislany. Valdszintleg a szalonbdl kisziiremlS furcsa
zajok vonzottdk oda, mint pardnyi lepkéket szokta a benti lampafény.

A hangol6 észrevette az aprocska csemetét. Enyhe fajdalmat érzett a szive
t4jékan, mivel neki nem volt gyermeke. Alacsony termete, er§sen kopaszodo feje
és a hata kozepén éktelenkedS plip miatt a nék lenézték, semmibe vették. Aggle-
gényként éldegélt a kdzeli Komaromban, egy albérleti szobaban.

— Cso6kolom! — mondta a kislany vékony cérnahangon.

— Szervusz — felelte a hangol6 kissé nyersen. Ett6l félt. Nem szerette, ha
munka kézben megzavarjak.

A kislany kivancsian settenkedett a zongora kozelébe. — Mit csindlsz? — kér-
dezte.

A hangol6 felegyenesedett és a kisgyermek felé fordult: — Hat — Kkicsit tor-
te a fejét, hogy mit is feleljen — jobb kedvre deritem a zongorat.

— Jobb kedvre? — csoddlkozott a kisldny — azt meg mar hogy?

— Tudod, a zongora éppen olyan, mint egy ember: id6vel megoregszik, le-
hangolddik, a lelke elfarad. Ez€rt aztan jobb kedvre kell deriteni. Hogy megjojjon
az igazi hangja — mondta a hangold, huncut mosollyal az arcan.

— Megnézhetem, hogy kell a zongorat jobb kedvre deriteni?— kérdezte a kis-
lany artatlan arccal.

— Na jo! Gyere kissé kozelebb. Megmutatom.

A kislany odatolt egy parndzott szé€ket a zongordhoz. Babdjat letette a kana-
péra és felkapaszkodott a székre. Fehér halokontdsében, lobogd, kécos hajaval épp
olyan volt, mint egy foldre szallt angyalka.

— Most jol figyelj! Ha leiitok egy billentyfit, akkor annak a hats6 vége fel-
emelkedik és megbillent egyet ezek koziil a fakalapacsok koziil. Latod? A kalapdcs
pedig rakoppint a hdrra. Hallod? Ez a ¢ hang, ez a d, ez meg az e. Miutan elvégez-
te feladatat, a kalapéacs szépen visszatér eredeti helyére. Ezt a kiolddszerkezet teszi
lehet6vé. Mindezt egy firenzei hangszerkészit§ bacsi taldlta ki, akit igy hivnak
hogy Bartolomeo Cristofori. O készitette a viligon az els6 zongorit.

— Olyan okos bdcsi lehetett, mint amilyen te vagy.

— Szerintem sokkal okosabb — mondta szerénységet mimelve a hangold. —
Most figyelj! Leiitom ugyanazt a hangot tobbszor, gyors litemben. Latod, hogy ug-
ral a fakalapdcs? Ugy kopdcsol, mint egy kis harkaly. Na, hogy tetszik?

— Nagyon!
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— De nekem nem tetszik, mert a hangnak alacsonyabb a fekvése, mint kel-
lene. Ekkor fogom ezt a kulcsot és rdillesztem a csavarra. Latod? Egy kicsit meg-
tekerem. Igy ni! Ezzel jobban megfeszitem a hiirt. Na, most hallgasd meg ezt a han-
got! Ugye mds lett? Szebb lett?

— Igen, szerintem sokkal — lelkendezett a kisldny. — A mama szokott nekem
zongorazni meg énekelni. De csak akkor, ha j6 a kedve. Amidta nincs itthon a pa-
pa, azdta ritkdn jatszik. Pedig én nagyon szeretem a zenét. Ha felnovok, én is zon-
gorista leszek. Ugy, mint a mama.

— S tudsz mar valamit?

— Hat persze. A Boci-bocit.

— Ez szép. Csak igy tovdbb! De most gyere le arrdl a székrdl. A bacsinak
sok a dolga. Itt 6sszesen 88 billentyd van, melyekhez ez a sok-sok hir tartozik.
Tobb szdz. Mire mindet j6 kedvre deritem, oreg este lesz.

— Na jo, megyek mar — mondta a kislany kissé sért6dotten. — Elmondom
a mamanak, hogy mit lattam.

Erre a hona ald fogta a babdjat és kiszaladt a szobabdl.

2

Tiz koriil becsukta a szolgdl az ablakokat. A szobdban fokozatosan megro-
vidiiltek az arnyékok.

A hangolé délre mar elvégezte a munka java részét. Egy-egy oktav felhan-
goldsa utan harmashangzatokat jatszott, skalakat és tesztdarabokat. EImélyedve és
egyre nagyobb megelégedéssel hallgatta a hangszer ,,viddmod4” hangjét.

A hangoléshoz j6 fiil kell meg preciz, munkdas kezek.

Pont délben ebédelni hivtak. A szakacsnéval és a sofGrrel iilt egy asztalhoz
a konyhdban. A héziak a talaloban étkeztek. Az Udvaros csalddnak konzerv- és
szaldmigyéra volt itt Ersekiijvarban.

Ebéd utdn a hangold és a sof6r kiszell6ztették a fejiiket. Elszivtak egy-egy
szivart kint a kertben. Az §szi langymeleg puhdn omlott szét a sargulé gyiimolcs-
fak dgain.

Mikor a szalonba Iépett, latta, hogy a kisldny a zongora alatt trénol és a pe-
dalokat nyomkodja.

— Hat te? Mit csindlsz ott? — formedt a gyerekre.

— Semmit. Arra varok, hogy jatsszal nekem.

De csak akkor, ha elébb kijossz onnan.
Megigéred?

— Meg.

Erre a kislany kimdszott a zongora aldl és a kanapéra huppant. — Kérlek,
jatssz valami szépet!

— De el6bb druld el a nevedet!

— Erzsike.
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— Ez épp j6, mert akkor eljatszom neked a Fiir Elisét, ami magyarul annyit
jelent: Erzsikének.

Es miris belefogott a jatékba. Felcsendiilt Beethoven j6l ismert dallama.

Egy-két taktus utdn a kislany felkialtott: — Ezt ismerem! Ezt a mama is szok-
ta jatszani. Szeretném én is megtanulni.

— Szivesen megtanitandlak, de tudod, most éppen sok a munkdm. Majd sz6-
lok édesanyadnak, hogy hivasson egy zongoratanart. Az majd megtanit zongoraz-
ni.

— De j6 lesz! Mdr dgy varom! — lelkendezett a kislany. Ordmében ide-oda
ficankolt a kanapén.

Délutanba hajlott az id&.

Alig halt el a Beethoven-dallam, mikor valahonnan a végtelenbdl, fokozato-
san erdsodd, bligé hangok lopakodtak a szobaba.

— Jonnek a bombazdk! — rikoltott a szolgdlé. Berohant a szalonba, a kislanyt
az 0lébe kapta és kiszaladt vele.

A hangszer fadoboza felerGsitette a tavoli, bligé hangokat. A hangol6 a zon-
gora folé hajolt és figyelmesen fiilelt.

— J6jj6n gyorsan! — kidltotta feléje az ajtoban 4ll6 trnS. — Azonnal le kell
menniink a pincébe. Nem kell félni semmitSl, mert a mi pincénk bombabiztos.

Erre a hangol6 nehézkesen felegyenesedett és kelletleniil kovette az trnét.

A pincében megismerhette az egész haznépet. Ott volt az dreg Udvaros ba-
csi, a konzerv- és szalamigyar tulajdonosa, a felesége, Erzsébet, a lanyuk (a haz
rndje), és a kis unokdjuk, Erzsike (6t mar volt szerencséje jobban megismerni). Es
ott voltak az alkalmazottak is. Csak az tirn$ 0ccse nem volt veliik (az a fiatalem-
ber, aki még hajnalban elrobogott motorbiciklijén a kiilvaros irdnyaba).

Ugy egy 6rit lehettek osszezarva. Erre az egy 6réra eltintek kozottiik a na-
gy tarsadalmi kiilonbségek, mert mindannyian ugyanannak a veszedelemnek vol-
tak kitéve.

3

Délutén, tigy harom Ora koriil, csengettek. A szolgdld egy elegdnsan 61tozott,
pehelykonnyi horcsogbundat és tolldiszes kalapot visel§ holgyet kisért be a hdzba.

— Nem ismersz meg?

— Nem én.

— En vénék Fabidnffy Juli.

— Te vagy az, Julia? De o6riilok, hogy latlak. Gyere, keriilj beljebb! — mond-
ta a haz drndje. Evekkel ezel6tt, a komdromi Bencés gimnaziumban eltdltott isko-
laévek alatt nagyon j6 bardtnSk voltak. Evekig iiltek egy padban.

Kissé megillet6dve borultak egymads nyakaba.

— Ne haragudj, sajnos nem tudlak a szalonba vezetni, mert éppen hangoltat-
juk a zongorat. Gyere, leiiliink itt kint a teraszon a fonott karosszékekbe — mondta
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a hdz asszonya, majd a szolgdléhoz fordult: — Kérem, hozzon nekiink k4vét és sii-
teményt!

Alighogy leiiltek, megjelent az ajtéban egy kivancsi képd kislany.

— Itt jon az én kincsem. Gyere ide, szivem. Bemutatom neked Jilia nénit,
aki a legjobb bardtném volt annak idején, mikor még iskoldba jartunk.

A kislany koszont, kezet fogott a kalapos nénivel és utdna kiszaladt a kertbe.

— De aranyos gyerek. Hany éves?

— Idén lesz hat.

— Hogy szalad az id6! — mondta Judlia, majd kis sziinet utdn hozzéiftizte: —
Milyen szép haz! Es a kert! Csodés! De j6 lehet itt élni.

— Hat nem panaszkodhatom. Tudod, édesapam ezt a hazat nekiink épittette.
Niszajandékba kaptuk. Sziileim csak ritkdn tartézkodnak nalunk. Ok Udvarnokon
élnek.

— Es a férjed? Ha szabad kérdeznem.

— Ne is kérdezd! Alig négy éve voltunk hdzasok, mikor Karcsinak be kel-
lett vonulnia, én meg itthon maradtam a kicsivel. Orvos 1évén, az egészségiigyi
alakulatoknal szolgal.

— Kivancsiva teszel. Taldan ismerem?

— Nem hiszem. Karcsi hét évvel idGsebb ndlam. O egy losonci bankigazga-
t6 fia és Pozsonyban végezte az orvosit.

— Ha nem titok, elmesélhetnéd, miként ismerkedtetek Ossze.

— Orommel. Mér éppen el akartam mondani.

Karcsi orvosi gyakorlatit a pozsonyi evangélikus kérhazban kezdte. Majd
kororvosi allast vallalt nalunk, Udvarnokon. Abban az id6ben édesapam gyakran
betegeskedett. Lumbagdja volt. Erds agyéki fajdalmai miatt ki kellett hivni az or-
vost. Akkor taldlkoztam el8szor Karcsival. A sotét folyosénkon athaladva szolga-
I6nak nézett és rdm parancsolt, hogy hozzak a betegnek egy meleg takar6t. Mikor
megtudta, hogy tévedett, nagyon restellte és bocsdnatot kért tGlem.

Mir dolgozott benniink a vigy, mikor Gjra taldlkoztunk. Persze még fur-
csabb koriilmények kozt. Egy napon fert6z$ betegséget kaptam. Razott a hideg.
Magas ldzam volt és bedagadt a torkom. Meleg tedkkal 6blogettem, de nem segi-
tett. Egyre fulladoztam. Sziileim orvosért kiildtek. Karcsi meg is érkezett hamarja-
ban. ,Nagyon f4j! Itt.” — mondtam a torkomra mutatva. Erre kititottam a szam.
Karcsi leszoritotta a nyelvemet egy spatuldval és belenézett a f4j6 torkomba.
. Talyog”, mondta, ,,miel6bb meg kell miiteni”.

Misnap reggel apam bevitt a rendelGjébe, gépkocsival. Egy fehér fityulds
apdca felfektetett a mtitSasztalra, szijakkal lekotozte a kezem, beadott egy injekci-
Ot és elGkészitette a miiszereket. A miitét alatt a kezemet szorongatta és jésdgosan
mosolygott rim. Mondta, hogy nem kell félni semmit&l, mert semmiség az egész.
Szo6val nagyon jésagos volt hozzam. Ekkor jott a legnehezebbje. Karcsi egy szer-
szammal jol szétfeszitette a szam és felmetszette a talyogot. Ez egy amolyan geny-
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nyel és kérokozokkal telt daganatféle volt.

Utédna napokig otthon, melegben kellett fekiidnom, mig kifolyt a sok genny
és le nem ment a ldzam. Csak {6tt ételeket ehettem, amik nem ingerelték annyira
a torkom. Az evés igy is nagy fdjdalmat okozott. Edesanyam minden aldott nap
meleg borsodét itatott velem. Ennek a sok tor6désnek, kirdnak aztdn meg is lett az
eredménye.

Karcsi egy 4116 héten 4t mindennap meglatogatott, hogy érdekl6djon a hogy-
Iétem felSl. Par nap mulva lement a ldzam és egyre jobban éreztem magam. Na-
gyon halds voltam a sziileimnek, hogy ennyire sziviikon viselik a sorsom, és per-
sze Karcsinak.

ElISbb azt hittem, hogy csak kotelességtudatbdl jon. Mikor mar teljesen fel-
épiiltem, egy napon nagy virdgcsokorral allitott be hozzank. Akkor mar sejtettem,
hogy mdsrél van sz6, hogy komolyak a szandékai. Oriiltem a kozeledésének, mert
nem volt senkim. Kés6bb nagyon megszerettem &t, és persze 6 is fiilig belém ha-
barodott. Mikor lattuk, hogy nem tudunk meglenni egymas nélkiil, 6sszehdzasod-
tunk.

Hat roviden ennyi. Nem akarlak untatni a részletekkel.

— Pedig nagyon szép torténet — jegyezte meg Julia, kis irigységgel a hang-
jéban.

— Bizony mar hét éve annak, hogy egybekeltiink. Hogy szalad az id6 —
mondta Erzsébet asszony nagyot s6hajtva... — Karcsi mar annyira hidnyzik nekiink.
Olyan ritkan ir. A kislanyom minden aldott nap megkérdi tSlem, hogy mikor jon
mar haza a papa. Mit tudnék neki mondani? — mikor ezeket mondta, kissé elérzé-
kenyiilt. Néhany konnycsepp jelent meg a szeme sarkaban. — Es te? Hogy vagy?
Mondj valamit!

— A gimndzium elvégzése utan Pesten tanultam tovabb. Operaénekesnd let-
tem. Evekig jartam egy szinésszel, de elhagyott. Amerikdba emigralt. Néha azért
ir. Siirget, hogy menjek utdna. De én nem tudom rdszdnni magam. Szegény sziile-
imet mégsem hagyhatom magukra.

— Megértelek.

— Alland6 szerz6désem ugyan nincs, de azért fellépek itt-ott. Kaszindkban
és mds zenés lokdlokban. Valahogy megélek. S nektek, hogy megy a gyératok?

— Hat tudod, hdborud 1évén, rettentd sok a megrendelés. Szegény édesapam
ki sem latszik a sok munkabol. A sok konzervet, kolbaszt majd mind a frontra szal-
litjdk. Persze nagy tdimogatdst kapunk a magyar kormanytol.

— Es mi van az 6cséddel? Zsolt, ha jol emlékszem.

— Igen.

— Talan négy osztallyal jart lejjebb ndlunk. Joképt gyerek volt.

— Zsolti jogot végzett Debrecenben. Jelenleg a gyarunk jogi iigyeit intézi.
Apam alkalmazza. Anyaval nagyon aggédunk érte, mert a motorbiciklijén allandé-
an ide-oda futkos. Egyszer még baja esik. Elarulhatok neked egy nagy csaladi tit-
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kot, de kérlek, ne mondd el senkinek. Zsoltika beleszeretett egy nincstelen paraszt
lanydba, név szerint Kiin Rézsikdba. A ldny szép, dolgos és joravald, de a sziileim
semmi szin alatt nem engedik, hogy elvegye. Ha mégis elvenné, kitagadjdk.

— Hat ilyen kegyetlenek vele?

— Hidba sz6lok az érdekében. Sziileim meg se hallgatnak. Nagyon kemény-
sziviek.

A beszélgetés gy kanyargott, mint egy bé vizi folyd. Hol Jilia mondott el
egy szaftos pesti sztorit, hol Erzsébet mesélt el egy vadonatij pletykat. A lakdsbol
kijovd kiilonds hangok egyszer csak elnémultak.

— Jaj, a hangol! — kapta fel a fejét Erzsébet asszony. — Ugy elbeszélgettiik
az idé6t. Teljesen megfeledkeztem réla. Jilia, ha nem haragszol, utdna kell néznem,
hogy halad a munkaval. Gyere el valamelyik nap, és majd egyiitt kiprobaljuk a fel-
hangolt zongorat. Meg nagyon kivancsi vagyok a hangodra.

— Szivesen eljovok és el6adok neked meg a kislanyodnak néhany ariat.

— Erzsike nagyon fog neki oriilni. Persze 6 most a swingért és a tangdért ra-
jong. Most ez megy. Jut eszembe. Hozzal kottakat is, hogy kisérhesselek.

Eppen a kinti kapuban puszizkodtak, mikor 6jbél felbigtak a bombazok.

— Hat nem hagynak nekiink békét ezek az angolok. Jilia, nem engedhetlek
el, mert még az dton bajod esik. Maradj ndlunk. A hazunk alatt van egy bombabiz-
tos pince.

— Hat nem is tudom!

— Csak gyere! Semmi apellata!

A kertben bokldszo kislany utdn szaladtak s a személyzettel egyiitt lementek
a pincébe.

Mar esteledett.

A nagy felforduldsban mindannyian megfeledkeztek a zongorahangoldrdl.
Eppen szétszort szerszamait, kottdit szedegette Gssze. Az jart a fejében, hogy ez is
egy olyan alaptalan 1égiriad6 lesz, mint az el6z6 volt, mert Ggysem torténik sem-
mi. Akkor meg minek lemenni az 6vohelyre. A feje még tele volt hangzatokkal.
Fiilében egyre zengtek a skdldk, dirban és mollban.

A kintrdl besziireml$ btigd hang hirtelen 6ridsi erejtire nétt, és mikor meg-
fordult, 1atta, hogy fentrdl 1j vendég érkezett a hdzba. A csilldr helyén beszakadt
a plafon és egy tojasszerd oOridsi fémtest tolakodott be a szobdba.

A hangol6 k6vé dermedt a rettenettSl. Nem volt menekvés.

Bz mdr a vég! A findlé!”, villant az elméjébe. Aztan hirtelen Oridsi fajdal-
mat érzett... — és vége szakadt mindennek.

A hangol6, a felhangolt zongora, az Udvaros csaldd &seinek portréi arany
keretben, a lila csikos huzatu fotelek, a faragott biitorok mind ezer darabra szakad-
tak szét. A hdz kéményei, tet6zete, falai ledSltek, és a gerenddk, butorok langra
kaptak. A bombabiztos pince is bed6lt és maga ald temette a bennlévdket. Julia ka-
lapjardl egy kécsagtollat még percekig tancoltatott a felszallé porfelhd az atforrd-
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sodott levegSben.

Nem sokkal kés&bb egy mdsik ldncbomba telibe taldlta a kdzeli konzerv- és
szaldmigydrat és felfasirozta a munkdsokat a tulajdonosokkal egyiitt. Szegény Ud-
varos bécsi és a felesége éppen a gydrban tartézkodtak. Csak Zsolt fiuk élte til
a nagy katasztréfat, aki a bombédzasok idején Rézsikaék hazdban id6zott az alvé-
gen.

4

Zsemlye Karoly torzsorvost a fronton az a tudat tartotta életben, hogy otthon
fiatal felesége forrd csokjai és a kis Erzsike 0lel§ karjai varjak. Boldogsag €s béke.
A kislany azéta, hogy bevonult, bizonydra j6l megn&tt, megszépiilt és megokoso-
dott.

A fronton egyre puskaporosabb lett a levegS. Karolyt nagyon aggasztotta,
hogy mar hénapok 6ta nem kapott semmi hirt szeretteirGl. Ezért tobb mint kétévi
katonai szolgdlat utan szabadsagért folyamodott a feletteseihez, amit példas orvosi
szolgdlataért meg is kapott.

Karoly egyhetes viszontagsagos utazds utan ért haza. A partizanok sok he-
Iyen aldakndztdk a vasuti palyat, ezért a mozdonyuk el6tt néhany iires vagont tol-
tak, hogy ne az emberekkel megpakolt szerelvény fusson ra az akndkra. Mikor ki-
szallt az érsekidjvari dllomasra befutd vonatbdl, latta, hogy az dllomds épiiletét is
taldlat érte. El sem akarta hinni, hogy hazaért. ,,Végre itthon! Végre itthon!”, ez
motoszkélt a fejében, mialatt a varosba vivd tton kopott f6hadnagyi egyenruhdja-
ban bandukolt. A lebombazott hiazak, romba dSlt gyarkémények latvanya kissé
nyugtalanitotta.

Mikor egykori otthonuk kozelébe ért, megddbbenve tapasztalta, hogy taka-
ros hazuk helyén, melyben egykor szeretteit hagyta, egy Oridsi bombatdlcsér ékte-
lenkedik.

Beszédbe elegyedett egy arra kerekezd helybeli lakossal, aki kissé nyersen
adta a tudtdra (mivel nem tudta, hogy kivel 4ll szemben), hogy az Udvaros csaldd
tagjai mind elpusztultak a bombézdsok sordn. Nem és nem akarta elhinni. O, aki
megjarta a hdboru poklat, életben maradt, s szerettei a békés hatorszdgban mind el-
pusztultak.

Majdnem Osszeroskadt a silyos felismerés terhe alatt.

Udvaros Zsolt nagyon igyekezett, hogy id6ben érjen ki az dllomésra, hogy 6
fogadhassa a frontrdél hazatér§ ségorat és kozolhesse vele a rettenetes hirt. Persze
nem tudta pontosan, hogy melyik vonattal érkezik.

Motorbiciklije gyujtasaval volt egy kis gond, ezért megkésve érkezett a dél-
utani vonathoz. S6gorat a romba d6lt hazndl érte utol. Nagyon restellte a dolgot.

Mikor odaért, Karoly éppen a bombatolcsért szegélyezd romok kozott koto-
raszott. Szegénynek reszketett minden porcikdja a nagy megprébaltatastdl, melyet
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a sors rd mért, és egyfolytdban patakzottak a konnyei.

Cserepek, faltormelékek, iiszkos gerenddk, fatuskok kozott fekiidt a zongo-
ra kettétort pancélteste, melyet felborzolt hirok hélézata olelt koriil. A pancél
aranyl6 felszinét fekete karcoldsok és z6ld mohafoltok tarkitottdk. Olyan latvanyt
keltett, mint egy rég kihalt mélytengeri él6lény koviilete ezerszeres nagyitasban.

Zsolt alig ismert rd sdgordra, ugy lefogyott a fronton. Megolelte, megcsokol-
ta és motorbiciklijén magdval vitte j otthondba.

Az iszonyl, megmdsithatatlan valésag sokkold hatdsa nagyon megviselte
Karolyt. Idegileg 6sszeomlott, agya elborult. Naphosszat magdban beszélt, énekel-
getett; egy elgorbiilt hangvilldval babralt és gorcsosen szorongatott egy kopott
rongybabat. Siirgdsen be kellett szallitani a lekéri idegszanatérium zart osztalyéra.

Zsolt mar régen atesett a mérhetetlen fajdalmon. Erds 1évén, nem adta at ma-
gat egykonnyen a tétlenségnek, biibanatnak. Megujult er6vel fogott hozza a temér-
dek munkdhoz. Ugyvédi teenddi mellett gyakran kijart a temetSbe, hogy friss vird-
gokat vigyen szerettei sirjara és elmondjon egy-egy imat draga sziilei, nénje és a
kis keresztlanya lelki tidvéért. Jegyesével tigy dontottek, hogy a gyaszév letelte u-
tan egybekelnek és orokre elhagyjak ezt a varost, melyhez annyi f4j6 emlék koti
Sket.
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Ko6szontjiik a 75 éves Duba Gyulat

Kortdrsunk, sorstdrsunk, kiizddtdrsunk Duba Gyula, az otvenes évek kozepétdl, a-
midta a Fdklya (1954-ben) elsd (humoros) irdsdt kozolte. Izes, egyéni, harsdny-
sdagtol mentes humordval javitani akart az emberi gyarlosdgokon, a tdrsadalmi é-
let ellentmonddsain. A hatvanas évektdl a prozdra vdltott, az Ancsi és  Jancsi ci-
mii elbeszélése termékeny prozairoi korszakdnak kezddfejezete. Eltéphetetlen szd-
lak fiizik a valo vildghoz, igy ahhoz a falukdzosséghez is, ahonnan indult. A sziild-
fold, a felneveld tdj ihletd ereje végigkiséri egész életen dt. Vdroslakovd is iigy
lesz, hogy a Garam menti tdj benne van zsigereiben. Nincs ndldndl jobb ismerd-
Jje a felvidéki magyar falunak, s megjelenitdje sem. Gazdag életmiive sordn a val-
lomdsok erejével szakadnak fel beldle az élmények, a valosdg megannyi arca
meg a vdltozdsok, s ezek kozott az emberi tragédidk nyomvonalai is. A megma-
raddsért vivott harc kiizdelmei idézddnek fel a Garam menti parasztsdg sorsdt
meg-0rokitd regényeiben, de szdmtalan arcdt taldlhatjuk onéletrajzi vagy vdrosi
tematikdju regényeiben is

A stilusjegyek, a torténelem vallatdsdnak modszerei, a szinte azonos rendezd elv
élményei azonban a nagyardnyui panordmdk rajzoldsakor is szinte vdltozatlanok.

Regénytechnikdja vdltozatlansdga ellenére azonban nyelviségének gazdasdga va-
gy a groteszk és az dbrdzolds vjszeri eszkozeinek alkalmazdsa jelzi eszkoztdra me-
glijitdsdnak folyamatos igényét, s egyben a korszeriiség kézjegyeit is legiijabb mii-
veiben. Duba Gyula a miivészi alkotds lényegét abban ldtja, hogy az élet olyan mo-
delljét teremtse meg, ,,mely dttekinthetd és értelmes, a kdosszal szemben a rendet
testesiti meg és mintegy foglyul ejtve a kiszdmithatatlan véletlenek ldncreakciojdt”,
értelmet adjon a ldtszolag céltalan jelenségeknek is. Mert az ironak mindig tudni
kell, hogy mit akar... ,, Biztosan tudni valamit a tudomdny feladata! De megsejteni
a megismerhetetlen természetét és megérezni az emberi lélek és anyagi léte titkait
tovdbbra is az irodalom, a miivészetek kiildetése lesz” — vallotta néhdny évvel eze-
lott, egy beszélgetés alkalmdval.

Tisztelettel és szeretettel koszontjiik a 75 éves Duba Gyuldt, a (tobbszoros)
Maddch-dijas és Fdbry-dijas irot, bardtot, aki tavaly (meglehetésen késon!), de
megérdemelten vehette dt a Jozsef Attila-dijat.

Erot, egészséget, s az alkotomunka tovdbbi sikereit kivdnjuk a 75 éves ironak!
Es gyarapodd miiveihez tovdbbra is hdlds olvasckizonséget, az olvasok hiiségét és
ragaszkoddsdt, melyre mindig biiszke lehetett.
F.Z.

BARCZI ZSOFIA
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,,A mozdulatlan anyag €l6vé bilivolésével —
magééva szereti a vildgot”

Meghitt falusi fények, barna szant6foldek, kdposztaszagi pozsonyi udvarok, egy-
szerre jelenlevd és letlint vildgok kozott kanyarog Duba Gyula méltésdggal hom-
polygd epikdja. Felszine, akdrcsak a tiszta viz{ folyoké, a vilag képét tiikkrozi, szé-
les medrében kényelmesen gordognek tova a mondatok, s ha sodrasa fel is gyorsul,
ha 4rad6 torténetei dgakra is szakadnak néha, anyaga, az élet, mindig egy és ugyan-
az. Novella, regény, vallomas, kritika és humoreszk egésziti ki vagy mddositja, ir-
ja tovabb egymadst Duba életmtivében. Elvalaszthatatlan irodalom- és életszemléle-
te, a hit, hogy a vildgban lehetséges, s6t van is egyfajta rend, s az iré feladata, ho-
gy ezt megkeresse és megmutassa: a modernitdsban gyokeredzik. Csakhogy az a
vildg, amiben Duba alkot, pont a rend pusztuldsaval, hidnyaval tiintet. Az 6tvenes
évek sematikus irodalmaban az eredetiség, a stilus, a gondolat hidnyat latja meg az
indulé szerz6, s ebbdl a felismerésébdl sziiletnek els6 humoreszkjei, parddidi.
Novelldiban, melyekhez az irds mtihelytitkait fokozatosan elsajatitva, mintegy négy-
Ot év alatt jut el, mar a bels6 rend megtaldlasanak vagya munkal. Ezt egésziti ki re-
gényeiben €s irodalmi szociografidjaban, a Vajido parasztvildgban a falu pusztulé
tarsadalmi, gazdasagi €s erkolcsi rendjének megmutatasa.

Duba Gyula markéns kézjegyd ird, barmelyik mtivét nyitja ki az ember, a szerz8
nevének elolvasdsa nélkiil is hamarosan felismeri. Alapkérdései: rend és erkdlcs, e-
gyén és tarsadalom, nemzetiségi és emberként valé 16t viszonya nem valtoztak az
évek folyaman. Iréi vildga sziil6falujiban gyokerezik — akércsak az induldsét don-
Vajid6 parasztvildg vagy az Ivnak a csukdkkal és az Orvényls id6vel trilégiat al-
koté Hal6do parasztvilag lapjain tarja elénk, hanem jéforman minden miivében fel-
mutatja, ha csak egy-egy utalds, néhany régebbrSl mar ismert torténet vagy tdj
megidézésének erejéig is. A hdbord utdni visszatérést sziil6falujdba, Harangozé
Arpi, a haldsz- és vadaszkiraly alakjat, a nyaranta a Fiizes-drokban rekedd csukdk
torténetét Gjra meg tjra elveszi, regényben, vallomasban, esszében jarja koriil mas
eseményekkel, szereplSkkel egyetemben. A visszatér6 motivumok csaknem min-
dig onéletrajzi jellegtiek, sokszor szinte sz6 szerint, valtoztatds nélkiil vindorolnak
konyvrdl konyvre. Olyan torténeteket is Osszekotve, amelyek eleinte nem alltak
kapcsolatban egymadssal, az ismerdsség érzését kolcsonzik a Duba-epikdnak, a-
karcsak a plasztikus és preciz tdjleirdsok.

Duba gyakran és szivesen id6z természeti jelenségeknél, tajakndl, utcarészle-
teknél. Targyat a fest§ szemével nézi, figyelme minden apré részletre kiterjed, li-
raiva hangol6dé leirdsaival pedig eléri, hogy az olvasé a sorokat kovetve nem is a
szoban forgd erd6t, szantdt, folyot 1atja, hanem izek, szinek, illatok kavalkadjat ér-
zi. S bar Duba ragaszkodik a valésaghtiséghez, természetképei mégis tillépnek a
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puszta leirdsokon, hol a belsd, lelki t4j helyett nyilnak ki az olvasé el6tt, mint els
regényében, a Szabadesésben a falu és a vdros terei, hol a kikeriilhetetlen sorsot jel-
zik el6re, mint az drviz, az aszdly, a szEljaras az Ivnak a csukdkban. A szerzé sze-
me a természet ragyogd szineihez szokott, csak lassan fedezi fel a varos egyhan-
glinak tind, uniformizalt aszfalt- , kG- és betonkulisszdi mogott az egyediséget, de
ahogy a falu az id6 folyaman egyre inkabb emlékképpé szépiil, igy valnak mind e-
levenebbé Pozsony, a vdros hdzai, utcdi, torténelme. Duba irdsaiban szeletekre
osztja a vildgot, paraszti, polgari, kisebbségi, rendszervaltdson inneni és tili, vagy
egy masik reldcidban falu-, varos-, természetdarabkdkra tori szét, hogy aztan a ré-
szeket megismerve apranként fedezze fel a koztiik levS kapcsoldéddsi pontokat, s
Ujra egésszé allitsa Gket 0ssze, de most mdr a sajat mdvészi torvényei szerint. A
mozdulatlan anyag él6vé blivolésén kovethetS végig az a folyamat, ahogy a szerzé
magaéva szereti a vilagot.

Az aprélékos megfigyelésnek a pontos leirdsok lehet&vé tételén kiviil a megis-
merésben is szerepe van. Duba Gyula elbesz€élGje nem pusztan latja az 6t koriilve-
v§ valdsagot, hanem racsodédlkozik annak gazdagsagara, s ez a képesség tor ma-
ganak utat a részletezd leirdsban. Nem eleve adottként fogadja el a dolgokat, ha-
nem Ggy néz rajuk, mintha & volna az elsd, aki latja, s ezért kell megneveznie, le-
irnia, értelmeznie maga és az olvasé szamadra.

Duba epikdjaban kimondatlanul kisért a gondolat, hogy a vildg olyan mérték-
ben ismerhet§ meg, amennyire néven tudom nevezni a dolgait, amennyire maga-
méva tudom sajatitani, s ez az elsajatitis csak a nyelven keresztiil mehet végbe.
Csak az az enyém, amit ismerek, s csak azt ismerem, amit meg tudok nevezni.
Szamomra, a gondolkodé ember szamadra csak az létezik, ami szavakba Onthets. Ez
a ramutatd, megnevezd, a birtokolt tudast Gjra meg djra atfogalmazni akard attittid
a SzabadeséstGl a Téli dradasig minden regényen érezhetd, a bels6 monologok fon-
tossdga is ebbdl az elvbdl kovetkezik a Duba-h&soknél. A kommentdr és az elem-
z€s sokszor az elemzett esemény folé n§, nem maga a cselekvés szamit, hanem az
elbeszélG belsd vildgdban val6 tovabbélése. A mindenkori elbeszéld folyamatosan
elemzi a masok és sajat tetteit, dllandé dnmeghatdrozasi kényszer hajtja, ami egy-
ben a ,,mdsik”, az ,idegen” meghatdroz4sat is maga utdn vonja, igy kapnak sze-
mélyek és targyak pontos korvonalat, jelenségek miniértekezésnek is beill§ defini-
ciot. Elet és gondolkodds Duba konyveiben szétvédlnak, a tudds és a cselekvés — a-
hogy azt tobb szerepldje is megfogalmazza — nem fér meg egymdssal. A Duba-h&s
igy éltaldban lemond a tényleges cselekvésrdl, helyette a tudést vélasztja, a cselek-
mény a miivekben hattérbe szorul, helyét a megismerési folyamat torténetének el-
beszélése foglalja el. Pillantdsdval mindent magédhoz Olel: ugyanazzal a fesziiltség-
gel figyel multja pusztuld paraszti vildgara és arra az tjra, amibe belekerdilt. A ket-
t6 az egyes miiveken beliil ellenpontozza, kiegyensilyozza egymadst, de az egész é-
letmtiben is megvan ez a szimmetria: mig az Ivnak a csukdk a paraszti élet regé-
nyes enciklopédidja, a Téli aradas A Varosé, Pozsony/Pressburg/Bratislava utcdin
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pont azzal az otthonossaggal bolyong az elbeszél6, mint egykor Fiizesnyék hatara-
ban, s ahogy akkor egy elmul6félben levs vilag értékeit probélta dtmenteni az ira-
son keresztiil az életbe, tgy a Téli draddsban egy let(int kor torténeteit csempészi
at a jelenbe. Csakhogy amig a kordbbi miivekben a nyelv kdzvetits erejébe vetett
hit rendiiletlen, addig a Téli draddsban elhangzik a kétely: ,,a nyelv is erStlen néha,
nem képes kifejezni a mondanival6t”. MegkérdGjelezve, ironikus kontextusba a-
gyazva koszon rank a jelen és a félmult, s a teljes emberi és kisebbségi 1ét is a
konyv lapjairdl, s amit eddigi regényeiben mindig visszafogott: ebben a miiben
szabadjara engedi az abszurd és groteszk helyzetek irdnti érzékét. S a jelenbe sej-
telmesen, titokzatosan épiil bele a varos multja: tobb szdz éves hdzak és rég elpor-
ladt egykori pozsonyiak elevenednek meg a konyv lapjain, de a md valodi h&sei
nem &k, és nem is a jelen, hanem maga A Varos, melynek lustdn hompolygd ide-
jében békésen megfér egymds mellett csald kirdly, tudés héhér, Frauenhaus és
barsonyos forradalom, a Varos, mely — médositva kissé a Duba 4ltal is hasznalt
Borges-idézetet — maga az 1d6.

Veres Péter a palya elején, s most, a legutébbi regényben Borges: két véglete-
sen kiilonbozd szemlélet, két végletesen kiilonboz6 irdi vildg. Koztiik szamtalan
mas név, mas mester volna felsorolhatd, akiknek miveire tett hatasarol részint val-
lomésaiban, részint regényeiben beszél Duba Gyula. Idézi esztétikai nézeteiket,
kedvenc mondataikat, néha viszont csak neviikre vagy élettényeikre utal. Igy 1ép be
Duba vildgaba Kosztolanyi Dezsd, E. E. Kisch, Hemingway és, hogy a legelemibb
hatast emlitsem, akinek mtivei — az ir6t idézve — a relevaci6 erejével hatottak az
iréra: Fabry Zoltan. Téle a felelGsségtudatot, a nemzetiségi kultdra szolgdlatat va-
lasztotta 0rokéiil Duba. Az {rast, akdrcsak Fabry, nem oncélu tevékenységként ér-
telmezi, hisz a sz6 erejében, abban, hogy a konyv képes megmutatni a — nyelven
tdli — valésdgot. A realizmus valdsdgeszménye és az igazsdg stilusokon, korokon
ativel6 orok keresése dltaldban kiegészitik, néha viszont ellenpontozzdk egymdst
ndla. A Duba-irdsokban — hiven a realizmus hagyomdnyaihoz — a vildg rendjét a
mindentudé elbeszEl§ kozvetiti. Mindentuddsa azonban — még ha a teljességre vo-
natkozik is — elbizonytalanod6, kozli ugyan mésok gondolatait, érzéseit, de kozlé-
seiben sok a ,,mintha”, a ,talan”, ezzel is jelezve, hogy a dolgok sosem tudhaték
teljes bizonyossdggal, hogy a val6sag bar egy és oszthatatlanként 1étezik, azért még
sokszint, és igazsdg is tobbféle akad, szemléletmddtdl fiiggden. Mast 14t a ki- és
mast a betelepitett, mast az Gjsagir6 és a fGszerkeszts, mast a besigo és a forradal-
madr, mast a gazda és mast a szovetkezetesits. Ezekbdl a személyes részletigazsa-
gokbdl rakja ki Duba szépirodalmi miiveiben a szlovakiai magyarsag torténetét, s
bar mindig van domindns néz&pont, a szerz6 aproé részletekre is kiterjedd figyelme,
a szenvedélyes megismerésvagy nem engedi egypolust, egyediil lehetséges valto-
zattd merevedni az elbeszélteket. A tobbféle igazsdg metszéspontjaban, olyankor,
mikor az iitkdztetett néz&pontok nem pusztan eltéréek, hanem egyenesen kizarjak
egymast, meg-megcsillan a szerz§ abszurd iranti fogékonysidga. Ez azonban
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Dubanal nem jelent szembefordulast a realizmussal, s6t pont olyankor jelentkezik
az abszurd a legfelismerhet6bben, amikor a szerzd ragaszkodik a tarsadalmi val6-
sdg bemutatdsihoz, annak groteszk, ellentmonddsos volta felolddsa nélkiil.

Van azonban a vildgnak egy szebb, ellentmonddsmentes arculata is Duba mii-
veiben, mégpedig a természet. Olyan nyugvépont, ahol elcsitul az dnmarcangold
kétely, a nyugtalanité megismerésvagy, ahol az ember a tdjba olvadva, flivel, rog-
gel, virdggal azonosulva vélik 6nmagava. Itt sziiletik meg a legtisztdbb harmonia,
a tajrol irva Duba szdmdra megszlinnek a nyelv szabta kifejezésbeli korlatok, s az
olvasé eldl is eltakarja a megidézett tdj az 6t megidézd nyelvet. Regényei egyre bé-
viil§ sordn 4t Duba nemcsak a szlovdkiai magyarsag torténetét irja meg, hanem el-
mondja azt is, amit a foldr6l, vizr6l, sz€Irdl, az emberi szdndékoknak fittyet hanyd,
ontérvényei szerint miikodé vilagrol kell tudni — s igy megteremti a Garam menti
t4j mitoszat.
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Gyiire Lajos versei

Eb ura fako

Ha masként nem, hat akkor igy:
Karomlassal és fokossal,

Nem sirva, alazkodva, de
Keményen, faltor6 kossal.

Es nem bajuszba diinny6gén,
Vigyazva 6, nehogy sértsen,
Sosem volt bindkért mindig
Csuszva, 0rokké csak térden.

Mint kinek 1abét Trianon
Ugy vigta ketté, hogy vére
Felfroccsent, fel, pironkodni
Fel, fel a csillagos égre.

Hét mért nem mondunk mar egyszer
Egy nagyot, ,,Eb ura fakot”?!

Hogy lenne miért varni a

MEIt6 biintetést, a bakot!

Fazom

Fazom, rakjunk egy nagy tiizet,
boglyas kandalléban, nagyot,
hadd melegedjen a vilag,
nyissunk ki minden ablakot,

Fitozziink meg, add a kezed.
A jégmezSk nem olvadnak,
csontta fagy bennem a 1€élek,
ha nem lesziink boldogabbak.

Csak te és én. Korcs kuvaszok
hada sziviink tépi, marja,

Gyiire Lajos versei
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hatunk mogott signak-bignak,
mind, mind csak vesztiink akarja.

Vilik a lisztt6l a korpa!

Hat igy allunk? No de ilyet?!
Lassan 6rol, k6 kozt daral,
lam, isten malma nem siet.

Nincs sok id6nk harcra-bajra,
ha 6sszeddl is az oltar,

sok a bamész a robajra,

de velem vagy, velem voltal.

Osszeforrt szidmi ikrek.
Villog az éles pengedg,
turkal, vajkal a holt szike,
és f4j6 elevenbe vag.

Az én id6m lassan lejar,
mondhatnék még egy-két szépet,
de jon a fekete batar,

ne sirj, takard le a képet.

Kapos felé

Kapos felé a Mélyuton
homokba vigott a kerék,
nyekergett, felsirt, jajongott,
dradt a selymes keverék.

Lovak patdjan porfelhd,

hordja, tereli voros szél.

Lassan! — sz6lt nagyapam. Hoha!
No, ugorj! Kereket kossél!

Kiillgk kozt folyt, forrd lava,
pardzs kemencetliz, pokol
kinja langolt a szembogar
alatt, s a torok fuldokolt.

Kapos, a vagyak varosa,
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gyermeki dlom, szép mese,
hetivasar, nylizsgd népség,
sdtor-erdd, vildg ménese.

Am mit szem ldtni nem képes,
tdl por-pagoddk rakta égen
vitt magdval fol, egyenest

vitt magasodni, hogy égjen

a sziv e sodrasban, és mert

a képzelet konnyen szdrnyal,
épit egy uj vilagot, hol

a mesék valdra valnak.

S mas képe van e vildgnak.
A kirdly igazsagot oszt,
megbiintetik a hazugot,
a hitvany csalot, a gonoszt.

De a kiralyt korondsan
sehol nem leltem én akkor,
s az arus kortéje sem mas:
kesert, éretlen vackor.

Nélunk mindig

Nélunk mindig kedden siilt a kenyér s a ldngos.
Hétfén mar nagyapé fat apritott, iziket

gyljtott, készitett tiizelGt és vagta a diicskdt,
gonddal rakta tetézve a maglyat bent a kemence
téglabdl kirakott talajara, el6bb a gyujtdst,
tengerikordt, Olnyi szildcsot, tort venyigét

és azutan szép rendben fara a fat kupacolva.

Es mire feltetszett a bibor hajnal az égen,

megtelt liszttel az 1j tekend, s bele elmorzsolva,
vizzel eresztve az egyheti kis kaparék, a kovész.
Fejkend&sen anyam, hogy szal haja hullna a lisztbe,
ugy dagasztott feltdrt ingben, s nem danolészott,
mint ahogy irjadk fizfa poétak, mert a dagasztas
nem csecse munka, er§s kar, sziv és lélek mind-mind
kell oda, masra se futja er6bsl. El ne s6zza,

lagy-e a tészta, Onteni kell-e belé egy cseppnyi

langy viz. Cuppan a markon, valik-e, vagy tapadés még.
Tégy bele egy-két {6tt krumplit, mert attol foszlos.

Hat a kemence hogy 411? Es ég-e a tiiz, ahogy illik?
Szénvondval hizni tiizet, parazsat, hogy j61 melegedjen,
egyformdn a kemence, mert ha hideg, nem siilt a kenyér,
és szalonnds akkor a héja alatt, de ha forro,

gyorsan kapja, megég, és jaj, oda minden munkad.

Ott sorjazik mar a szakajt6, duzzad benne a tészta,

htizz hamar 6ssze tlizparazsat és vedd a lapatot,

forditsd rd a szakajtobol a szép kerek tésztat,

tedd a kemence tiiztalajara, de ott cstiisszon le

épp a lapatrol, ott, hol hely van, el6bb jol hatul,

mert a tobbi mint fér el majd, csinja van annak.

Hat te lednyka, nézd meg, és vésd jol az eszedbe,

mert ha menyecske leszel, biz ez lesz els6 prébad,

és az any6sod Olbe téve kezét, és nézi

munkad argus szemmel, mig kiszedted a forr

4j kenyeret és torlod tollsoprtivel, s szérod

szemnyi vizzel, mint aki mast se tehet, pedig arcod
kéne torolnod, és kitapintani édes terhed,

mert mar mozdult — istenem —, érzed a szived alatt.
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Alaban Ferenc

Ertékteremts kozeg

(Az irodalmi regionalizmus kérdéséhez)

IDENTITAS- ES MAGATARTASFORMAK

A magyar irodalmi regionalizmus keretében (kissé leegyszertisitve) Magyar-
orszag hatarain beliili és hatdron tili formakrél beszélhetiink. S bar kdzismert, hogy
a magyar kultdran és irodalmon beliil a torténelem soran kevésbé alakultak ki a re-
giondlis decentralizdciénak olyan meghataroz6 intézményei €s tradicidi, amelyek
Eurdpa fejlettebb nyugati és déli részén taldlhatok, magyar vonatkozasban is létre-
jottek sajatos jegyeket hordozo kulturdlis régidk. Az orszag hatarain beliil példaul
a dunantili, az alfoldi, az orszdg hatarain kiviil példaul az erdélyi, a felvidéki szel-
lemiséget meg lehetett és meg lehet ma is kiilonboztetni sajatos jellegénél fogva.
Ezek a sajatos jegyek jelen vannak kozvetett vagy kdzvetlen médon az irodalom-
ban, a mtivészetekben és tobbek kozott abban a ,,kdzkultiraban” is, amely a min-
dennapi életben, az egyes tarsadalmi rétegek és csoportok gondolkoddsmdédjaban,
izlésében, értékszemléletében, egész mentalitisiaban megfigyelhetSk.

Az eurdpai kultdrdban és irodalmi kdzegben 1étrejovd regiondlis irdnyzatok
(,,Heimatdichtung”, ,,régionalisme” ...) f6ként német és francia korben mindig va-
lamilyen hagyomanyos tajegység szellemiségét, torténelmi, illetve kulturlis iden-
titdsat kivantak tudatosan kifejezni (Bajororszdg, Poroszorszdg a németeknél, Bre-
ton, Provence stb. a francidknal).

A magyar irodalom torténete sordn — eltérGen a német és francia kozegtdl —
szokatlan az {rék és az irodalmi mivek regiondlis aspektusd szemlélete és vizsga-
lata, bar el kell ismerni, hogy a fejlédés sordn szokds volt megkiilonboztetni ,,helyi
szineket”, a torténelmi és kulturdlis hagyomanyokat és sajatossdgokat. Bizonyéra a
magyar viszonyok elmaradottsdga is kozrejatszott ebben, a fejlettebb és polgaro-
sultabb nyugattal szemben. Megjegyezziik, hogy magyar vonatkozasban voltak kii-
16nb6z6 szintl ,,megkiilonboztetések” mar a 19. szdzadban, s egy Vahot Imre-ta-
nulmanyban a magyar irodalom hdrom regiondlis hagyomanya, karaktere lett elkii-
I6nitve, melynek értelmében a ,,dunai” koltSk inkdbb epikusak, a ,,tiszaiak” drama-
iak, a ,.felvidékiek” viszont lirai jellegzetességiikkel tlinnek ki (Dunai és tiszai kol-
t6k és Kazinczy Ferenc mtiskol4ja).

Az un. erdélyi gondolat eszméjét, a transzszilvanista torténelemfelfogast
egyrészt értekezésekben és publicisztikdban, masrészt szépirodalmi alkotasokban
mar a két vildghdbort kozti id6ben f6ként Kdés Karoly adta kozre, fejtette ki (Er-
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dély — Kultdartorténeti vazlat). Erdély ennek értelmében tgy jelenik meg, mint sa-
jatos foldrajzi, torténelmi és kulturdlis egység, melynek népei (a magyarok, a ro-
mdanok és a szdszok) egyrészt sajat ,,anyanemzeteikkel” tartottak fenn szoros kap-
csolatot, mésrészt pedig az egyiittélés folytan élénk és hatd kulturilis és mlvel5dé-
si kapcsolatba is keriiltek egymdssal. Ebben az esetben az emlitett népcsoportok vi-
szonylagos egyenstlya alakitotta ki a regiondlis (autondm) kulturdlis fejlédés lehe-
téségét.

Altaldnos értelemben elmondhaté, hogy a legjelentGsebb magyar kulturalis
régidk valdjaban torténelmi adottsagnak tekintették €s tekintik jeleniinkben is sajé-
tos helyzetiiket, elfogadva azt, nem is torekedtek annak bizonygatdsara és kiilon
definidlasara. Ilyen értelemben nem valtak semilyen ideol6gia részévé, s inkabb er-
kolcsi és magatartdseszményt jelentettek a nemzet €s az emberek tuadatdban. Eh-
hez kapcsolddott a szellemi, az irodalmi és mtivészi formdban valé regionalis saja-
tossagok megfogalmazasa és megjelenitése.

ERTEK A REGIONALIZMUSBAN

Az irodalmi regionalizmus és sajatossag értékei részben megegyeznek az tn.
nem regiondlis értékek rendszerével, masrészt részben kiilonboznek attdl. Az ese-
tek tilnyomé tobbségében egy regiondlis kdzegben képzd&dd, 1étrejott irodalmi és
mivészi értékélmény egynttal kozosségteremts energiaval és hatasértékkel bir. Ez e-
gyik alapvetd jellemz§ sajatossaga. Tovabbi ismertetSjegye, hogy (részben eltéréen
a modern miivészetek értelmezésétdl) a regiondlis miérték bizonyos szinten é€s mér-
tékben levezethetd a kordbbiakhoz val6 viszonyabdl, sajatossagai révén kapcsolatban
all az el6zményekkel. A regiondis kzegben létrejott miiérték — akarcsak altalanos ér-
telemben — nem vezethet§ le a mtifaji elirdsok és formak teljesitésébdl (vagy taga-
dasabol). Hangsulyozottan érvényes ebben a kozegben is, hogy minden egyes mii
magénak teremti meg formaelveit, amelyeket ,,0ner6bS1” kell beteljesitenie. Eleget
kell tennie annak az igénynek, hogy dnmagit konstitudlja a befogadéban.

A leginkdbb hagyomdnyokbdl megsziiletd regiondlis érték az j torténelmi
és tarsadalmi valtozdsok és kihivasok kovetkeztében dialektikusan kapcsolddik a
fejlodés, majd a perspektiva azonosithaté vonalaihoz és irdnyzataihoz. Mondhat-
nank azt is, hogy a regionalis érték 1étrejottét eldsegits (irodalmi) hagyomanyok az
1d§ el6rehaladtaval meghatarozzak azok fejl6dési, valtozasi irdnyait, legfontosabb
nembeli orientéltsagat. Ebben az esetben figyelembe kell venniiik a genezis 4ltal a-
dott sajatossagokat, valamint a jelen, illetve a kés6bbiek szamara jelentSséget és ér-
telmet biztosito perspektivikus lehetdségeket. Ebbe ugyantgy beletartozik a regio-
ndlis tdjékozodason til (pl. a sziil6fold kozosségi tapasztalatainak €s élményeinek
a vilaga) mint az egyetemes szintd tdjékozdédas (pl. a kisebbségi magyar irodalmak
esetében az 0sszmagyar irodalomba val6 integral6das irdnya). Nyilvanvaléan ez a

torténetileg kialakult tobbiranyu orientaltsag genetikusan is kédolt, s a magyar iro-
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dalom kontextusén beliil meghatdrozo jelentGségii a regiondlis irodalmi érték kiala-
kuldsédban.

Az irodalmi alkotasban levé érték feltételezi a szerz6hoz (alkotéhoz) fiz6d6
genetikus viszonyt, s az értéket képvisel§ sajatossdg helyzeténél fogva is érintett
helyzete altal és részese az alkoté gondolati-emocionélis viszonylatainak és dimen-
zidinak. A regiondlis érték célkdzonsége elsdsorban sajit regiondlis (kisebbségi)
kozege, s azon keresztiil az azonos nyelvi és kultirdju befogaddi réteg, magyar
kontextusban beleértve az 0sszmagyar irodalom befogadé kozonségét, egy tovab-
bi szinten pedig, minden magyarul olvas6 befogadét. A mialkotés értéke és hite-
lessége is fiigg a szerzd (alkotd) kompetencidjatol, s attél, hogy az mennyire képes
sajat élményeit esztétikailag értékessé tenni. Ez a sajatos viszony egyik meghata-
rozé jellemz§je az alkotdi autentikussag, melynek segitségével definidlhat6 a regi-
onélis szerz6 mdve, s melynek létrejottekor az alkotdi attitlid, az alapeszme és ér-
zelmi toltet valdjaban egy forrasbol fakad. Az alkotd és miive a regiondlis kozeg-
ben igy tehat mar genezisénél fogva sajatos szimbidzist alkot, minden kiilon- és ki-
viilallasi viszonyt felszdmol €s egynittal egyedi kommunikaciés médot és nyelvi sti-
luskozeget hoz létre. A regionalis iréi €s kolt6i magatartas elkiilonit6 jegye az is,
hogy nem elsGsorban a szovegkdzponti €s kisérletezd motivacién alapszik, hanem
joval inkabb tn. tapasztalati indittatasd, mely kedveli a mimetikus értékteremtést.
Ennélfogva nagyrészt tizenetkozvetits szandékot és gondolatot hordoz, amit hite-
lesen akkor képes kiteljesiteni, ha kevésbé kisérletezik és leginkdbb a szokvanyos-
nak tartott narrativ technikdkat alkalmazza. Taldn azért is valdszind, hogy az iro-
dalmi formdkkal val6 kisérletezés regiondlis kontextusban kevésbé gyakori, minek
kovetkeztében a kritika korében figyelmet valt ki. S ez igaz azokban az esetekben
is, ha a kisérletezés nem tobb mas nemzeti irodalmokbél atmentett szovegalkotasi
mddndl, kolldzsndl vagy montdzsndl.

A regiondlis irodalmakra dltaldban jellemz8 még az az elbeszél6i és asszoci-
ativ stilus, annak sajatos gondolkodadsi jellegzetességeivel és hangstlyaival, séma-
ival és érzékenységi teriileteivel. A szovegen tilmendGen a nyelvileg ki nem fejezett
jelentéstartalom, kommunikédciés méd is drnyalja a regiondlis szovegkontextust. A
regiondlis kultirdknak az ismertetGje tovabba azoknak a nonverbdlis utaldsoknak
és gesztusoknak a sora, amelynek természetes haszndlata jellemzgje a regiondlis
szovegeknek. Ennek egyik fontos eleme és 0sszetev§je lehet a multikulturalizmus,
melynek szintén megvannak a vizsgdlddasi eljardsai és a maga esztétikdja.

AZ IRONIA REGIONALIS SAJATOSSAGAI

Az irénia mint nyelvi jaték a fenntartds és egyben az elutasitas kozos nyel-
ve. Korunk és régionk minden racionalizmusdnak ellenében a groteszk és az ab-
szurd, ritkabb esetben a szatira és a szarkazmus mellett kozvetleniil hat és funkci-
onal. Tradicionalis és sajatos kifejezési formaként van jelen, mely megkérddjelez
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minden fetisizalt értéket:

irénia
POSZmOdern _— —az egyetlen
groteszk igazsdg
_— >
abszurd — az egyetlen
—_— idvozits érték
szatira
_— — az univerzalitas
szarkazmus diktatirdja
—>

A nyelvi kifejez6esz-
kozok és nyelvi jatékok koziil nem véletleniil az irénia hatdsat emeljiik ki, amely
hatdsara altaldban nevetségessé valik az, amit tdl komolyan allitunk, mivel val6ja-
ban kértértelm( beszédmdd. Az irénia, mely lényegében az alkot6 és az olvaséd
kozti térben formalédik, a befogadoi értelmezés nélkiil nem tud kibontakozni. Az
ir6nidnak joggal beszélhetiink kdzép-eurdpai valfajarol, sajatos valtozatar6l, ame-
ly teret kapott a kisebbségi irodalmi kifejez8eszkdzok sordban is. Az ir6nia ebben
a térben az elmult politikai rendszer egyetlen értéke és egyetlen igazsaga elleni bur-
kolt 1azadast is jelentett, a kommunista rendszer elutasitdsdnak hatdsos nyelvi jaté-
ka volt. A kdzép-eurdpai irdnia sajatossaga egy olyan kvazi-titkos, értelmiségi ny-
elv 1étezése, amelyet csak a beavatottak sziikebb kore értett. Ezt a nyelvet haszndl-
va — mivel a hatalmi szféra ellenGrei nem értik (vagy nem akarjak érteni) — kriti-
zalhatéva valik a hatalom, a tarsadalom €s a politika. Az irénia K6zép-Eurépaban
mint kéd miikodik, s aki ezt a kddot nem érti, nem tudja, az ki van zdrva a m{i ma-
sodlagos értelmébdl.

Ko6zép-Eurépdban az irénia a tdlélés biztatdsa volt a kommunista rendszer-
ben, annak bizonyitdsa, hogy létezik egy olyan kommunikaciés modell, ami ki tud-
ja jatszani a hatalom ellendrzését, cenzurdjét és tildozését. Egyfajta szabadsdgot is
biztositott tehat, s még ennél is tobbet: a kddolt kritika nyelve lett. A kisebbségi
magyar irodalom kozegében is ugyanezt a motivumot jelentette.

A kozép-eurdpai diktatirdk 0sszeomldsa utdn sok irodalomkutatd szdmara
Ugy tlint, hogy az ironikus latdsmadd foloslegessé vélik, mivel elveszitette talajat. A
politikai rendszervaltds utan minden komoly lett, a kezd6d§ demokracidban nem il-
lett sem viccel6dni, sem ironizdlni a gondokon, s egytttal nem lehetett partatlan-
nak lenni az 4talakuldsban. A szellemi klima véltozasa K&zép-Eurépaban ekkor —
és a kisebbségi viszonyok kozott sem — nem volt alkalmas az ir6nia szdmdra, de
ebben a kdzegben — a régié mentalitasat és helyzetét ismerve — ez a szellemi ,,0n-

megtartdztatas” nem sokdig tartotta magat. Ennek oka pedig a sajatos koztes 1ét, a-
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mely tradiciondlisan jellemezte az irénia szemtelen blazirtsdgét is. Ebben a régio-
ban az irodalom és a szellem val6jdban nem lehet meg ir6nia nélkiil, s még a poli-
tikai rendszervaltds sem tudja az irénidt megsziintetni. A kérdGjelek méar most is
megjelentek, célozva a miivészetek és a politika manipuldlhat6sagét, aminek ebben
arégidban megvan a hagyomdanya. Az irénia itt és most mar nem rejt6zkodés a dik-
tatdra eldl, nem védettséget keres a stilus dthatolhatatlan maszkja mogott, felfede-
zést készit els, amikor szemteleniil megkérdGjelez minden lapos kozhelyet, butasa-
got, torvénytelenséget, illiziot, de ugy, hogy ezzel az \j helyzet torténetfilozofiai
Ujragondoldsdra késztet. Az irénia fokusza a rendszerkritikar6l a kozép-eurdpai
ember és helyzetének Onironikus feltérképezésére és a lehetséges mozgdsirdnyok —
nem kevésbé ironikus — szemlézésére tevidik at. A milivek szdvege a keresés hang-
jan kezd sz6lni. Tdl a napi politikén, tdl az ideol6gidkon és til a préza hagyoma-
nyos beszédmddjan: az elbeszélés a maga metaironikus stilusaban at- meg attinik
az intellektudlis helyzetmeghatarozas filozéfiai kiséretébe. Anélkiil, hogy mint no-
vella, elbeszélés és regény elveszitené formakereteit és érdekességét. Ugy tiinik,
hogy a jatékos-rejt6zkodd, paternalizmust €s diktattrat kijatszé ir6niat ez a nem
kevésbé szemtelen, de a jelen és a jov& 1ényeges kérdéseit lathatéva tevd irdniati-
pus kér szot Kozép-Eurdpaban, sokféle megkozelitésben. Ennek példai lathatok
madr az utébbi két évtizedben (beleértve az irdnyvaltast is) MroZek tjabb darabjai-
ban, Hrabal, Kundera vagy Okudzsava regényeiben, Bereményi miveiben,
Kusturica, Robert Altman vagy Benini mozijaiban.

A jelek szerint a posztmodern latisméd fokozatosan elhalvanyodik, nem-
csak Nyugat-Eurdpédban, egyre tobb elemet vesz at a részben megtagodott mo-
dernizmustél. Az irénia azonban nem halvanyodik a posztmodern lettinésével.
S bar Kozép-Eurdpdban (igy a magyar, a szlovak és a kisebbségi irodalmakban is)
ardnylag hosszu id6n 4t csak részben 1épett rd a modernizalddas utjara (ezt szokas
nevezni ,,kvdzi modernség”’-nek), az adott életanyagbdl olyan képletet tudott pro-
dukdlni, mellyel a gondot és a mosolyt dssze tudta kapcsolni. Az irénia a régi és a
posztmodern beszédmdd kozott sajat hangjara taldlva ezt a rész vagy kvazi mo-
dernséget is birdlja, a politikai rendszervaltdsok utdn is megmaradt és valt hat6- és
mozgatéerdként, egyittal a jovSbe vetett reményként.
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Fellinger Karoly versei

Keringd

Sotét kastélyban ébredek,
gyertyat gyudjtok hat magamnak,
mint Salome, a lang drnya
lefogja szemét a falnak.

Eltakarva a Iényeget,

ami maradt az 6rombdl,
hull a vakolat, faj belé,
befalazott csond dorombol.

Eletre kelti a haldl
mint Csipkerdzsikat egykor,
életre kelti az 1d6t,
a mar rég elmult gyerekkor.

Eletre kelti a haldl

a nappalt és az éjszakdt,
hajandl fogva hizza ki,
kirdncigélja 6nmagat.

A kutya ugat, a karavan halad

Mintha magdt gyujtand fel,
a csipkebokor langra kap,
ég a hegyoldal, gy ragyog,
napernyGje egy fiistkalap.

Bajuszan hoéfehér a dér,
fazik a nap az ég alatt,
pihend tevék a dombok itt,
alvé kutya a k6darab.
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A fény alagutja

Mir latni az alagut végét,

és minden mar oly reménytelen,
1idém a kodbe vész el tgyis,
mint tékozIo fit érkezem.

Mint csipkebokornak hamuja,
hullok elébe, s szall a lelkem,
pattog a tliz, parazsa szot kér,
részesiilok a kegyelemben.

Akar egy .€g6 csipkebokor,
var ram az Isten, sz4lni kivan,
mint a gydjtogaté kiskamasz,
atjutok a fény alagttjan.

Bujécska

Parafa dugéeska

az én kicsi bolygoém,
lel6gatom labam,
mint a fény a holdrol.

Csintalan az Isten,
az is a j6 benne,

ugy eltlinik néha,
mintha nem is lenne.
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Aich Péter

Az elbeszélés

Miel6tt barmibe bonyolddndnk, tisztdzzuk elébb a fogalmakat. Az elbeszé-
1ésrdl, illetve a novelldrdl van sz6. E két fogalom tartalma eléggé 6sszefonddik. Mi
benniik a k6z0s, és f6leg miben térnek el egymdstol? Az egyetlen lényeges megkii-
16nboztetd mutatd, amely a szakirodalomban folmeriil, tulajdonképpen a kvantitas-
ra, a terjedelemre utal, egyébként meglehetGsen eltérek a vélemények, illetve
meghatarozasok. Magyaran: e két epikai mtifaj meghatarozasa eléggé kiilonbozik,
ugyanakkor tartalmat illetSen eléggé hasonlit is egymasra, s6t van forrds, amely
szinonimaként kezeli. Igy hat tulajdonképpen kér idézgetni, hivatkozni, bolcs ok-
fejtéssel foglalkozni, idegen labakon taposni, lelkiismereti, mdveltségi, etimolégi-
ai vagy tdjékozottsagi kérdést csindlni ebbdl, tigyis mindenki a maga médjan értel-
mezi. Tébbnyire a novellat rovidebb mitifajnak tekintik, egyszertibb torténettel,
amelyben a h&s nem fejlddik, csak bemutat egy helyzetet, mig az elbesz€lés ennek
enyhe ellentéte, de az indoklas egyaltalan nem meggy6z6 és egyértelm, a hatarok-
r6l, hataresetekrSl nem is szdlva, amelyek kiilon fejezetet igényelnének, gyakorla-
tilag azonban nem sokra mennénk vele.

Az aldbbiakban az elbeszéléssel foglalkozom, s értem alatta azt az {frdsmd-
vet, amelynek valoban egy rovid, egyszer(, helyzetfoltaré torténet az alapja, kevés
benne a szerepelG, a f6hds 1ényegében nem valtozik, s az egész esemény bizonyos
adott koriilmények keretében jatszodik. Mindezt persze, részletezni is lehetne, csak
az a baj, hogy akkor tjabb bonyodalmakba keverednénk. Péld4ul a hittér, a tarsa-
dalomrajz, a fejlédés, a fejlemény, s a véltozds kérdése, illetve mit tekint(het)iink
annak, tovdbb4 a mellékalakok szerepe, a kitérSk és azok szerepe — sok minden be-
folydsolhatja a miifaji kérdés meghatdrozasdnak szemszogét. Nyilvan ezért annyi-
ra divergensek a vélemények (megfogalmazdsok), attél fliggden, mit tartunk fon-
tosnak, alapvetdnek, meghatdrozénak. Végss soron azonban mindez inkdbb elmé-
leti kérdés, melyet a gyakorlat 4ltaldban sikeresen megcéafol. A percepci6 (tehat az
olvasé) szempontjabdl nem is az a fontos, vajon elbeszélésnek vagy masnak nevez-
ziik az irast, hanem az, mitdl j6, mi a min&ségi jellemz&je, mi ennek a kritériuma,
s nem utolsésorban attdl is, milyenek egy kor (adott esetben a jelenkor) min&ségi
elvardsai — s itt nem divath6bortra vagy kidltvanyokra kell gondolni, hanem a kor-
szellem percepcids adottsdgaira.

Az elbeszélés tehat rovid, ,.egyproblémaji” epikai md. Hogy ez mennyire
vitathat6 meghatdrozas, mar a kezdetekben mutatja az idéz&jeles jelzd. Talan in-
kabb egyetlen eseményre szoritkozo, rovid(ebb), szépirodalmi eszkozokkel megirt
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mrdl kellene beszélni. Még az ,,egysiki” jelzd is idekivankozna, kéretleniil, de ez
is csaldka és félrevezetd, rdaddsul ez mar mindségi meghatirozds. S az elébbi ,.e-
semény” kifejezés is vitathat6 lehet, attdl fiigg&en, mit értiink alatta, hiszen, mint
latni fogjuk, vannak szép szdmmal ,.eseménytelen” elbeszélések is.

Gabriel Garcia Marquez a Tizenkét vandor novella elGszavaban azt irja,
hogy ,,egy rovid novella (azaz ennek az irdsnak az értelmezésében elbeszélés) meg-
irdsa olyan erdfeszitésbe keriil, mint egy regény elsd sorai. A regény elsd bekezdé-
sében ugyanis mindent meg kell hatdrozni: a szerkezetet, a hangot, a stilust, a rit-
must, a terjedelmet...” Vagyis: az elbeszélésnek legyen a szerkezetéhez foghat6
hangja, stilusdnak megfelels ritmusa, ritmusdhoz alkalmazkod6 szerkezete stb. Le-
gyen, mint egy tiszta, erteljes 1élegzet, s nem zildlt-kusza szuszogds. Mint a sziv
dobbandsa, s ne szivritmuszavart imitdlé Osszevisszasdg. Tovabba pedig: ami
Marquez szerint a regény els6 bekezdésére vonatkozik, ugyanaz elmondhat6 az el-
beszélés elsé bekezdésérdl is. Egy jo elbeszélés elsd bekezdésében benne van a
folytatds és a vég is, barmilyen furcsa, varatlan vagy rendhagyo legyen maga az i-
ras és annak kicsengése. Mert nem csak a klasszikus bevezetés értelmében lehet
egy j6 elbeszElést elkezdeni, helyzetfoltard igyekezettel. A hang a fontos, amely
megadja a stilust és a ritmust, a stilus, amelyt6l a hang €s a ritmus fiigg, s a ritmus,
amely meghatdrozza a hangot és a stilust. E harmas akkord harménidja donti el az
elbeszélés hogyanjat, foltéve, ha az ir6 végigviszi a megadott hangnemet, netan fo-
kozni is tudja azt. (,,Nem idevalé” példat idézve figyeljiik csak meg, e harmas ak-
kord milyen remek dsszhangban taldlkozott Kertész Imre Sorstalansdganak téma-
javal!)

Miel6tt tovabb Iépiink, le kell szogezni, hogy a harmdnia is 6vatosan keze-
lend? kifejezés. Ha 0sszhangot, kiegyensilyozottsagot keresiink, barokk muzsikat
hallgat(hat)unk. Bach (és a tobbi barokk mester) zenéjébdl a mai ember szdmadra is
hihetetlen béke, hit és aldzat sugdrzik, mert abbdl a korbdl szarmazik e zene, amely
még ilyen volt: szintetikus, kiegyenstulyozott. A mai kor ezzel szemben analitikus,
mindent szétboncol, elére rohan, visszanézni nincs is id§ — s a gondolat gyakran ki-
szorul. Ez a diszharmonikus z{irzavar természetesen a miivészetben is megjelenik,
kitapinthaté nyoma van. Az irodalomban persze masként, mint a zenében, hadd
idézzek azonban mégis zenei példat. Krzysztof Penderecki, a neves kortdrs lengyel
zeneszerz$ csakigy, mint Bach, mélyen hivé ember, szdmos miive példdzza ezt.
Nidla is megjelenik a kor tiikdrképeként az analitikus diszharmonia, egyuttal azon-
ban a harmoénia felé torténd, sokat mondé igyekezet is, a ketts iitkozése eredmé-
nyezi mondanivaléjat, nyilvdn éppen azaltal, hogy (miként azt a Brock-
haus—Riemann-féle Zenei lexikon megallapitja) ,,a kisérletezd kompozicids techni-
kat hagyomanyos zenei miifajokban valésitotta meg”. (Fontos, lényeges ez a meg-
hatarozas, f6leg a kontinuitds szempontjabdl, hiszen multunkrél nem vagyunk ,,le-
vaghatok” mint egy darab papiros vagy a folos cérna vége.)

A modern irodalomban (tehét az elbeszélésben is) hasonlé a helyzet: nem e-
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1ég csak a jelenben élni (létezni!), az ember nem gyokértelen, s ha nem is tudato-
san, de tudatalattijdban visszacseng a hagyomany, s ha pedig ez hidnyzik, megszo-
laltathatja ugyan a Iényegiinkbdl fakadd érzelemsziikségletet, mégis iires marad.
Marpedig gyakran taldlkozunk ilyennel. Azt szoktdk mondani, az élet oly gazdag
és valtozatos, annyi a sztori, a téma az utcan hever, csak fol kell emelni. Csakhogy
nem ettdl lesz egy érdekes(nek tind) — az djsagirdsi folfogas szdmara inkabb elfo-
gathaté — torténetbdl jo elbeszélés. Még akkor sem, ha megtaldltuk hozza a kelld,
megfelel§ hangot, stilust, ritmust.

Az el6bb azt irtam, hogy az elbesz€I€s ,,egysiki” jelzGje csaloka és félreve-
zet6. Ami azonban magét a torténetet illeti, valoban egy sikban mozog — ne tévesz-
sziik 0ssze ugyanis a mondanival6val, mert az mas dolog. A rengeteg sztori, ame-
Iyekkel a modern kommunikécids eszk6zok manapsdg eldrasztanak benniinket,
tobbnyire mondanivaléjaban is egysiki — gondolok itt elsGsorban a szamtalan té-
vécsatorndn sugarzott olcsébbndl olcsébb, tomegfogyasztasra szant filmre (a vég-
telen szappanoperakrél nem is szélva, hiszen azok nem is igénylik a miivészi jel-
zG6t), vagy akar a magazinok ,,mondd el a sajat torténetedet” tipusu irdsaira. Ezek
alapja ,,egyproblémdji”, ,egysikd” torténet (a film, ill. a préza eszkozeivel el-
mondva). Ha tobbet latott-olvasott belSliikk az ember, csakhamar rém unalmassa
valnak, mivel valéban egysikian elmondott (tobbnyire pszeudo)problémardl van
sz6, a modernséget a jelen idGvel tévesztik dssze, s ennélfogva a mlt és a jOvS ta-
voli drnyként sem jelenik meg, rdadasul feltinGen hasonlitanak egymasra, csak a
borzalmak és az effektusok lesznek egyre vadabbak €s harsanyabbak, ami egytttal
annak beismerése, hogy ha mar semmi djat nem tudnak mondani, legalabb a tech-
nikai eszkozokkel elért hatds vagy a rémiilet legyen nagyobb. Kozérthet§ szoval
ezt gicesnek nevezik, az irodalomban ponyvénak. Erzelgss hatdsvaddszat ,,nagy”
érzelmekbe és mai kornyezetbe csomagolva, csak sajnos iiresen, gondolatok hijin.
(Werther és Fanni hagyomdnyai révén mdr ismerjiik ezt a hangvételt — azzal a kii-
Ionbséggel, hogy Goethe és Karman sokkal jobban irtdk meg, rdaddsul j6 kétszdz
évvel ezelGtt; nem is az 6sszehasonlitds végett emlitettem a két klasszikust a ,,poszt-
szentimentdlis” tomegcikkek margdjan, ez valoban csak zdrdjeles széljegyzet.)

Az egysiki elbeszéléssel is ez a baj. Hacsak nem rendkiviil j61 van megirva,
ha tehdt nem is a téma biivol el, sokkal inkdbb a hang, a stilus, a ritmus, kiilonben
konnyen és gyorsan elfelejtjiik, mert nem hagy hétra egyebet, csak (rt, amelyben
semmi sincs. Hasonl6 a helyzet az igynevezett fantasy-irodalommal is. A kiapad-
hatatlannak tiin6 képzelGerdvel megirt miivek paradox mddon gy produkdljdk az
(irt, hogy mindent kit6ltenek, sajat gondolatainkat nem hogy kiszoritjak, de abszo-
Iit semmi helyet sem hagynak szdmukra, meg sem sziilethetnek. Az olyan préza
tehdt, amely mindent megold, végiggondol, kimerit stb., nem hogy nem hagy hat-
ra semmit (legjobb esetben kellemes olvaséssal toltott id6t), hanem ellenkezbleg,
ellopja sajat fantaziamat, éppen azaltal, hogy nem hagy teret neki, s ellopja dlmai-
mat, mert nem késztet gondolkodni. De micsoda élet az, amelyben nincs mir6l al-
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modni? Ez is egysiki megoldds, mivel dncélian csak a kiilsg, idegen képzelGerd
szdmdra van hely, nem keletkezhet tehdt parbeszéd, s a végtelen, csak onmagara fi-
gyel6 monoldg el6bb-utébb torvényszertien érdektelenné valik. Rdaddsul veszé-
lyes is, mert — amennyire egysikii marad — mdvildgot teremt, s nem teszi fol a kér-
déseket, amelyekre az olvasénak kellene védlaszolnia, sajat élettapasztalataival osz-
szevetve, a mindennapi kérdésekre. Igaz, hogy a koznapi gondokt6l menekiilni,
megszabadulni igyekvd olvasé szdmadra ez a kényelmesebb varidns, de nem hi-
szem, hogy a konzumtarsadalom kiszolgildsa lenne a miivészet feladata.

Misként fogalmazva: egy j6 elbeszélés (hasonldéan, mint minden j6 miivészi
alkotds) — tobbek kozott — minimum visszhangot vélt ki, s elegendd teret hagy ar-
ra, hogy e visszhang realizdlédhasson (foltételezve persze, hogy a percepcid ala-
nydaban létezik e tér kialakuldsanak a lehet6sége; a klasszikus példa erre Mona Lisa
rejtélyes mosolya, s annak értelmezése). Ez utobbi foltétel azonban szintén félreér-
tésre adhat okot, ha mechanikusan prébaljuk érvényesiteni. Ilyen folfogéas értelmé-
ben ugyanis dnmiikodSen érvényesiilne a md (s a miialkotds min&sége szivderit
konnytiséggel volna megallapithaté), marpedig nem ez torténik. Egy mtivészi alko-
tas csak akkor valt ki visszhangot, ha — miként mondani szoktuk — a mi megsz6-
lit: tapasztalatunk, tudasunk, s nem utolsésorban kedélyallapotunktdl is fiiggSen. S
hét ez volna az ir6 feladata: megteremteni a vazat, amely rezondl bennem, amely-
ben folismerem sajat sztorimat. Végsd soron a miivészet mégiscsak mentdlhigiéni-
ai gyakorlat, és éppen ezért van ra sziikség: kimondani, kifejezni, szavakba foglal-
ni fajdalmunkat, 6romiinket, lidércnyomasainkat, megemészthetetlen élményein-
ket, attételesen, nem foltétleniil 6nmagunkrdl, hanem masrdl szélva, képekben, ha-
sonlatokban, paraboldkban. J6 példa erre ismét Penderecki, nevezetesen annak fu-
volara és kamarazenekarra irt koncertje. Csupa disszondns hang, szinte hatborzon-
gaté. Lanyom fogalmazdsa szerint olyan, mintha szinpadi kisérézene volna egy
horrorhoz. S igaza van: korunk, ez a mar-mar megemészthetetleniil rohané vildg
valészintitleniil idézi a horrort. Penderecki zenéjébdl viszont egyértelmiien a pér-
beszéd igyekezete szol, csak nem keriil(het) rd sor, mivel ,.félrebeszéliink™: dial6-
gus helyett monolégok zajlanak. Csak az utolsé akkord harmonikus — de micsoda
harc, mennyi belsé vivédas utdn! Persze, maga a zene Penderecki miive, az 6 fan-
tdzidjanak miive, a probléma nem, azt a kor produkalta, s mindnydjan j6l ismerjiik.

Maga a fantdzia, akarhogy forgatjuk, a realitds elemeibdl 4ll 6ssze, a kérdés
csupan az, mennyire tudja az ir6 szubjektiv élményeit objektiv szinten kifejezni
ugy, hogy az olvasé sajat gondjait, gondolatait, érzelmeit stb. is folismerni vélje
benne. fgy keletkezik az, amit a mi{ivészi alkotds (és persze irodalmi mi) tobbsiku
mondanivaldjanak neveziink, s az, ami ezt a hatést el6idézi, az allegéria, az anal6-
gia, a szimb6lumok rendszere. Ez tulajdonképpen Iélektani tényezd, hiszen az em-
ber természeténél fogva Osztondsen egoista, onmagara figyel elsGsorban, s az ér-
dekli igazdn, amit onmagdval, élményeivel, érzelmeivel, eszméivel, nézetével kap-
csolatba hozhat. Es igy logikus, hiszen csak igy valthat ki a visszhang effektusa,
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igy érhetd el az egyetemesség. Jellegzetes példa erre talan Khalil Dzsabran
(Dzsibran) libanoni ir6 sajatos irasa. Hadd idézzem itt A proféta cim( konyvének
egyik irasat (csehbdl szabadon forditva): A ruha — Egyszer a Szép és a Riit a ten-
gerparton taldlkoztak. Azt mondtdk: ,, Fiirodjiink egyet.” / S levetkdztek, és tisztak
egyet a vizben. Egy idd miilva a Riit visszatért a partra, folvette a Szép ruhdjdt és
elment. / A Szép is kijott a tengerbdl, nem taldlta ruhdjdt, de nagyon szégyenkezett
mezteleniil, ezért folvette Riit ruhdjdt. Aztdn & is elment. / Azota a férfiak és a nék
osszetévesztik a kettdt. / Ennek ellenére vannak, akik megldtjdk a Szép arcdt, és fol-
ismerik 6t ruhdja ellenére. Es vannak, akik folismerik a Riitat, és ruhdja nem ta-
karja el 6t szemiik eldl. Ennyi az egész. Ez méar nem is elbeszElés, inkabb
Rabindrandth Thakur prézaverseire emlékeztet, folér egy regény mondanivalgja-
val, benne van az egész viligegyetem, s magyarazhatja ki-ki a maga médjan, bela-
tasa szerint.

Ez nem azt jelenti, hogy a miivészet értékelése kizardlag szubjektiv alapo-
kon all. Mert a szubjektiv visszhang is objektiv tényezd csakiigy, mint az elbeszé-
1és tobbsiki mondanivaldja. S ez az, amit Marquez valahogy figyelmen kiviil ha-
gyott a Tizenkét vdandor novelldjdban. Mér az el6sz6 is gyants; ha egy ir6 magya-
razkodik, az nem j6 jel. Sz6 se réla, kival6an megirt préza ez, de hat a ,,csak” szé-
pen, j6l megirt mi kevés. Erdekes, kiilonleges sztorik ezek, még Rémtirténet is
akad koztiik, de a szimpla-olcsd, gagszerd poén zavarba hozza az olvasét. Van jo
irds is, amelyben benne van egy egész emberi €let, s amelynek nincs adomaiz
csattandja, no de Marqueztsl tobbet var az ember. Nyilvanvalo: regényir6 6 a java-
boél, a rovid irds nem igazan a mifaja. Egyébként maga a poén is megérne egy mi-
sét, hiszen rengeteg fiigg attdl, milyen egy elbeszélés vége, vajon (hogy csupan két
végletet emlitsek) csak a logikus, tomegelvarasnak megfeleld végkifejletet fejezi-e
ki, vagy varatlan fordulatot hoz-e — és persze mindennek még szdmtalan valtozata
létezik. A poén nagymestere kiilonben O. Henry. Az § linedris elbeszélései szinte
kivétel nélkiil ilyenek, csakhogy a vdratlan csattané nemcsak egyszer(ien ,,helyre rak-
ja’, megmagyardzza az egész sztorittorténetet, hanem valdjdban 4j megvildgitasba
helyezi a torténetet, igy ejti gondolkoddba az olvasot.

Az elbeszéléseknek sajnos til gyakran éppen az a hibdjuk, hogy szerzgjiik
abban a hitben, hogy izesen el tud mondani egy torténetet, ,elfelejti” miivét az
egyetemességgel tetézni. A szubjektiv élménybdl még nem lesz irodalmi alkotis,
ha nem megfelel§ hangnemben, stilusban, ritmusban, szerkezetben irjdk meg, s
tobbsiku értelemben. Marquez egy érdekes gondolatot is emlit: ,,A jo irot nem a-
zon lehet lemérni, hogy mit tesz kézzé, hanem inkdbb azon, hogy mit tép dszsze.”
(Vagy — tegyiik hozza — amit meg sem ir.) Szigoru itélet ez, bar végsd soron az id6
donti el az értékek maradanddsagat (jollehet koronként ez is valtozod). Ezzel szem-
ben Marai Sandor itélete Mdgia cim( elbeszélésében talan még szigortbb, de el-
nézbbb is egynttal: ,, Csak a mitkedveldk irnak gondosan és hibdtlanul remeket. Az
iro, az igazi, gy drad, mint a vad folyamok Dél-Amerikdban: rengeteg tormeléket



54 Aich Péter

és kacatot is sodor ez az dradds...”

Amikor arrdl van sz6, hogy az elbeszélés alapja egy egységes, rovid torté-
net, azt is tudomadsul kell venni, hogy e torténet valahol elkezdddik, s céltudatosan
véget ér (ami természetesen nem azt jelenti, hogy klasszikus értelemben vett line-
aris torténetnek kell lennie, amelynek klasszikus vége is kell legyen, amikor min-
denre fény deriil, s nyugodtan aludni mehetiink; az ,,egységes” jelzG kovetelménye
sem azt jelenti, hogy nem lehet elkalandozni a tématél — mindent lehet, ha ez indo-
kolt és megvan az apropdja és f6leg a funkcidja). Amint azonban a torténetben tobb
elem egyenlétleniil vegyiil, elszakad a fondl, kusza lesz, szétesik, mivel a lényeg
elveszik a részletekben.

A nem tisztazott vonalvezetés mindig zavart kelt. A motivumok 6sszefiigg-
hetnek ugyan, de ehhez megfelel§ ardny is kell, s ha ez nincsen meg, nyilvanvalo
szerkezeti problémakrol van sz6. Ezen beliil a megkezdett hangnemet kovetkeze-
tesen végig kell vinni, kiilonben az egyes részletek funkciétlannd vélnak, s az elbe-
szélésben nem a mondanivalé lesz a Iényeg, hanem maga a torténet: olyan ez, mint
egy félbemaradt hasonlat, amelynek nincs hasonlit6 parja.

A miifaj irdnti igények — utaltam mar erre — természetesen koronként valtoz-
nak. A szecesszié 6ta azonban nem tudunk vildgos, egyértelmt irdnyzatot kimutat-
ni, azonositani, az univerzalitadsrél nem is beszélve, ahogy ezt mondjuk még a rea-
lizmusrdl el lehetett mondani (bar a szecesszié nem is annyira irodalmi, sokkal in-
kabb képz&mivészeti fogalom). Jobb hijan még mindig realizmusrdl beszéliink,
esetleg modernizmusrél vagy posztmodernizmusrél, ami lényegében az itt-ott je-
lentkez§ kiilonbozs irdnyzatok egyvelegébdl all Ossze. A mai realizmusnak neve-
zett irodalomban is kimutathat6 a sziirrealizmus, a szimbolizmus, expresszioniz-
mus stb. (csakigy, mint a barokkban vagy akdr a romantizmusban a realizmus).
Van irodalmi alkotds, amelyben a lira és az epika kozti hatér is bizonytalan. Ha te-
hat egy-egy ilyen elem hidnyzik, az nem azt jelenti, hogy a mi rossz, legfoljebb
azt, hogy nem id@szerd (holott ez sem egyértelm(, hiszen példdul Boccacciét ma
is szivesen elolvassuk, nem a reneszansz kiils6ségek miatt, hanem a téma s a prob-
lematika idGszertisége miatt, rdaddsul valoban élvezetes, friss olvasmany), bar sok-
kal inkdbb stildris folfogdsrél van sz, ami dnmagdban nem mindsit. Mdsrészt fon-
tos az is, hogyan van megirva, mennyire haszndlja az iré a poétikai elemeket,
mennyire olvasmanyos a miive, mennyire vildgos a szerkezet, mennyire attetsz6 a
hang, bir ez csak a kérdés egyik része. A mondanival6 univerzalitdsa az (lasd
Boccacciot), amely végiil (az el6bbi elemekkel kardltve) eldonti, j6 elbeszélésrSl
van-e sz9, vagy sem.

Ennek tobb ,titka” van. Nem valdszint, hogy Marquez olvasta Marait, ezt
a ma még mindig kell6en nem méltatott tiineményes irét, de az altala folvetett ko-
vetelmény az elsé bekezdésr6l Marainal tokéletesen érvényesiil, s6t tl is tesz raj-
ta: 6§ mar a cimbe rejti a Iényeget. Tanitani lehetne, milyen bamulatosan tokéletes
cimeket ad Marai az elbeszéléseinek. Tobbnyire egyszavas cimek ezek, am a sz6-
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nak az ize, zamata, hangulata maris elSrevetiti a mondanival6t. Mdarai cimadédsa
egyébként is kiilon tanulményt érdemelne: szlikszavu, rejtélyes, mégis a lényeget
adja. S az a fesziiltség, amely az elsG bekezdésben van, a végére kiteljesedik, an-
nak a ,,bacilusnak” a hordozéja, amely megfertézi az olvasét. Néha mar az els6
mondat az, amelyben minden benne van. Minden iré vagyat, a kiilondst, az egysze-
rit igéri, sejteti, s még abban az els§ mondatban kideriil, hogy mégsem igy van,
mert egy teljesen kozonséges dologrdl van sz6 csupdn, tehdt semmi kiilonosrdl. Tu-
lajdonképpen egyszerd torténetek ezek, kdoznapi események, semmi 1ényeges, sem-
mi eget ver§ nincsen benniik. Mert Maraindl sosem torténik valami. Megértette
ugyanis, hogy az életben sem torténik semmi: semmi lényeges, semmi kiilonos,
semmi olyan, ami mar nem tortént volna meg — egyébként ezt mar az dkoriak is
tudtdk: semmi dj a nap alatt. Mdrai tehdt nem a nagy gordg konfliktusok tarat
igyekszik bdviteni, hiszen ezek mar 1ényegében kimeriiltek, csak ismételni lehetne
Oket. Az ir6k mégis ilyet akarnak mindendron produkalni, ,,nagy” témakat fesze-
getnek, a bonyodalommal és a fesziiltséggel probaljak elérni az effektust, semmi-
ségekbdl igyekeznek sorsforditéd tragédiat gyartani, s ez gyakran eléggé kellemet-
len szdjizt hagy maga utan. De mert Marainal nem torténik semmi, éppen azért van
jelen minden elbeszélésében az egész univerzum. A valésag. S6t: az élet, ha nem
volna ez a kifejezés olyan dagalyos. Csak rajtunk mulik, hogyan értelmezziik, ho-
gyan érezziik ebben magunkat. Példaul A konyv c. elbeszélése (a Mdgia c. kotet-
bdl), tulajdonképpen egy teljesen siiket torténet, az égvilagon semmi sem torténik
benne, csak egy konyvet keresnek. De kozben tele van szimbélumokkal, anal6gia-
val, akar metaforanak is minSsithetem az egészet, tele van fesziiltséggel, s nem is
egy ¢élet van benne, hanem az élet — az egész. Mellékesen még az is kidertil, talan
nem is létezik az a konyv, talan csak fikcid, s valészintileg nem a konyv az, amit
keresnek, mert a konyv foltehetGen szintén ,,csak” jelkép. S a szimbdlumok, akar a
felhdk, vonulnak, tornyosulnak, paralel egymads folott, mellett, egy vildg sziiletik és
omlik 0ssze a képben, mikdzben mintha megdllt volna az id6, ahogy Goethe Faust-
ja kivanta, mégis rohan tovdbb megéllithatatlanul. A torténet Mdraindl csak keret,
nem pedig cél, hogy parhuzamos gondolatait, tépel6dését elmondja vagy inkabb
sejtesse. Mert csak sejteni lehet, s barmit belemagyardzni: Mdérai a csepprdl szdl,
amely az egész tengert mutatja. S aztdn van elbeszélése, amelyben mindez a kép-
rdzatos poénbdl deriil ki, holott a poén tulajdonképpen mar maga a cim (Haldlos
sebesiilés). S ha mar itt tartunk: Mdraindl tulajdonképpen rendhagy6 a poén. Valé-
jéban csak az deriil ki, amirSl mar volt sz6, hogy ugyanis nem tortént semmi. Mert
az esemény valéban nem a jo préza foltétele, az esemény bennem, az olvaséban
zajlik, ez a j6 proza ismertetGjele. Dominik Tatarka kés&i prézdjaban is alig torté-
nik valami, mégis dinamikus, tele van gondolattal, érzelmekkel, fordulattal, sejte-
téssel. Ilyen a kezdet és a vég is: csaléka. Nem tortént semmi, s nem is fog tortén-
ni, ahogy Beckettnél sem a Godot-ra vdrva cimd szinmtvében, a rejtély titok ma-
rad, a fesziiltség nem oldddik fol, s nem is oldédhat 61, mert nem az irén mulik a
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kor analitikus 1ényegének megvéltoztatdsa, hiszen 6 ,,csak” dbrdzol — de éppen er-
r6l van sz6: folvazolni egy helyzetet, tobbdimenzidsdggal hatvinyozni, te meg,
nydjas olvaso, boldogulj vele, ahogy tudsz, gondold tovédbb, s oldd meg, ha képes
vagy rd, a lehetdségek nyitottak. Mert (Madrai szavaval) ,,ha akarod, egy reggel te
is megldtod a tengert”.

A mondanivalé ilyen tobbsikd, tobbrétegi, bonyolult szerkezete, a beépitett
analdgia az, ami lelket ont az elbeszélésbe — és tulajdonképpen minden miivészi al-
kotisba. Ilyen példdul a reneszansz és a barokk festészete (bar nemcsak az), ame-
lyet az 6kori mitoldgia ismerete nélkiil aligha érthetiink meg és értékelhetiink kel-
16en. Am az elbeszélésnek épp az a sajtossiga, s ez rokonitja a koltészettel, hogy
(cselekménye) nem bonyolédik tdgabb 0sszefiiggésekbe (torténete tehat egysiki),
mégis az egészrSl sz61 (tehat tobbszint(). Itt minden szénak silya van, minden jel-
76, hasonlat, utalas jol meggondolt, leleményes egységet alkot, itt minden téves vo-
nds csddbe vezethet. Hiszen az irds, ahogy Mdrai mondja ars poeticdjanak nevez-
hetd cimad¢ irdsdban — magia: ,, Keverék szobdl, dlombdl, jelképbdl, érzésbil, ke-
verék, biivis jegyek egyvelege, melynek visszahato ereje van az életre...” (Ez a
visszahat6 erd viszont, sajnos, sokkal inkabb jambor 6haj, mint realitds, de ez mas
lapra tartozik.)

Az egység kovetelménye nem csupan a mondanivaldra vonatkozik, hanem a
stilaris jegyekre is. Utaltam mar erre: a hangnemet végig kell vinni, csakigy, mint
a ritmust, a szerkezetet. Kiilonben szétesik az egész. Am ugyanez vonatkoztathaté
egy egész kotetre is. Ha egy iré egy korszakabdl allit 0ssze elbeszéléskotetet, stila-
ris szempontbol ez nem szokott probléma lenni. Anndl gyakrabban torténik meg,
hogy tematikailag til kiilonboz6ek az irdsok. Ezek valdjaban hevenyészett kotetek,
»ami éppen van”. Tobbre szoktak értékelni a t€émajdban és stilusaban is egységes
kotetet. Egy-egy elbeszélés, akdrmilyen tokéletes, akdrmennyire az egész univer-
zumot csillantja meg a csoppben, mégis csak egy szeletet mutat az egészbdl. Ezt az
univerzumot a kotet egészébdl is j6 megldtni, megsejteni. llyen szempontbdl még
Marai sem tokéletes, eléggé meglepGen. A fiilszoveg szerint Mégia cim kotetét a
szerz8 maga vélogatta s adta ki 1941-ben (mésodik kiaddsa 2001-ben a Helikon Ki-
adondl). Minden elbeszélése egy-egy remekmi, kész csoda. S mégis egyenetlen a
kotet; vannak benne olyan irdsok, amelyek nem oda valék. Maga a cimadé elbe-
szélés, bar nem a legsikeriiltebb, kiillonkiadast érdemelne, hiszen ez a nagy ir6 ars
poeticdja. Ebben a kotetben azonban némileg kilég a sorbodl. Tulajdonképpen
ugyanaz a szerepe, mint Marqueznal a Tizenkét vandor novella bevezet§jének. Az-
zal a kiilonbséggel, hogy Mdrai nem magyaraz: koltdi vizidban vazolja az alkotés
vajudasat, s vonja meg elképzelésének hatarait. Mas kategoriat képeznek a ,,torté-
nelmi” targyu elbeszélések. Azért teszem idézGjelbe, mert igaz ugyan, hogy példa-
ul Napdleonr6l van sz, a mondanivalé mégis teljesen mas. (Egyébként hasonlé ti-
pust a Vendégjaték Bolzandban cimd regénye, amely latszélag Casanovarél szol,
s amelyet inkdbb nevezhetnénk hosszabb elbeszélésnek, mint regénynek, hiszen —
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tobbek kozott — nincsen sztorija: — a sztori ugyanis bennem, az olvaséban zajlik, a
konyv utééleteként, s a korrajz csupdn sziikséges diszlet.) A jellegzetes Marai-féle
cim (A fiirdd) is arrdl arulkodik, hogy péttevékenység a lényeg, hogy stresszes
helyzetben valami teljesen mdst és 1ényegtelent cseleksziink, s az id§ kiszokik uj-
jaink koziil. Még Danton, Fiilop, a spanyol kirdly, Shakespeare meg Kazinczy is
folttinik, de sosem réluk, hanem egészen masrdl van sz6, a torténelmi tavlat csak
egy a tobb dimenzi6 koziil. Kir, hogy nincs tobb ilyen, érdekes kotet lehetett vol-
na. Mondanivalgjuk, jellegiik szempontjabdl viszont teljesen homogén elbeszElé-
sek ezek, ugyanaz a rejtély s magia drad belSliik, mint az elbeszélések javabol.
Akad azonban olyan is, amely ,,csak” elmond egy ,,mindennapi” torténetet, ame-
lyekbdl hidnyzik az el6bbiekbd] megszokott tobbszélamusag. llyen a Pdrbaj, A ta-
ldlka, A joslat. Még az is el6fordul, hogy Marai tilirja elbeszéléseit (A hang, Ho-
fiivds, A magdny), amelyekben a végén még odabiggyeszt valamit, ami mar f6los-
leges, ami mar csak higitja a mondanivalét. Hat istenem, Marai vétke az, hogy el-
kényezteti az embert remekeivel, s amit, engesztelésképpen, olyan gyonyoriden in-
dokolt meg a mar emlitett idézettel: ,,Csak a miikedveldk irnak gondosan és hibdt-
lanul remeket.” Egy igazi nagy iré megbocsathaté vétke.

Egy jo elbeszélés ,titka” talan épp az a tobbszolamisag, amely rejtélyessé-
gébdl fakad, s amit Marai oly magas szinvonalon mtivelt. Nem egyediilall6 ez a
magyar irodalomban, Mikszath anekdotdzgaté stilusba rejtette, s Kridyt6l sem volt
idegen, korunk irodalméban pedig gyakran intellektualista médszerekkel parosul
(aminek az a hatranya, hogy tilbonyolitja az eseményt, s nehezen emészthet6vé va-
lik). Maga az elbeszélés eseménye azonban valéban lényegtelen, miként az ese-
mény koratdl fiiggd kulissza is. Az ember a torténelmi id6k 6ta (s nyilvan azelStt
is) ugyanazokkal a problémaékkal kiiszkodik (lasd példdul a sumer koltészetet,
vagy akdr a Biblidt), csupdn a tartozékok valtoznak. Ezért ami megfog, ami értéket
ad, az az 1d6folottiség, az egyetemes emberi gondot tiikrozd, 1d6all6 formédba On-
tott gondolat, a 1élek rezzenéseit esztétikumba emeld tomor, vildgos dbrdzolds, a-
hol minden sz6, minden kép a lényegre Osszpontosit, ahol nincsen sallang, mert
nincsen benne olyan, ami kihagyhat6 volna, ami funkcidtlan.
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Ha megkésve is, eziiton koszontjiik szép kerek sziiletésnapja alkalmdbol
az irodalompedagogus, drdmaelméleti és modszertani szakirot!

Az Eden kristalyfai

(Siit6 Andréas Kéin és Abel cim(i draméjanak interpretacicja)

Ah! Abel faja, a te hullad
Tragydzza meg ezt a talajt!

Kain faja, nehéz a munkad
Még kiizd, de céljat éri majd;
(Charles Baudlaire)'

A mai magyar irodalom kiemelkedd alkotdja, Siit§ Andras életmtivének je-
lentSs darabjat alkotta meg tetralégidjanak harmadik részével a ,,Kdin és Abel” ci-
mi filozofikus vitadramaval (1977). Az Egy l6csiszdr virdgvasarnapja (1973)
s a Csillag a maglyéan (1974) kifejezetten torténelmi témdju vitadramak. Az utdnuk
kovetkezd jelents miivek eszmerendszerében is, a Kdin és Abelben is a hatalom
diktatumaval keriilnek 6sszeiitkdzésbe az olykor hétkoznapi, maskor fennkolt igaz-
sagot képvisel6 hdsok. A dramasorozat negyedik részében, a Szuzai mennyeg-z6-
ben (1980) djra a torténelem a legfontosabb hattértényezs. A Kdin és Abel cimi
darab csupén 4ttételesen kaphatja meg a torténelmi attribitumot, merthogy e mi cse-
lekménye az egyetemes idSben, a torténelem el6tti id6kben jatszédik, ugyanakkor
a torténelem utdni id6k azonos karakterd problémait is asszocidlja. Siit6 Andras ese-
tében ez a sotét Ceaucescu-korszak ember- és tarsadalomrombolo tetteire értends. A
bibliai emberdlés témajat felveté md tobbek szerint a nagy emberiségkolteményeket
is esziinkbe juttatja nem egy okndl fogva. Gondolhatunk tehat Milton Elveszett para-
dicsomara, Goethe Faustjara, Byron Kdinjara, de a magyar irodalom remekein neve-
16d6knek Az ember tragédidja cimd Madach-alkotas jut eszébe legfGképp. A drama
motivaciéjdra maga az ir6 hivja fel a figyelmiinket. A Kdin és Abel tulajdonképpeni
forrasvidéke a héber mitoszok vilaga.” Az olvas6ban azonban az irodalmi allizidk so-
rabdl leghangstlyosabban a bibliai torténet idéz&dik fel még akkor is, ha a Siité-dra-
maban a karakterek etikai minGsitése gyokeresen megvaltozik.

,Egy id6 miilva Kdin dldozatot vitt az Urnak a fold gyiimolesébal. Abel is
vitt az elsGsziilott baranyokbdl, a kovérjiikbSl. Az Ur ratekintett Abelre és dldoza-
tara, de Kdinra és dldozatdra nem tekintett. Emiatt Kdin nagy haragra gerjedst, és le-

Az Eden kristalyfai 59

horgaszotta a fejét.

Ekkor azt kérdezte Kdint6l az Ur: Miért gerjedtél haragra, és miért horgasz-
tod le a fejed? Hiszen ha jol cselekszel, emelt fGvel jarhatsz. Ha pedig nem jol cse-
lekszel, a vétek az ajt6 el6tt leselkedik, és rad vagyddik, de te uralkodhatsz rajta.””

A dramaolvasdban s a szinhdznézGben valdban feltétleniil felidéz6dnek Az
ember tragédidja szinei, amelyek minden befogad6 szdmdira — az eltér6 szemléle-
td elemzések ellenére és mellett — valamiféle dramaturgiai etalonként kezelhetGk
nem egy 20. szdzadi drama megitélésekor. A torténelmi, teoldgiai, filozéfiai, iro-
dalmi, tovabba valos €és fiktiv motivumok miialkot4sbeli megjelenési formadi az is-
métlédések dltal is tjabb és djabb értéket eredményeznek. A Paradicsombdl vald
kitizetés mitologémadja, s a kovetkezmények, azaz hogy miként viszonyul az ember
Istenhez, az Edenhez, a foldi vilaghoz, a koriilotte 16év6khoz s legféképpen 6nma-
géhoz, rokonitjak a siit6i Kdin—Abel torténetet a madachi Addm-Eva torténettel.
Pontosabban mondva, az egyik akdr a masiknak asszociativ folytatasaként értel-
mezhetd. , Kdin és Abel cim@i munkdmban a felemelt 6 6romét és draméjat probal-
tam — akér valami emberiségnoveszté szellemet — megidézni.”™ — vall az iré a md-
vel kapcsolatos gondolatairdl.

Tobb dramakétet jegyzeteiben taldlkozunk Siit§ vallomasaival, a lehorgasz-
tott fej s az emelt f6 szimbolikus evidencidival. A kolozsvari, a sepsiszentgyorgyi,
a marosvasarhelyi, a nagyvaradi és a komaromi bemutatéval kapcsolatosan is nyi-
latkozott a dramaird. Az alabbi mondatai kiilonosen érintenek benniinket, szlova-
kiai magyarokat: ,,Kmeczké Mihdly jévoltabdl értesiiltem arrél, hogy a Kdin és A-
bel cimi drdamamat viszik szinre (...). Arra gondolok, hogy taldn-taldn megtorténik
a csoda, minek folytan itt €s amott, vagyis a marosvasarhelyi és Komaromban €16
magyarok egyazon gondolat €s emberi torekvés jegyében fordulnak kdzos almunk
felé: a felemelt f6 eszményéhez, amely kisebbségi 1étiinkben is a kollektiv fennma-
radds sine qua non-ja (...). A Magyar Teriileti Szinhdz miivészei éppenséggel azt
cselekszik, amit elvar téliik az 1dS és a helyzet: a felemelt f6 gondolatét erdsitik fel
személyes képességeik vardzslataval.”

Kadin és Abel torténete az ember kiizdelmének torténete, dnsorsa méltésaga-
ért, a felemeltfejiségért, az isteni szférabdl kitizott, de oda mindig visszatorekvs
Onérzetes, emberi magatartdsért. Amivel ellenéllasba iitkoznek a hGsok — ahogy
a Siit6-dramdkban gyakran latjuk —, ezittal is a hatalom, s annak valamely képvi-
selgje. A hatalom fogalma kulcsszoként volt jelen a Kolhaas- és a Szervét-drama-
ban is. Mig azokban az uralkodé er6k megtestesitsi ,,valés” torténelmi helyzetek-
ben konkretizdlodnak, addig a Kdin-drama valamely elvonatkoztatas altal kotddik
a hatalom szécikkhez. Ebben a miiben ugyanis Isten testesiti meg a hatalmi er6t és
reakcidkat, s az § vildgdba konstitudlédik az illuzérikus cél, azaz visszajutni az
Edenbe, visszaszerezni vagy oner6bsl megteremteni azt. Mindahény hs cselekvé-
si dinamizmusai e felé az intenci6 felé mutatnak. Addm és Eva az elveszett Edent,
a mar megélt, megtapasztalt biztonsdgot sévarogja vissza, tekintetiik a jelenbdl
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a miltba fordul. Ok az ,édentolvajok”, mondja a drama egyik replikdja. Adam
a csal6dott férj/férfi makacs féltékenységében nem hajlandé feldolgozni Eva hiit-
lenségét, aki a kigyé, Szamdel mivi csdbitdsai 4ltal lett blinds. Siité Adamja alig
torddik gyermekei sorsdval, dllanddan a sajat banatdval van elfoglalva, az alkohol-
ba menekiil, s vddaskoddsaival, timaddsaival folytonosan kisebbiti Eva biztonsag-
érzetét s jovibe vetett hitét. Eva a sorsat megszenved§ Gsasszony, békéltetd maga-
tartdsaval Ujra meg djra felvéllalja a multat, annak szépségeit marcsak azért is,
hogy ezzel j6 értelemben befolydsolja fiainak jovébe mutat6 dontéseit.

Kdinnak és Abelnek a ,valésaghoz”, az €lethez val6 viszonyuldsdban két el-
lentétes magatartds iitkozik. Abel a lehorgasztott fejii beletorédésével, az ellenve-
tés nélkiili parancsteljesitéssel, dllandé dldozathozatallal szolgdlja a legfGbb hata-
lom, az Isten elvardsait, csupan azért, hogy kegyelmébe jusson, s életben marad-
hasson. A lazadé, feliitott fejii Kéin a Siit6-drama pozitiv hGse, olyan értékek meg-
testesitGje, amelyeket Prométheusztdl, Szisziiphosztdl 6rokolt. O ismeri fel az em-
beri igazsdg érvényesitésének lehetGségét, azt, hogy az ember vildgét az Edenhez
kell igazitani, s azt is , hogy az Edent az embernek 6nmaganak kell megtaldlnia,
megteremtenie. E tény lesz motivacidja ldzadasanak, onképformaldsanak, édentol-
vajlo, édenteremtd szandékainak. Igy teljesedhet be onsorsa, s ilyenfajta tettsoro-
zattal tudja egyben szolgdlni az isteni principiumot is.

A drdma élettartalmaihoz zsenidlis dramaturgiai megoldéassal igazodik
a mult és a jelen, a mitosz €s a valésag otvozete. A mi nyelvezetére a lirai kifeje-
zésmoéd s a boleseleti-mordlis idedl drdmai retorikéja jellemzd. A Kéin és Abel c.
dramérdl az iré napldjaban is emlitést tesz: ,,Taldn az isteni J6 és Rossz sémdjanak
emberibb — mert megértébb — megkozelitése? Sejtelmem szerint mindenben min-
den egyiitt van, egyértelmten tehat igen-igen ritkdn mondhatjuk: ez ezf, amaz azt
jelenti. Meg kell értenem azokat is, akik a Kdin-motivumot a Legels§ Rossz, s az-
ota sem fékezhet§ Gyilkos metafordjaként értelmezik. Az 4beli aldzatossag ellen
viszont mdr Arisztophanész is follazadt Felhdkakukkvardban. Mikor a Kdin és
Abelt irtam, ...lehetséges, hogy tudat alatt hatott rdm a nagy gorog mester. Hozza
hasonlé éridsokkal »biintetleniil« nem lehet talalkozni.”

,Hajnal-emberek, hajnal-szerelmek és hajnal-szenvedések — az id6k hajna-
lan™” — foglalja 6ssze az alkoté tdgan értelmezve a drama témdjat. A két fGszerep-
16 nevével fémjelzett cim is a testvérgyilkossdg élettényét evidilja, s ezzel egyiitt
a Paradicsombdl kirekesztett ember elsd szerelmét, els6 gyilkossagat, els§ haldlat
— alegsulyosabb tragikumhordozékat. Az iré miinemspecifikus eljardsai nyilvan az
eredendGen dramai élettények felismerésében manifesztdlodtak. Ugyanakkor az
adekvat kompozicié elvdrdsainak is gondosan eleget tett a kollizi6 lehetségeinek
bovitésével. Nem csupdn az evidenciaként értelmezhet6 Isten—Ember, Addam-Eva,
Kéin—Abel oppoziciék dialogizalt felépitése e md, hanem egy vdratlan iréi gesz-
tus, a mitoszbdl vett figura bevitele dltal is. A tavoli csillagrdl jott n6nek, Arabel-
lanak a szerelmi haromszogbe épitésével rajzolédik meg a dramabeli emberdlés
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motivacidja. Arabella sorsfordit6 eleme a drdma immanens vilaganak, a dramai je-
len idej{i viszonyvéltozast természetébdl addddan is evokdlja, s erds motivumként
uralja a legmeghatdrozobb drdmai szitudciét. Az emberdlés életténye olyan dramai
létmozzanat, amely elkeriilhetetlen, és végig befolydsolja az ir6i latdsmodot.

A né Gsi predesztindcidja az élet tovabbvitele, a jovE biztositdsa. Kdin leg-
nagyobb szandéka, az Edenteremtés az el6z6 gondolat eredGje — s furcsa parado-
xon —, hogy a drdmdban ugyanez a magatartdsi jegy szolgdltat indokot testvére
megolésére is. Ide tartozonak véljiik Jozef Tischner vonatkozé érdekes okfejtését,
miszerint: ,,Az 01és és a gyilkossdg kozotti kiilonbség a motivacidban rejlik. Az 6-
Iés olyan aktus, amelyet meg lehet magyarazni, és amelyet — legaldbbis részben —
igazolni is lehet, a gyilkossdg azonban nem igazolhat; az el6bbi oka valamilyen
»érdek«, az utébbi érdek nélkiili. Kovetkezésképp elmondhatjuk, hogy a gyilkos-
sag kevésbé »dllati«, mondhatnank »emberi«, ugyanis az érdek nélkiili tevékeny-
ség csak az emberre jellemzs.”® Tehat a bibliai legenda biinténye: a gyilkosség,
mert nincs a tettben racid, vagy legaldbbis az nem kielégits. Azaz Isten és Abel,
mint az Ur és kivélasztottja kapcsolatdra vonatkoztatott féltékenységet sem tartja
Tischner elfogadhaténak az 6lésre, mivelhogy a félt€kenység szerinte irracionalis
jelenség. Siit6 Andras Arabella figurdjanak dramabeli funkcionaltatdsaval nemcsak
az emberOlés pszichikai indokldsit adta meg, hanem kivitelezte a miinem diktalta
cselekménymozgatas effektivebb megolddsat is. A vitadrama mifaji jegyei ugyan-
is — altalaban véve — hatéarozott elmozduldst mutatnak a statikus viszonyrendsze-
rek rogzitése felé, gyakran célzatosan is epizalddik egy-egy adott md. Ezt timogat-
jak a spontdnnak ting epikai narrdciok is, merthogy az ir6 intenzivebben jelen a-
kar lenni a drdimabeszédben. A dramai miinem azonban csak részben tdiri mind az
epizalast, mind a lirizalast, az ,,igazi” drama tudniillik ragaszkodik m{inemi krité-
riumaihoz, amelyeknek alapvet$ tartozéka tobbek kozt a harmas nyelvi forméci6
érvényesitése: az alakok, a dialdgus s az instrukcié funkciondltatdsa. Ennek fiigg-
vényében az alakrendszer dimenzidit s a cselekmény dinamizmusait a dialégusban
oldja meg az iré. A drdma szervetlen részének mondott instrukcidk pedig az olva-

P

s0 mentdlis és emotiv ismereteinek paramétereit bovitik. Arabella megjelenitése,
ahogy mdr emlitettiik, a drdmai attribitumok megerSsitését is szolgdlja, dltaldban
véve is, de az eleve drdmainak tartott szerelmi haromszog szitudciéban is. Mintegy
provokétora § — azaz kulcsfigurdja egy teljesebb dramai életkép felmutatdsanak,
s ezéltal a vitadrama epikus silypontjait — még ha lirai toltettel is — 4tsegiti a dra-
mai szféraba.

Miinemi hatdrokon rendre atlépnek az esztétikai minGségek, mégis hangsu-
lyozzuk, hogy a jelen drama élettényei a tragikussag kategoridjaba tartoznak. A be-
fogadé katartikus élménye varhat6an e minGség jegyében juthat érvényre. A kép-
telen helyzetek gyarapodasaval, az ir6nia nyilt és rejtettebb beépitésével a Siit6-
drama esztétikai értékrendje azonban helyenként atkdszik az abszurdba. Az iré te-
hat nem a Kolhaas- és Szervét-dramak hagyomanyosan értelmezett tragikumérté-
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keit viszi tovabb, hanem — mondhatni — a megreformalt esztétikai mindségekkel;
a paradoxon, az irOnia, a vagy leiridsdnak megerdsitett jelenlétével, s a szandékok
szituacidba helyezésével a posztmodern gondolkodds felé tesz egy-egy 1épést.’

Maga az alapvetd élettény: Abel megolése, a cselekmény soran véghez vitt
ellentettek, negativ magatartdsok, Abelnek Kdinra vonatkozo megolési kisérletei,
Arabella szdndékolt feldldozdsa a tragikum értékszférdit viszik tovabb. Siit6 And-
ras kiting leleménnyel oldja meg a dradmabeli értékvaltds nagy kérdését: a Kdin-bé-
lyeg felold4sit, hiszen a katartikus élményt ndla — a Biblidval ellentétben — Abel el-
marasztaldsa s Kdin elfogaddsa/elfogadtatdsa evokdlja. Lassuk az egyik vonatkozd
dialégust:

,Kdin: a félelem nem szovetség.

Abel: a hiiség nem félelem.

Kdin: a rettegés: csupa hiség.

Abel: az aldzat nem félelem.

Kdin: az aldzat: gyaldzat.”(18.)"

A kaini utolsé mondat el6feltételezi a lazadas, a kiizdés, az emberi mélto-
sag gy6zelmének megcélzasat, s végsd soron az ember jogat az alkotdsra, a terem-
tésre. A f6hSs eszmerendszerének egyértelmi gy&zelme azonban erejét veszti
a drama végén, miutdn megoli testvérét, még ha koriilmények diktalta helyzetben
is, még ha latszélag valamely igazsagtétel jegyében is.

A vitadrama mtifaji szempontbdl a hitvitdzé dramak rokona. Tartalma min-
dig is az ellentétes eszmék és elvek iitkoztetése, olyan torténelmi, filozofiai, hittu-
domdnyi kérdések megvitatdsa a témdja, amelyek az emberi kommunikacio sikjan
dramabeli viszonyrendszerbe dgyazhatok. Targya lehet kozérdekd: a hit, a politikai
meggy6z38dés, valamely szellemi érték megvitatasa, ugyanakkor a maganéleti kap-
csolatok (szerelmi érzés, bardti rivalizalds) ellentétezett manifesztacidja. Ezek
rendszerint azonos vagy eltér6 hatalmi/mordlis pozicidéban 1évS tdvolodasok, ko-
zeledések, amikor is a drdimaszoveg nem az akcidkat, nem a cselekvést tartja els6d-
legesnek, hanem a retorikai-stilisztikai kivitelezést: a beszédet, a dikcidt. Siitd tobb
dradmdja, az Egy l6csiszar virdgvasdrnapja, a Csillag a méaglyén is ezt a miifajt kép-
viseli, konkrét torténelmi hattérrel, eszmeiségében legaldbb olyan er&vel, mint
a mitoldgiai hatterd Kdin és Abel.

A Bécsy Tamds' dltal kidolgozott drimamodell-elmélet szerint a Kdin-
dradma egyértelmi miifaji besoroldsa nem konny( feladat. Ha a kétszintes drdma-
modellhez kozelitjiik a mivet, azt elsGsorban a vitadraima dramaturgiija teszi lehe-
t6vé. A mitoldgiai torténet feldolgozdsa nem csupdn torténelmi, hanem attételesen
értelmezendd, immar modern, mahoz és holnaphoz kot6ds beszél6 szoveg. A vita-
drama t(iri a kettGsséget, hiszen rendszerint valamely bolcseleti, mordlis, vilagné-
zeti egyetemes kérdés koré rendezi a replikdkat. A drama fesziiltséggocainak vila-
gosan kontrasztolt rendszere, amely inkdbb a kozéppontos dramat sejteti, sem zar-
ja ki a két szint értékbeli massaganak felismerését vagy éppen azok elhatarol6da-
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sat. Esetiinkben az alsé szintet a foldi élet, az ember val6s vildga képviseli, amely-
nek pontos térmegjelolését és tempordlis behatdroldsat sajatosan — valasztott célja-
nak vonzasa szerint — oldja meg az {rd. Errdl az alsé szintrdl elvdgyik minden hds,
meggy6z&dése szerint értékesebb célokat valasztva.

A fels§ szintet képviselS transzcendens vildg, az Isten vildga, az Eden, ha
ugy tetszik, a megcélzott Végtelen, olykor a Lehetetlen, mind egyenlG a pozitiv ér-
tékrenddel — noha elvonatkoztatott —, de kovetkezetesen és principdlisan is érték-
adé szint. Ugy véljiik, a kétszintes drama viseli el leginkdbb a mitosz, az utépia, a
reminiszcencidk intenziv uralmét a valésagelv folott. A redlis élettények s az illd-
7i0k kett$s, ellentétes vilagat leginkdbb ez a miifaj fogja be a drdma immanens esz-
kozeivel. A fels6 szint — par excellance — minden szereplére hiizé hatdst gyako-
rol, ezért azt ezittal nevezhetjiik akar az 6romelv tengelyének vagy boldogsdgnak
is, amelyre a szandék, a vagyakozds iranyul. Ez a vagyakozds nem minden alak
esetében kapcsolddik aztdn cselekvésre, pontosabban olyan cselekvésre, amely
a vagy beteljesiilésekor fellépd oromet, boldogsigot eredményezi, illetve a jelen
draméban pusztan eredményezhetné. Kovetkezésképp az elveszett Paradicsom mi-
att érzett fajdalom, nosztalgia mintegy okként, a vagyott Eden pedig mint cél jele-
nitédik meg kozos késztetésként a drama felsd szintjének aurdjaban. A kozbiilsé
valtozok, az egymastdl nagyban kiilonbozs karakterekben €s cselekedeteikben rej-
lenek. Egyikiik csupdn a szdndékig, masikuk az elhatirozds megfogalmazasaig,
harmadikuk mar a tettekig eljutva kozeliti meg a célt.

Adam és Eva a milt emlékei miatt sGvarogja a Paradicsomba valé visszaté-
rést. Azt remélik, hogy megszabadulnak a kigy6 csédbitdsa dltal okozott bintdl és
csalodastol. Abel Isten kivalasztottjaként szolgdlja a felsG szint, azaz a hatalom el-
varasait. Megalazkodasa, a kegyvesztettségtdl valo félelme és az életszeretete, pon-
tosabban a sajat életéért valo rettegése irdnyitja élete minden percét. ,,El nem tu-
dom neked mondani, milyen nagyon szeretem azt, hogy élek. Eliink. Az 6cedn kel-
16s kozepén, talpalatnyi korallszigeten, fél ldbon dllva vulkdnk&darabon, tovisko-
sarban 0sszecsombolyitva, étlen, szomjan, béndn, vakon, palma dgar6l fejjel lefelé
I6gatva, denevérként az ajtéra szogezve, kagylohéjban, cethal gyomrdban, medd-
zaként a viz alatt, vakondok-allapotban a fold alatt, gylimolcspatkdnyként a banin
belsejében, pondréként egy 4llati hulldban, akarhogyan, akdrhol véllalom az életet,
csak élhessek. Meg ne haljak.”(14-15.)

Kdin nem kiszolgéltatottja akar lenni a sorsnak, hanem annak jobbitdsdra
szanja minden emberi lehet6ségét, alkotderejét, egész életét. VEgsb nagy indu-
latdban Arabelldt, az egyetlen fiatal nét, s egyben a jovSt menti meg, mert 6nél-
kiile nincs jovS s nincs értelme a Paradicsomba jutdsnak: ,,Arabella nem lesz A-
bel fiistje! Abel fiistjiének drdn semmi se legyen! Csak a fekete Semmi. A meg-
igért minden helyén: a Semmi.”(90.) Tragikus, katartikus tettét azonban nagy faj-
dalommal viseli, tudniillik tudatdban van annak, hogy testvérét dlte meg, s ezek
utén elengedhetetlen a vezeklése, a magdban hordozandé fajdalom. ,.En jo test-
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vérem. Nem akartalak megdlni. A szdndékainkat szerettem volna kozds dgba
fonni. Azt akartam: egyiitt pereljiik vissza jogos tulajdonunkat, Hebron volgyé-
nek illatat, az Eden kristalyfait. Egymasnak létrafokai lehettiink volna a nagy fa-
lak alatt. Nem akartalak sohase megdlni. Nem akartalak. Miért nem dofted szi-
vembe a dardat?”(91.)

Ha a kozéppontos dramamodellhez soroljuk be a Kdin és Abelt, sok tekin-
tetben megfelel e miifaj elvardsainak is. A drdma kdzéppontjdban ugyanis egy esz-
me, egy idea 4ll: az Isten vildga, az Edennek nevezett illuzérikus cél, amelyhez
minden dramabeli alak sajatosan viszonyul. Van, aki a megtapasztalt mult tartozé-
kaként sdvarogja vissza, s inkdbb csak emlékképnek tartogatja az elveszett Paradi-
csomot, visszaszerzésében mar alig vagy végképp nem hisz (Adam, Eva). Legin-
kabb a szavak, a beszéd mentén fejtik ki elkiilonbozé dsszetett viszonyuldsukat, hi-
szen egyikiik a megcsalatkozott férfi félt€kenységével, irraciondlis, emotiv hozza-
allasaval, alkoholba fojtott banatdban, gytilolkodve emlegeti a kitizetést megel6z6
életiiket, masikuk a Kigyonak (Szamaelnek) elcsabulva, milt s jelen 6sszebékité-
sével probalkozik, hogy anyaként fiai jovGjét alapozza.

Abel nevének jelentése: ,,Szomortsag”. Istennek rendszeresen bemutatott
aldozataival enyhiti félelmét, rettegését azért, hogy életben maradhasson, hogy ke-
gyeltje, szolgdja lehessen a legf6bb hatalomnak. A bibliai allizidval egyiitt is erds
paradoxon, hogy eszkozei: az aranycsészék, a véres kG, a kés a priori a gyilkolast,
a vérontdst asszocidljak az olvaséban. Aldozatai kezdetben legkdvérebb juhai, leg-
szebb dllatai, végiil a vélt/valés Isten-akarat miatt Arabella kdvetkezne.

Kadin nevének jelentése: ,,Buizakaldsz”. Az dbeli bilint akaddlyozza meg sajat
btinével kivaltva, amikor a véres k6vel megdli testvérét. Kain tettével attételesen
lazad Isten képtelen elvardsai, igazsagtalansagai ellen, nem tud hizelegni annak
a hatalomnak, amely szolgélatdba vette testvére minden rezdiilését, 1dzad sziilei mi-
att, a kitizetés miatt, a jelen 4llapot ellen, ldzad az Eva elbeszéléseibé]l megismert
Edenért, annak kristdlyfaiért és illatdért mindaddig, mig Eva meg nem erGsiti ab-
ban a meggy6zédésben, hogy: ,,Az Eden kristalyf4i benniink vannak”.(78.) Kdin e-
gész dramabeli magatartdsa a felemelt feji embert, az 6ner6bdl emelkedni akar6
embert asszocidlja, aki tdvoli csillagrdl ideszakadt tarssal, Arabelldval kivanja foly-
tatni az életet, s jov6t akar teremteni.

Arabellt az Ur kiildte egy csillagrél a foldre. Szépségénél csak a tudatlan-
sdga nagyobb, jellemzi 6t Eva, aki fénixmaddrnak 6rizné meg, sejtve parvalaszta-
sa tragikus kovetkezményét. Arabella nem tud donteni: Abel vagy Kéin legyen-e a
pérja. Abel arca szelid, tekintete mint a gazellaé, Kdin fejtartdsa az oroszlankolyo-
ké — kiilseje alapjan mindkett$ tetszik a csillaglanynak. Miutdn Abelt valasztja,
s megismeri valamelyest, maris csalédik.

Az alakoknak a kdzéppontra vonatkozé viszonyuldsat, s az interperszonalis
viszonyuldsokat'” a dialégusok/a monolégok egyarant felmutatjak. A karakterek
megnyilvanuldsai a cselekménysorban biztositjdk a kontrasztfesziiltségeket, ame-
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lyek nem csupan emociondlis, hanem mentalis szinten is intenziven hatnak a befo-
gadora.

A darab kisszdmu alakrendszere is sejteti a drdma-beszéd varhatéan eltilzott
boségét. Eva, Adam, Kdin, Abel, Arabella s az Ur hangja nevekre kotédik a dré-
ma szovege. A hdrom felvondsba — a poétikai szépséggel megfogalmazott — hdrom
»jajkidltasba” szerkesztett drdma ardnyosan struktirélja a nyelvi formdcidk anya-
gat. Az instrukcidk szdma és terjedelme igen visszafogott. A felvondsok kezdetén
rendszeresen megkapjuk az informdcidkat a dramai szitudciok és akcidk vonatko-
70 szintereire nézve. Mintegy lirai helyzetjelentésben lathatjuk a kezd§ szint, amely
egy tropusi tdj, trépusi hangulattal, hatalmas dldozati oltdrral, tovében véres k&vel
s a kunyh6jabél kiléps els§ szereplvel, Abellel. Siité Andrés ironikus kozbeszo-
lasa mar kédértékd ezekben az eligazité mondatokban is: ,,Csond, madarhang,
a tenger lélegzete, s felh&tlen €g, hogy aki megérdemli, ldthassa az Istent.”’(7.)
A csendet hamarosan oroszlanhang, mennydorgés tori meg, azaz haragszik az Is-
ten. Abel aldést kérs, konyorgd imaba fog, majd a mellé térdeplé Kdin igazsigo-
kat és tényeket ,,imadkozik” Isten szemébe. Retorikai, stilisztikai szempontbdl ko-
vetkezetesen kauzalis tartalmu, hasonlatokkal megttizdelt, fokozassal, kontrasztok-
kal, metaforakkal dusitott kérdései maris konstitualjak lazadasat, nyugtalansagat
Isten magatartdsa miatt:

»— Miért torod Ossze belenyugvasunk szandékat is, mint a cserépedényt?

— Miért teszed probara naponként, 6ranként, percenként htiségiinket?

— Avagy nem a szeretet jegyében teremtettél minket?... Miért vagy hat 6rok-
kon haragos?

Eget, foldet, 6ceanokat és csodas lényeket alkottdl, mosoly helyett mégis
rosszall pillantast vetsz sajat mivedre. Megbantad, Uram, amit cselekedtél?
Anyank, apank biine miatt a fiakbdl is kidbrandultal? Narancsligeteimet a foldre
botoltad, sz6l6met jégess pusztitja, bizafoldemre a tengert uszitod, és ha elunod
jatékaidat, sdskahadat eregetsz rank az ujjaid koziil...?” (8.)

Kdin bocsdnatkérése utdn kitisztul az ég, ezzel is demonstrélja erejét és el-
varasat a hatalom. ,,Az Eden ostromardl is le kellene mondanod mar” — figyelmez-
teti 6t Abel.

,Arrél nem mondok le. Latni akarom, latni fogom az elvesztett Paradicso-
munkat — beliilr§l. Az Eden illata kiszivja belSled a félelem érzését, az Eden Fi-
janak tovében még tej, méz, bor €s olaj folyik a négy szurokfolyobdl...”

,— A falakon kiviil az aldas atokka valik. Mi okbdl? Mi céllal? (...) — Tiltott
gyiimolcs. A kinyilt csipdé, az esetleges belesz6lasé, valahol valamibe, valamiért,
ami nem kedvére valé (...).

— Minek alkotott olyan gyiimolcsot, ha nem volt szabad hozzanyilni? S a til-
tott almaval miért ébresztette f6l benniink a Vagyat, mikor az oly rettentd biin sze-
mében?” (9-12.)

Kain szadmonkér§ mondatai, miértjei, megingathatalan, makacs magatarta-
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sét illusztrdljak a drdmaszoveg egyéb szakaszaiban is.

A drdmai tér leirdsa a mitoszi/mesei helyleirds logik4jat koveti, hiszen csu-
pén annyit tudunk meg, hogy valahol az Edent6] nem til messze, ahol is olykor A-
dam éppen a kozelében jar kigyovaddszat kozben. Ilyenkor valds és attételes szi-
szifuszi igyekezetét cserjepdlinka fogyasztdsdval teszi elviselhet§vé. Egy napon az
Eden kozelében tallja meg Arabelldt, a csillagrél kiildott 1anyt. Kdin is eljar az E-
den kozelébe, anyja elbeszélése alapjan foltétleniil meg akarja ismerni a kristalyfa-
kat, a négy folyot s az Eden illatat. Skorpiodk, kigyok, szakadékok, sziklafalak, to-
visbokrok ellenében tjra meg tjra megkozeliti sziilei ,,ékszergylimolcsosét”. A 14-
vahegy, s az 6cedn ad timpontot a menekiilni, elbujdosni vagyoknak ebben a tor-
ténelem el&tti, mesei/mitoszi id6t ugyancsak asszocidl6 térben. Az események lan-
colatat pedig a sasnak haromszori jajkidltasa rendezi makrostruktiraba.

A dramaszovegen beliili instrukciék meglepGen egysikiak, a mar emlitett
szinhelyleirdson tdl zomében az alakok fizikai mozgasara, illetve a veliik torténé
eseményekre vonatkoznak, amelyek némely esetben, hatarozottan kinyilvanitjak az
eseménylanc gradacidjat. Nézziink erre példat:

— Besiet a kunyhdba, hat aranycsészével tér vissza. Leteszi a hetedik mellé.

— Kiveszi kezébdl a csészét.

— Masik csészébe tolt.

— Kiragadja kezébdl a csészét.

— A harmadikba tolt.

— Kiveri kezébdl a csészét.

— Kést vesz eld.

— Inni akar.

— Kiiiti kezébdl.

— Réveti magit.

— Allon iiti.

— Ujabb iités.

— Birkéznak.(15-18.)

Hozz4 kell tenniink, hogy az alakok belss, pusztan pszicholdgiai dllapotdra
és az ezeket jelzd gesztusok leirdsdra vonatkozo, valamint a meg nem szdélalé ala-
kok jelenlétét, 1étezését jelzd instrukcidk viszonylag kis szdmban fordulnak el6. A
vonatkoz6 példdk: kacag, megrezzen, magédba roskad, egyre szenvedélyesebben,
kés6bb indulatosan, hosszan kiiszkodik a széval, mosolyogva stb.

Hangeffektusokban sem b&velkedik a dramai instrukcidsor, néhdnnyal azon-
ban szembesiiliink, s megtapasztaljuk ezek funkciondltatdsanak hangstilyos voltat:
oroszlanhang, saskidltds, az Gserd6 hangjai, a tenger 1élegzete, furulyasz6, menny-
dorgés.

Siit6 Andras szemléletében a bibliai, a mitolégiai téma feldolgozasa a karak-
terek megvaltoztatasaban tér el leginkabb a fent emlitettektdl. Abel kozismert ald-
zatossaga, szelidsége sokkal bonyolultabb jellemet mutat a draimdban, mint a bib-
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liai szovegben. A drdmai miiben Istenhez val6 kapcsolata olykor neki is meginog,
6 is sokallja az dldozatokat. A katartikus élethelyzetekben azonban alapérzése a
kovetkezd: ,,Aldzat nélkiil megdl a félelem.”(61.) Azt is bevallja, hogy irigyli K4-
int az oroszldnkolyok magatartdsaért, s éppen emiatt dithében nemegyszer majd-
nem megoli 6t. Testvére feltételezett elveszésekor, vagy vélt haldlakor mindig fel-
véllalja a kdini magatartdst is. Arabelldval val6 kapcsolatdra nem annyira a szere-
lemérzés jellemzd, mint inkdbb a férfi birtokldsvagya. Alibizmusa, hogy mindent
Isten parancsaival magyardz meg, a legkevésbé teszi Gt szimpatikus figurava.
Rosszul van a vér latvanyatol is, de napirenden vért folyat, véres k& van a kezében,
s az Ur parancsara barkit megolne.

Arabella még ,csillagporos™ helyzetében — amikor lehetne akar fénixmadar
is, azaz halhatatlan maradhatna — valasztasra kényszeriil. Abel és Kain koziil, aki-
ket nem ismer — férjet kell valasztania. Abel négatdsara, s elbivols szavai miatt is
6t valasztja s vele egyben a visszavonhatatlan halanddsagot. Késébb a lany rdjon,
hogy Kain az igazi férfi szamara, s beleszeret. Az tjra meg tjra bekdvetkezd sas-
jajkialtasok jelzik, az emberi dontések kovetkezményei tragikusak lesznek. Arabel-
la végiil teljesen elfogadja Kdin eszméit, és egyszer s mindenkorra a férfi mellé all.

Eva szavaib6l, viszonyuldsabdl is sokszor kisejlik, hogy Kdin a kedvence,
hogy almaik is hasonldak. Neki meséli el a mult titkait, vele, azaz ,,csillagjaro, ég-
ben gyalogl6 fidval” véllalkozna a nagy titra még egyszer életében, hogy bejusson
az Edenbe.

Adam férfibanatival van leginkdbb elfoglalva, de Kdin vélt elvesztésekor lel-
ke legmélyérdl tesz vallomadst, bizonyitva emberi méltésagat is: ,,Nem kellett volna
elvenned 6t, Uram.(...) Az én fiam nem 6hajtott helyedbe iilni. Nem a létedre tort:
Onmagat akarta megGrizni. Sajat akaratat, személyes felfogasat az ember allapotar6l
és kotelességérdl, Terdlad is, aki csak gazdagabb, tan erGsebb is lehetnél az § kiilon-
véleményével. (...) Lazadd, dsszeeskiivd, ellened folkeld, harsogtad bizonyéra, mi-
kor megolted 6t. Pedig azt is mondhattad volna: mds, mint amilyennek elképzelted.
(...) Kdin fiam elunta, meg is gy(lolte a fiistolést, a térdeplést a véres oltarkd elGtt.
Ha élne, megfeddeném ezért, de mivel porba stjtottad, mint ellenségedet, batorkod-
tam t6led megkérdezni: mire szdntad az emberi térdeket? Térdeplésre vajon? Mire
szantad az emberi nyelvet? Konyorgésre vajon? Mire szdntad a fejiinket? Hogy le-
hajtva hordjuk? (...) Magam is ettem a tudds fdjanak mai napig tiltott gytimolcsébdl.
Kiilonos ize volt, a szivemhez kaptam t&le.”(61-62.)

Kdin — fentebb leirtuk — az onérzetes ember, az emberi méltésag megteste-
sitje. O is szereti és imadja Istent, de nem tiiri igazsagtalan, 6nz§ elvarésait, ko-
veteli téle sziilei és sajat jussat, teremtd elképzeléseihez segitségét kéri. Szereti test-
vérét is, meg akarja &t érteni, dldozatot hoz érte. Sziileit nem marasztalja el btine-
ik miatt, Eva 4lmainak megvaldsit6ja akar lenni. Legnagyobb kesertiségében is val-
lalja a kihivast. ,,Nincs mds utam. Csak a lehetetlen.”(80.) Arabelldt, miutan az el-
fordult Abeltdl, a biiszke férfi szerelmével tudja csak megajandékozni: ,,Konyor-
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gésben a legutolsé leszek mindig. Az Istennél is, tendlad is.”, de indulatidban meg-
6li Abelt annak véres kovével, amikor testvére Arabelldt az Urnak akarja feldldoz-
ni. Az életet véllalja e nGvel, a megosztozast az egyediilval6sdgban. Testvére holt-
teste folott mondott monoldgja szintézisértéki: ,,Nem akartalak sohase megdlni.
(...) ha porbdl lesziink is, emberként meg nem maradhatunk az aldzat pordban, ...
mert a mieink az Eden kristalyfi.”(91-92.)
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Antalik Jozsef versei

De profundis

Romos

Uram, hallgassd konyorgésem,
Kérlek, megtort, figyelj engem!
Ne szdllj perbe Te szolgaddal,
Mélybdl, aki Hozzad szdlal.

GoOrongyos ut végét jarom,
Eltlintek mar vagy és dlom.
Sotétségbe vetem dgyam,
Gyfilolt sirba rejtem hazam.

Sirom mélyén békét lelek,
Testhez lancolt, gyarlé 1élek.
Testem porlad, lancom lehull,
Lelkem szabad, utnak indul.

Nyujtsad kezed, ne bolyongjam,
Megtaldljam Hozzad utam!
Altallépve 1d6t, teret,
Végtelenben Tiéd legyek!

oltar

Soha, szivem, ¢, soha mar,
Sosem leszel mindenségem.
Napom egykor, most tort sugar,
Udvom s dtkom nem vagy nékem.

Minden dlmom elsodort ar,

Jéghideg vagy, érzem régen.
Szerelmed csak romos oltar,
Osszedilt mar, észrevétlen’.

Vén koromra elvesztettem,
Szivem lazban, eszem rimben.
Istenem, ezt mint tehettem,
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Antalik Jozsef versei

Végzetem lesz szivgyotrelmem?

J6zan ész 1ép most helyedre,
Hogy a fejem rendbe szedje.
Ne maradjon mdr a rabja,
Hamvado t(iz csonkdarabja.

Idém lejér, it az 6rdm,
Gytlolt haldl var mér redm.
S mi éI tdl, ha testem mar por?

Egy vers, egy rim vagy csak egy sor...

Be nem vallom

Be nem vallom magam el&tt,
Hogy még mindig szeretem Gt.
De ha kérdik — semmi bajom,
Roéla senki sose tudjon.

Akarhogy is f4j szivemnek,
Elmult minden, nem szeretlek.
Es most hogyan? Hivalkodjam
Lépten-nyomon banatommal?

Rejtegetve fdjdalmamat
Epekedjek még utdnad?
Feledjek el minden percet,
Amely redd emlékeztet?

Féltve 6rzom, takargatom
Alomiizg, f4j6 titkom.
Elsuttogom gyftirt pArndimnak,

Alomtalan, Téged varlak.
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Sima Ferenc halalara

JAKAB ISTVAN
Sima Ferencr6l — bucsuzva is t6le

Mar csak a temetése utan értesiilhettem arr6l, hogy 2005. 4prilis 24-én tavo-
zott az €16k sorabol, 88. évében. Hisz évig dolgoztunk egyiitt a pozsonyi magyar
tanszéken, két egybenyilé dolgozészobdban. Docensként ment nyugdllomanyba
abban az idGben, amikor még ennek az oktatéi fokozatnak a megszerzése is politi-
kai kovetelményekhez volt kotve. O meg nem tartozott azok kozé, akik politikai
ténykedésekkel igyekeztek biztositani karrierjiiket. De a Csemadok nyelvi szakbi-
zottsdganak tobb éven at volt elndke, s ebben a tisztségében részt vett a kassai Ka-
zinczy-napok szervezésében és rendezvényeinek lebonyolitdsiban is.

A tanszéken hangtant, torténeti nyelvtant és nyelvjdrdstant oktatott. Elkote-
lezett hive volt a prdgai strukturalista nyelvészeti iskoldnak. Nyelvszemlélete az
egyetemi oktatdsban, folydiratcikkeiben, valamint két konyvében is megnyilvanult.
Alapos nyelvi felkésziiltsége ellenére sem dllithatjuk ugyanis rdla, hogy polcai ros-
kadoztak volna az 4ltala irott konyvektGl. Nem tartozott a nyelvészeti munkdkat so-
rozatban gyarté nyelvészek kozé, de amit megirt, annak stlya volt a szakteriileten.
Konyv forméjdban egyetemi jegyzete jelent meg Magyar hangtan cimmel, alig 50
oldalas, de aki azt alaposan attanulmanyozza, az képet kap nemcsak a magyar fo-
netikdrdl, hanem az akkoriban még eléggé elhanyagolt fonol6giardl is. Jellemzé
volt munkadira az alapossag, a filoldgiai pontossag €s igényesség. Nem véletlen, ho-
gy kandidatusi fokozatot néhdny ilyen alaposan megirt folyéiratcikke, szofejtési ta-
nulménya alapjan javasolt szdmadra az illetékes bizottsdg. A docensi oktatdi foko-
zatot meg Magyar nyelvtorténet I. cimd konyve alapjan kapta meg a kor legjelen-
tésebb magyar nyelvtudésainak, Barczi Géza akadémikusnak és Deme Laszlo
egyetemi tanarnak a javaslata alapjan. Ez ut6bbi tankonyviil is szolgalt és szolgal
ma is a tanszék hallgat6i szamara. Sajnos, a md tervezett II. része mar soha nem
késziil el, akarcsak a szintén tervbe vett dialektolégiai mdve, amelyhez sok értékes
anyagot gy(jtott Ossze Nyitra kornyékérSl. Reméljiik azonban, ez az anyag nem
marad szekrénybe zarva, hanem a tanszék, a Gramma Nyelvi Iroda és a Férum In-
tézet illetékesei gondoskodnak arrdl, hogy kozkinccsé valjék. S ugyanigy az
a hanganyag is, amelyet Sima Ferenc tanar ur irdnyitasaval a tanszék hallgatéi vet-
tek szalagra nyelvjarasteriiletiikon, s bizony ma mar észrevehetd rajtuk a minGség
romlésa.

FelelGsségérzete megnyilvanult a tanszéki konyvtar szervezésében, gyarapi-
tdsdban is. A pozsonyi bolcsészeti kar magyar tanszéke — jorészt az 6 érdemébdl —
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nagyon jO, a magyartandrképzés szempontjabdl kitinGen hasznosithaté konyvtar-
ral rendelkezik.

Térsszerz6ként részt vett egy magyar—szlovak és szlovdk—magyar részbdl al-
16 zsebszétar szerkesztésében is. E sz6tar anyagdnak szerkesztésén is észrevehetd
Sima Ferenc gondosan kialakitott, csiszolt szétarszerkesztési elveinek érvényesité-
se, szakmai felkésziiltsége.

Aki munkdit — tankonyveit — olvassa, az hamar megéllapithatja, hogy ,,jol fé-
siilt”, tomoren fogalmazott szoveggel kell megkiizdenie, amely azonban értékes
szakmai tartalommal ajdndékozza meg faradozdsaért. Mondataiban nincs egyetlen
folosleges sz6 sem: minden szonak silya és fontos tartalma van.

Ha valaki legaldbb ennyit elsajatitott t6le, mar az is eredmény. De tudjuk,
hogy & ennyivel nem érte volna be: sokkal tobb ismeretet nytjtott tanitvanyainak.
Lehet, hogy akkor terhesnek érezték ezeknek az ismereteknek a befogaddsat, de ma
mar bizonydara a hasznat és értékeit is érzik. Mint ahogyan mi, volt kollégai is érez-
ziik, hogy rank is hatdssal volt 1éte és munkassaga. Koszonet érte!
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Krammer Jen& portréjahoz

A két vilaghdborti kozott 1étrejott életmiivek atértékelése 1989—1990 utan csak
részlegesen tortént meg, a korszak irodalom- és eszmetorténetének jelentSs alakja-
ir6l gyakran még mindig a kordbban megrajzolt vazlatos képet Grizziik, rdadasul
minél inkdbb besoroltatott valamely alkotd, gondolkodé a diktatira halad6 hagyo-
manydaba, anndl idegenebbnek tartja 6t az utékor. A csehszlovakiai magyar iroda-
lom és tudomanyossdg kiemelked6bb képvisel6i munkdinak kiaddsa — ez csak
részben jelentett Gjrakiadast, hiszen sok szerzének életében, illetve a politikai for-
dulat el6tt egyaltalan nem jelent meg valogatott kotete, igy életmiiviik 0sszegytj-
tése is rank maradt' — a viszonylag lendiiletes kezdetek utdn elakadt, ezért gyakran
ma is az egykori kdzhelyek élnek tovabb egy-egy szerz&rdl. Sokszor gy tlinik fol,
a szlovakiai magyar értelmiségben nincs is elegendd érdekl&dés ezen életmiivek i-
rant, s ezt talan éppen az példizza a legjobban, hogy koriilbeliil egy évtizeddel ez-
el6tt Krammer Jend valogatott tanulmanyainak kiaddsét egy, a szlovdkiai magyar
konyvkiadok képviselGibsl allo kuratérium nem tdimogatta. Nem valdszind, hogy
azért, mert a delegdltak dltal Krammer életmiive konnyiinek taléltatott. Attdl tar-
tok, hogy nem is nagyon ismerték. Krammernek azéta sem jelent meg konyve.
Pedig egyetlen faktum miatt is megérdemelte volna a figyelmet: azon ke-
vés, valaha csehszlovédkiai magyar alkotok egyike volt, akiknek legaldbb egy mii-
ve vildgnyelven is olvashaté, rdaaddsul tobbszori hivatkozasok targya. Krammer O-
don von Horvéthrdl irott 6regkori monografidjardl van sz6, amely el6szor németiil
jelent meg (Odon von Horvdth. Leben und Werk aus ungarischer Sicht. Bécs,
1969), s amelynek az iré ifjukordra, pozsonyi éveire s taldn els§ munkdira vonat-
kozdan 1s Krammer mive a f6 forras a német szakirodalomban, amint az a drama-
irér6l magyar konyvtarakban foltaldlhaté német kiadvanyokbdl is kihiivelyezhetd
és amint ebben Fried Istvan is megerdsitett, amikor nagyjabol egy évvel ezelGtt
terjedelmesebb tanulmanyt irtam Krammerrdl. (Természetesen nem volna hidbava-
16, ha egy, a német irodalomtorténeti szakirodalomban otthonosan mozgé kutatd
visszakeresné és mindsitené e hivatkozasokat, mert az e téren vald kutatasok hia-
nyabol adédnak azok a helyzetek, amelyben e pillanatban én is vagyok; tudniillik
e kérdésben azt allithatok, amit akarok — vélhetSen senki sem fog ram piritani.) Az
emlitett monografian kiviil Krammernek Bécsben, Pragaban, jeles konferencidk
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elGadasszovegeit tartalmazd kiadvdnyokban megjelentek kisebb, Ferdinand
Raimundrél, Grillparzerrdl, Kafkardl, a pragai német irodalomrol irott német nyel-
vii dolgozatai. De megérné a kutatdst Krammer két vildghdbori kozotti nyugat-eu-
ropai kapcsolatainak részletesebb foltarasa is, nem utolsésorban azért, mert az, a-
mit példdul a francia iroktol kozvetitett, dokumentdlhaté hatdst tett a csehszlovaki-
ai magyar értelmiség elsé nemzedékére. Krammer 1948 utdni publikicidi, ame-
lyekrdl aldbb nem lesz sz6, illetve amelyek értékelését a szakemberekre hagyom,
jorészt a nyelvtanitdshoz kotddd, illetve a német nyelvtannal foglalkozé munkdk,
f6ként nyelvkonyvek, német irodalommal és torténelemmel foglalkoz6 egyetemi
jegyzetek. Az Irodalmi Szemlében megjelent csehszlovakiai magyar targyd tanul-
mdnyain, emlékezésein kiviil f6képp az osztrdk, illetve ,,Osszbirodalmi”,
Monarchia-beli, esetleg Magyarorszdghoz is kot6d6 német nyelvd irékrél, szinész-
6l sz616 e néhdny dolgozat tér el ettdl, s egy-két tanulmany sziil6varosanak, Kis-
martonnak a polgari iskoldjar6l, amelynek édesapja, Krammer Jézsef volt az els6
igazgatdja.

A hivatkozasoknal, az idézettségnél nem kevésbé fontos tehat Krammer
kozvetlen kapcsolata f6ként a franciaorszagi és a svijci francia irodalommal (s az,
hogy a hiszas években, a harmincas évek elején igyekezett nyomon kovetni a né-
met kultdra alakuldsét is). Kozvetit§ hatdsa mar didkjaindl is kimutathat6. Neve-
sebb tanitvanyai koziil ketten, J6csik Lajos és Dobossy LaszI6 is az § hatdsara, il-
letve az 6 kapcsolatai révén jutottak el Parizsba, ahol mindketten tovabb is tanul-
tak — ennek hozadéka Jécsik munkdssagaban legalabb kozvetetten folismerhetd,
Dobossy pedig tolmdcsa és értelmezdje lett a francia irodalomnak a magyar olva-
sok felé.

Krammer mint humanista €l a kdzemlékezetben. Réla sz6l6 tanulma-
nyomban® idéztem mar, de annyira jellemz6nek vélem, hogy itt is hadd citaljam
Siméndy P4l rd vonatkozd, s egy Szalatnai Rezsének irott levelében szereplé meg-
jegyzését: ,,Ha GyoSry Dezss eljutott a vox humana képviseletére, Krammer Jend
elejétdl ennek volt hordozéja. Fabry Zoltdn csak egy szektds szemlélet hdl6jabol
szabadulva és kés6n jutott el a vox humana hangoztatdsiig, Jend sziiletett huma-
nista volt.”

Krammer neve, részben a réla eddig megjelent értékelések alapjan a Sarlo
nemzedékéhez kapcsolédik. Eppen mert hagyomanyfolfogasunk sokdig egyoldali
volt, nem art emlékeztetni arra, hogy annak a korosztdlynak, amelynek egy része a
Sarlot 1étrehozta, volt egy masik, egy prohdszkas — a Prohdszka Korokben szocia-
lizalédott, neokatolikus — fele is. Krammer, aki egyébként — 1900-as sziiletésd 1é-
vén — nem a Sarlé gerincét képezd évjaratokhoz tartozott (magénak a szervezetnek
nem volt a tagja, amint az a sarlé6sok Boross Zoltan 6sszedllitotta, az Ez volt a Sar-
lo t6cimt, 1978-as reprezentativ kotetben megjelent névsorabdl is kideriil, st
Boross kimondottan a szervezetet segitSk, a Sarl6 dldozatkész baratai kozott emli-
ti 6t), annyira, amennyire sarlds, prohdszkas is volt, amennyiben a harmincas évek
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végén, a negyvenes évek elején e katolikus vildgnézetli csoport folydiratdnak, az
Uj Szellemnek a munkatérsa lett. A radikalizdléddsban a hiiszas-harmincas évek
fordul6jan nem kovette a Sarl6 vezérkarit, a tagsag valdszin(sithets tobbségével e-
gylitt részt vett viszont a csehszlovdkiai magyar kisebbség egységesiilésének a har-
mincas évek mdsodik felében bekdvetkezd folyamataban.

A Turul cimd didklapban a f6hatalom-valtozds utdn kozolt egyik novella-
jabol kidertil, hogy az els6 vildghdbori utolsé évében a gimnaziumbdl az olasz
frontra vitték, s a hdboruis élmény, és kiillondsen a hdboruds veszteségek szambavé-
tele, a torténelmi Magyarorszag széthulldsa, az elszakitott magyarsag létbizonyta-
lansdga (amelyet szlovékiai pdlyaszakaszdnak aldbb emlitendd f6 miivében plasz-
tikusan, de a tudomany médszereivel dbrazol, illetve ir le), a térségben terjedS nyo-
mor és mindaz, ami a Duna volgyét sujtotta akkoriban, a szocidlis elkotelezettsé-
get erdsitették meg benne, de az ekkor felnové korosztdlyok hangadéival szemben
a humanizmusa — melynek kdvetkezménye volt valoszintileg mar maga a pedago-
gusi palyavalasztasa is — megévta a radikalizmus barmiféle formdjahoz valé kap-
csolddastol. A Turulban kdzreadott tobbi novelldjdban is a magyar tragédia foglal-
koztatja a vildghaboribdl — a folosleges emberaldozat, a szomszédos allamok had-
erejének tdimadasa Magyarorszag ellen —, Nyugat-Eurépat bejarva azonban a ma-
gyar dllam bukdsat mar az altaldnos 0sszeomlds részeként, egy, az egész foldrész-
re kiterjed§ dehumanizalédas jeleként értelmezi. Els§ tervei éppen ezért a széttort
kontinens elemei kozotti kommunikacié tovabbéltetésére iranyultak. Nyelvisme-
rettel €s személyes kapcsolatokkal rendelkezvén magyar szépirodalmi miiveket
probalt atiiltetni vildgnyelvekre — németre és francidra; napi tandri feladatai ltal
meghiusitott otletei kozott Moéricz Zsigmond és Berde Maria egy-egy munkajanak
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forditdsa szerepelt, egy évtizeddel késGbb pedig az akkor Eurdpa-szerte ismert és
népszer, azéta is stirtin kiadott Jean Gionéval kozosen Tamési Aron Abelét akar-
tdk leforditani francidra (e tervet viszont a hdborids éllapotok hidsitottdk meg).
Krammer szdmdara megmaradtak azonban a kozvetités egyéb formdi. A hiszas-har-
mincas évtizedfordulén fontos szerepe volt a friss francia irodalom megismerteté-
sében, az elsGsorban a kolozsvari Korunkban kozolt cikkei viszonylag apro terje-
delmiik ellenére is emlékezetesnek bizonyultak: Peéry Rezs6 példaul, Krammer
haldlhirét hallva, Szalatnai Rezsének kiildott levelében negyven évvel e cikkek
megjelenése utdn is fontosnak tartotta kiemelni: ,,a nevelémunka, amelyet a Ko-
runk francia konyvszemléjében kifejtett, j6tékonyan ellensilyozta egyoldaldan né-
met szocioldgiai tdjékozddasunkat, amiért nagy halat éreztem irdnta: amiért meste-
remnek teKintettem s egy életre megszerettem”.*

A kolozsviéri Korunkban és Barta Lajos folyéirataban, a pozsonyi Uj Sz6-
ban kozolt cikkei — elsGsorban a Korunkban rendszeresen megjelent e francia
konyvszemléi, melyekr6l Fukari Valéria irt pontos tanulményt’ — jelolik elsd 1énye-
ges palyaszakaszat, tovabba az A Mi Lapunkban kozolt irdsai, amelyekben viszont
foként a szdzad els6 felének dltala személyesen ismert humanistdit mutatta be. Ko-
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z&jlik tartozott Romain Rolland, Charles Ferdinand Ramuz és Valentyin Bulgakov,
Tolsztoj egykori, a réla sz616 cikk irdsdnak idején Csehorszdgban €16 titkdra. A
kozvetités azonban forditott irdnyban is megtortént: gy tudjuk, hogy Jifi Volkerrdl
példaul & irta az els§ francia nyelv{i — s&6t, Dobossy LaszI6 szerint az elsS vildgnyel-
ven megjelent — tanulmanyt, a ,,csehszlovdk™ kulturdlis sajtoban ugyanakkor a mo-
dern francia irodalmat interpretdlta. O szervezte meg Aldo Daminak, a politikai
foldrajz neves szakemberének (aki kordbban megismertette vele Ramuz prézajat)
és Emil Boleslav Lukdc¢nak a taldlkozdsdt, ennek folyomdnyaként a Mladé
Slovensko olvas6i eredeti, szdmukra irt szovegbdl (Albert Béguin tanulmanyabol)
ismerkedhettek meg a francia irodalom tjabb irdnyzataival. (Valészintileg Béguin
A modern francia irodalom cimd tanulmanyarél van sz6, amely Krammer fordita-
saban magyarul is megjelent a Korunk 1928-as évfolyamanak két sziméban.)

A Korunkban kozolt francia szemlék az egész magyar nyelvteriileten tjdon-
sagot jelentettek — Duhamel, Paul Morand, Henry de Montherlant, Henry Poulaille,
Jean Cocteau, Jean Guéhenno, Prévost, Malraux, Ramuz miiveirSl vagy egy-egy el-
mefuttatasardl esik sz6 benniik, de példaul Proustrdl is sz6l az egyikben, illetve a mo-
dern francia irodalmat bemutat6 6sszefoglalé irds is van koztiik —, s bar kétségtele-
niil az irodalom tarsadalmi bedgyazottsagara és feladataira esik benniik a hangstily,
esztétikai vonatkozasban is sokszor elGszor vagy az els6k kdzott mutattak rd magya-
rul egy-egy konyv jelentGségére. A f6 lelki motivum Krammernél a cselekvéskény-
szer: tenni valamit a valsagba sodort emberiségért. Ez részben — talan tételesen is — a
krisztianizmus formdjaban jelenik meg €s szocialista szinezetet Olt, s a lelki valsag,
amely lassan véget vet e tipusu szemlézG tevékenységének, a tettek értékvesztettsé-
gének folismerésébdl eredhet. Viltoztatni kell a vildgon, de nem erSszak ardn, hiszen
éppen az erdszak juttatta oda, ahol van: 1ényegében a forradalom tagadasa adja meg
vildgnézete és cselekedetei alapjat, ezt egyértelmiien tartalmazza az éltala egyébként
tisztelt és szeretett Fabry Zoltannak irott egyik levele.® Az bizonyos, hogy tolsztoja-
nus vondsokat taldlunk ez idében kodzreadott szovegeiben, s az életmiinek nemcsak
ezt a szakaszat, hanem a kés&bbieket is meghatdrozza a humanista Romain Rolland-
nal 1év§ kapcsolata, mig a Ramuz életmiivével valé megismerkedésének kovetkez-
ménye az egyébként a provincializmus ellentétét képez6 regionalizmus iranti érdek-
16dés és figyelem. Megjegyzends egyébként, hogy a francia baloldali ir6khoz
Krammer Ramuz révén jutott el; a svdjci ir6 irdnyitotta 6t parizsi kiaddjahoz, s annak
munkatdrsa, a szocialista Henry Poulaille kiildette Krammernek tiz éven it a recen-
zi6s példanyokat. (Poulaille egyik regényét, a filmtechnikéra épiilS Az Jriilt vonatot
Krammer le is forditotta; a kis konyv 1928-ban jelent meg a berlini Voggenreiter
Verlag magyar osztdlydnak kiaddsaban. [Legaldbbis a cimlap szerint; a boritén az
1929-es évszam szerepel.])

A harmincas évek elején Krammer szamara értelmét veszti a valamely iigy
mellé kozvetleniil ki nem all6, azaz a tarsadalmi érvényességét elveszitd, illetve
folad6 irodalom. Nemzedéki szinten is latvanyos példdja ennek egyik Szvatké Pal-
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nak irt magédnlevele, amelyet Szvatké — Krammer megnevezése nélkiil — belefog-
lalt az 6t éven keresztiil elGkészitett, az elsG szdma megjelenése utdn mégis meg-
bukott Uj Munka cim foly6irata Morituri te salutant cimi vezércikkének szove-
gébe:

,En sokdig nagyon hajlottam arra, hogy minden politikan feliil valami ab-
szoldt emberi lelkiilet vonaldn keressem helyemet — ennek az 4lldspontnak igen
megfelelne az irodalom — de ma tisztan ldtom, hogy mindez csak menekiilés a ba-
tor, nyilt szint vallds el6l. Szint vallani azonban csak akkor lehet, ha az emberben
megvan a hit annak a vilagnézetnek az igazdban, amelyet vall. En — s ebben hii ma-
radok a remarque-i nemzedékhez — nem tudok hinni abban, hogy barmilyen cél
igazolja emberi életek kioltasat, leromboldsat. [...] Ezért hallgatok mostandban, s e-
zért nem fogadom kiilondsebb 6rommel az Uj Munka megjelenését, és nem is igé-
rem tovabbi kdozremtikodésemet. Mirdl is irnék!? Van értelme annak, amit pl. a Ko-
runkban végeztem, a francia irodalom djabb konyveit ismertetni?! Hat lényegesek
ezek a konyvek akkor, amikor egyetlen nagy probléma foglalkoztatja a vilagot?
[...] Bizonydra olvastad Romain Rolland bator megnyilatkozdsat Paneurépaval
kapcsolatban, olyan szavak ezek, amelyek mindennél szebben kifejezik az én allas-
pontomat. Igen, fontosnak tartom, hogy az irodalom és a tudomany Oncélisidga
megsziinjék, hogy tudjuk: miért irunk. Ami engem illet, én ugyan mindinkabb a
praktikus pedagdgidban ismerem fel igazi hivatdsomat, ezt kedvvel, orommel tol-
tom be, s a fiatalsaggal val6 foglalkozast mindennél tobbre becsiillom.””

A viszonylagos — majdnem egy évtizedes — dllandésag, megallapodottsig
akkor kovetkezik el életében, amikor Ersekﬁjvérra nevezik ki tanarnak, ahol — a-
mint azt kés&bb idézni fogom — valéban tgy érezte, otthonra talalt. Az elsé jelen-
tGs, az 6 nevéhez is fiz6d3 teljesitmény e teriileten a Kozépiskoldsok, ahogy ok ldt-
Jjdk helyzetiiket cimd, a tanitvdnyai 4ltal irt flizet megjelentetése. A bevezetSben
Krammer tisztdzza, hogy a munka val6ban a didkok mive, akik a kész szoveget ad-
tdk oda neki elbirdlds céljabol. A fiizet vadirat az akkori oktatdsi rendszer ellen,
amelyet Dobossy Ldszl6ék alkalmatlannak {téltek arra, hogy felkészitse Gket az
életre, s amelynek — illetve a didkok életének — egy-egy szegmensét szedik dara-
bokra az egyes irdsok. Krammer a bevezet&ben és a fiizetben kdzolt masik tanul-
manydban is megerdsiti e szigorud kritikat. Az iskolai élet éltala tagolt tényezsi — a
tanitd, a tananyag, a didkcsoport, az egyes didk — koziil mindvégig az utébbira for-
dit feltting figyelmet; kdztudottan a didkokrdl irta a két vildghdbord kozotti leg-
fontosabb munkdjat is, A szlovenszkoi magyar serdiildk lelkivildgdt. Krammer ott
volt és elGadast tartott a Sarlé 1931-es nevezetes kongresszusan, ahol a vezérkar a
kozhiedelemmel ellentétben nem egyszertien a szocidlis igazsagossag eljoveteléért,
illetve a nép folemeléséért és nem is a kultira mindenki szamara elérhet&vé tételé-
ért bontott zaszl6t, hanem, ellenkezGleg: a kollektivitds, kdzvetetten a tervutasita-
sos rendszer és a partirodalom mellett kotelezte el magat, amiért is a nemzedék e-
gyik korabbi mestere, Simandy Pal az irastudok aruldsanak megnyilvanulasaként
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emlegette e kongresszust. De Simandy is foltétlen értéknek mindsitette Krammer
ottani elGaddsat,® amely val6ban nem illett a sztalinista sz6aradatba, hiszen példa-
ul ,elvitathatatlan kovetelés”-ként emlitette, hogy ,,a szocialista nevelésnek még
sokkal individudlisabbnak kell lennie, mint a polgéri volt”, mert a cél a gyermek
képességei minél teljesebb kibontakozdsdnak elGsegitése. A kongresszusi beszédek
nyilvanvalé kiilonbségei ellenére sikeriilt elfogadtatni ott egy Krammer céljaival
egybecsengd programot, amelynek legf6bb hozadéka a magyarorszagi jelentds pe-
dagogiai iroval, Kemény Gaborral val6 kapcsolatfolvétel lett, ez viszont a magyar-
orszéagi reformista pedagdgusok és szlovakiai magyar szakemberek k6zos munka-
jaban folytatédott. (Err6l Krammer oregkordban egy fontos tanulmanyt adott
kozre.”) Az egyiittmikodés célja egyébként nem egyszerdien a szakirodalomban
modernebbnek mindsitett cseh pedagdgia eredményeinek atplantalasa, illetve Ma-
gyarorszagon valo ismertetése volt: Kemény Gabor vildgosan utal ra egyik levelé-
ben hogy bizonyos szakmai — de az ideolégidval is 6sszefiiggd — kérdésekrsl Ma-
gyarorszagon, mas kérdésekr6l Csehszlovakidban nem lehet ,,gatlas nélkiil” érte-
kezni. Az egész Karpat-medencére kiterjed§ magyar pedagdgus-egyiittmiikodés
azt tenné lehet§vé, hogy amit az egyik orszag szaksajtéjaban nem lehet elmonda-
ni, azt a masikban pertraktalnak és viszont."” (Krammer a budapesti A J6v§ Utjain
cimi szakfolyéiratban 1934-ben példaul Elménypedagdgia a francia nyelvtanitds-
ban, 1935-ben A gyermekszinpad mint nevelGtényezd, 1937-ben Az adleri indivi-
dudlpszichologia szerepe Szlovenszkon cimmel kozolt irdst.) Ez a munka meg is
kezdddott, ha a vart eredmények nagyrészt elmaradtak is; nem sikeriilt tet§ ala hoz-
ni az Apdczai Konyvtar cimmel tervezett fiizetsorozatot és a Duna-volgyi Pedago-
giai Szemle cimd folydiratot sem (melynek a tervek szerint Krammer lett volna a
csehszlovékiai szerkesztGje), de ez utébbi otletbsl nétt ki a Pedagdgiai Evkinyvek
elvileg Krammer éltal szerkesztett csehszlovakiai sorozata, amelynek azonban
egyetlen kotete jelent meg — Ersekdjvarban —, az 1937-es, mert a kovetkezs év-
ben bekovetkezett a politikai fordulat. A megvaldsult kozos tervek legjelentSseb-
bike a Nagy Ldszl6 Konyvtar cim( fiizetsorozat; a vele kapcsolatos munka szdlai
szintén Kemény Gébor kezében futottak 0ssze. A pedagdgiai reform sziikségessé-
gét az 1j didknemzedékrol gy(jtott ismeretek foltarasaval is igazold egyik, éppen
Kemény altal irt, Iskolai értékelés és kivdlasztds cimi fiizetben szerepelnek a cseh-
szlovédkiai magyar — Krammer, Dobossy és Szalatnai Rezs6 nevéhez f(iz6d6 — ku-
tatasi eredményekre val6 hivatkozasok is, s még fontosabb, hogy a sorozat harma-
dik darabjaként jelent meg Krammernek a csehszlovakiai magyar fiatalokrdl szo-
16 ismert munkdja."

A harmincas évek elsé felében Csehszlovdkidban is fontos médszertani ta-
nulméanyokat publikalt; az egyik leglényegesebbet ezek koziil a Masaryk Akadé-
mia folyéiratdban. A szlovenszkdi magyar pedagdgia feladatkore' az érvényes, j
szakirodalom és a helyi gyakorlat 6sszehangoldsat, a médszertan alkalmazasanak
sziikségességét és lehetfségeit, illetve a ,,specidlisan szlovenszkéi magyar pedago-
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giai elmélet problémdjat” tirgyalja, a tdrsadalomtudomdnyok és a pszicholégia
eredményeinek alkalmazdsara buzdit, f6ként a nevelés, nem pedig az oktatas terén,
a vizsgéalando6 tényezSk — a neveld, a tanuld, a csoport, az iskola és a tananyag — el-
kiilonitésével, méghozza utalva a feladatok teriileti szintre val6 lebontdsanak elen-
gedhetetlen voltara. Egyébként Krammer mar két évvel kordbban is a helyi szoci-
oldgiai tényezSknek a nevelésben vald folhaszndlhatdsdgardl beszElt a radidban,
konkrétan arrél, hogy Ersekijvarban mennyire fontos a parasztéletforma tanulma-
nyozdsa.” Maga sem futamodott meg a helyi feladatok el5l: 1936-ban Gt valasztjak
meg a végre megalakul6 érsekujvari Jarasi Kozmivelddési Testiilet elnokévé, ame-
lyen beliil rovidesen folallitjak az aktivan miikodé gyermekvédelmi osztalyt, s ma-
ga Krammer példaul a kozépiskolai menza és interndtus iigyében ir cikket az Er-
sektjvar és Vidéke cimd hetilapba.

Az els6 kisebbségi korszak végéig publikalt dolgozatai koziil csak néhany
fontosabbra szeretnék utalni — ezeket részletesebben targyaltam a fontebb emlitett
hosszabb tanulmanyban —, igy a szakpedagdgiai dolgozatai koziil A modern ne-
velésrol™ és A modern pedagdgia gyakorlati kérdései” cim, eredetileg elGadds-
szovegként elhangzott programado, a legfrisebb szakirodalomra épiil§ tanulma-
nyokra, amelyek a nevelés €s az oktatas kozotti szakadékrol, a ,,mechanikus tudas-
halmozas” rossz koncepcidjardl, a ,.konkrét, egyéni 1€lek”-re irdnyuld pedagdgusi
érdeklddés nélkiilozhetetlenségérdl, ,,a pedagdgiai szitudcid” ismeretének sziiksé-
gességérdl szolnak, s amelyekben a szerz6 a ,,tudasreprodukalassa” valt oktatds el-
len érvel. Ismerteti benniik a pedagégiaban alkalmazandé 1élektani segédtudoma-
nyokat, a vitalizmus és a szellemtorténet hasznosithaté eredményeit, és Eduard
Spranger korszakos jelent6ségli Lebensformenje alapjan elhatarolja a serdiil6kor
kiilonboz6 szakaszait, majd taglalja a szakirodalomnak a kozépiskola valsagara
utal6 téziseit. (Tételesen igy adja meg a szakmai munka alapfeltételeit: ,,a modern
nevelés két alapkovetelménye: 1. pedagdgiai téren: életkorhoz alkalmazott, az élet-
ritmust tiszteletben tarté 1élekformadlds; 2. didaktikai téren: cselekvd tanitds, azaz a
tanul6k ontevékenységén at az igazi megértés lehet6vé tétele.” E helyiitt nincs méd
az eredetiben joval szabatosabban, részletesebben kifejtett tézisek tiizetesebb tag-
laldsdra — masrészt még mindig nem mondtam le arrdl, hogy egyszer e tanulma-
nyok kotetbe gytjtve is megjelenhetnek —, csak arra utalnék roviden, hogy
Krammer figyelmeztetett ra: egyes ideoldgiai csoportok a modern szakirodalom se-
gitségével, a fiatalok természetes igazsdgérzetét — a serdiil6k {6 jellemvondsai
ugyanis az igazsagszeretet, az igazsagérzet, a szocialis lelkiismeret — kihasznélva,
de az agresszio6 beléjiik oltasaval szélsGséges eszmék rohamcsapatait képezhetik ki
az eurdpai ifjusagi mozgalmak résztvevGibdl. Egyetlen konkrét, aktudlis szempont-
jat emelném ki még e tanulmanyoknak, ez pedig a Palyavalasztasi Tandcsaddk
megszervezésére vonatkozik; tekintettel a kisebbség kicsiny 1élekszdmara, ,.tulaj-
donképpen minden egyes felnovekedd gyermekrél tudnunk kellene, minden elhe-
lyezkedési lehet&séget szamon kellene tartanunk és minden életbe 1€p6 ifjd sorsa-
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val kellene tor6dniink”. (Az aktudlis feladatok elvégzésére hoztak aztan 1étre a Sza-
bad Pedagdgiai Munkacsoportot.)

A szlovenszkoi magyar serdiildk lelkivildga cim({ tanulmanydban ezeket az
Osszegzett ismereteket alkalmazza Krammer egyetlen nemzedék, a felnGtté valt
csehszlovdkiai fiatalok — pontosabban, a realitdsokhoz és kdzvetlen tapasztalatai-
hoz mérten a kozépiskoldsok — belss vildganak feltardsara. Az eredmények nagy
vonalakban megfelelnek az 4ltaldnos eurdpai formanak, az eltérések pedig éppen a
szlovenszkoisdg” tényébsl adodnak. Spranger harom fazisat kiiloniti el az ifjukor-
nak: ,,1. az én felfedezése, 2. egy életterv lassu kialakuldsa és 3. belendvekedés az
egyes életsikokba”. Ezekbdl Krammer az utols6 kettSre kivancsi, ezeket koveti
nyomon lélektani €s torténeti vonatkozdsaiban. Itt most ebbdl is csak egyetlen vo-
ndst emelek ki, mert eszmetorténeti szempontb6l ez a legkevésbé tudatositott té-
nyezG: a vildghdboru utan kisebbségi sorsban felndvekedd nemzedék elsé fejlcdé-
si szakaszanak meghatdrozo jegye a passzivitas volt, ezt kovette az irredlis tarsada-
lomjobbité programok kidolgozédsa, majd a harmadik szakaszban az ,itvesztés”,
,,visszahtizédas”, ,,illet6leg mar meglevé vilagnézeti sikokon valé elhelyezkedés”.
Ezt a legszemléletesebben éppen a Sarl6 palyaive mutatja meg, amely az aprémun-
ka helyett egy ,,vildigmozgalom dogmatikajaba” kapcsolédott (majd, kidbrandulva
a forradalmi mitolégiabdl, tagjaiban, tehat mar nem csoportként kereste meg a koz-
vetlen feladatokat). Krammer szerint egyébként a meghatarozé nemzedéki jegyek
nem pusztan a sarlosokndl mutathatdk ki; az egész korosztélyt jellemzik. A tarsa-
dalmi kérdések iranti figyelem, a kozéletben val6 részvétel szandéka a harmincas
évekig minden csoportban kimutathaté. Ez, illetve ennek mértéke szerinte eltér az
eur6pai normatdl, helyi sajatossdgokat is tiikroz, annak a helyzetnek a kovetkezmé-
nyeként, amelybe e tdrsadalomtoredék Trianon utdn keriilt. A nép felé fordulds
programjanak megfogalmazo6i, a kdzép-europai megbékélés hangoztatéi ugyan-
azok, akik a cseh megszallast kdvetden az irredenta verseket irtdk — mint péld4dnak
oké&ért maga Krammer, akinek a Turul cim{ didklapban jelentek meg ilyen kolte-
ményei. Nincs sz6 itt ellentmonddsrdl, sem a mozgalmi életbe eleve egymdssal
szemben 4ll6 ideoldgidk nevében induld kiilon csoportokrdl. Csak ugyanazt a kor-
csoportot egymds utdn érd, kiillonbozd hatdsokat kivaltd eseményekrdl. A helyzet
sajatossdga — az, hogy egy fiatal, és viszonylag kisszdmu korcsoport kitiintetett
helyzetbe jut, az egész kdzosség szdmadra alkot programot, amint a Sarl6 torténete
példazza — a kisebbség értelmiségtsl vald megfosztottsdganak, szétzildltsdganak,
szervezetlenségének kovetkezménye.

A kisebbségi szépirodalmat is a pszicholdgia oldaldr6l értelmezte
Krammer a korszak végén irt egyik tanulmanyaban.' Ennek az irdsnak is csak né-
hany vazlatosan interpretalt megéllapitasa és az azokbdl levonhat6 kovetkeztetések
férnek e cikkbe: A csehszlovakiai magyar szellemi élet meghatarozdi a kiegyensu-
lyozatlansag, az intézményesiiltség €s a kiils6 kulturalis impulzusok hidnya, ame-
lyek novelik a helyi irodalom irdnti érdekl6dést — ennek az irodalomnak viszont hi-
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anyoznak az alapjai. Elvileg tehat logikus lenne egyfajta regiondlis irodalom kifej-
lesztése. Krammer, amikor regionalizmusrdl beszél, mindig arra az akkoriban
egyetemesnek elismert magas szintre gondol, amelyet Ramuz életmiive példdz, sGt
dltaldban, mint ahogyan ebben az irdsdban is, konkrétan utal a svdjci iréra (az el-
méleti munkdk koziil pedig Josef Nadleréra); masrészt viszont esze dgdban sincs
levdlasztani a magyar irodalomrdl annak szlovenszkéi dgat. Val6jdban a tdjiroda-
lom, a ,,néptorzsi” jelleg s a kozos torténelem hatdsa a szlovenszk6i magyar kultd-
rdn beliil nem olyan erds, hogy abbdl egy sajatos irodalom alakulhatna ki.
Krammer afelé hajlik, hogy — Szvatké Pélnak az indogermdn magyarok szerepét
hangsilyozé elmélete nyoman — a felfoldi magyar (polgari) kultira és Nyugat-Eu-
répa kapcsolatait kellene djra végiggondolni, s e teriileten keresni a folytathat6 ha-
gyomdanyt. Az is igaz viszont, hogy a Magyarok Csehszlovdkidban 1918—1938 ci-
mi tanulmédnykotetben szerepl$ irdsdban'’ a kételyeit is megfogalmazza e kérdés
egy masik vonatkozdsa kapcsdn; eszerint nem igazolhaté az, hogy a magyarsag
szellemi értelemben legnyugatibb kozvetit§ dga a szlovenszkdi volna — a nyugat-
eurdpai kultirat (a habord utdn) nem ez a tarsadalomtoredék kozvetiti a tobbi nem-
zetrésznek kelet felé, hanem & kapja onnan. Ez persze részben ismét az intézmény-
rendszer hidnyanak kdvetkezménye. (A tanulmany egyébként vazlatosan arra is u-
tal, hogy mely eurdpai kultdrhatdsok érvényesiilnek a széttagolt szlovenszkéi ma-
gyar vilagban.)

Nem mond ellent a fontieknek, hogy Krammer a tirsadalom életében val6
szerepvallalds fontos feltételének tartotta a kornyezetbe dgyazottsagot, az értelmi-
ségnek a kisvdrosi és falusi tdrsadalommal vald szoros egylittmiikodését. Ez fog-
lalkoztatta a hdbords években is, amikor Szegedre helyezték tanarnak. Ez a néhany
év életének alig kutatott szakasza, ezért, ha rdviden is, sz6lok réla. Krammer ekkor
a szegedi egyetem gyakorl6gimnaziuméban tanitott — késbb aztdn ismét Ersekj-
varban taldljuk —, és a Dugonics Térsasag titkdri feladatait is & ltta el. Szeged ak-
koriban a Jugoszlavidtdl visszafoglalt teriiletek regiondlis szervezeti kozpontja, f6-
varosa is volt; az ott megjelend folydiratnak — amelyet egyébként a szegedi tudo-
mdanyegyetem bardtainak egyesiilete adott ki — a neve is utal erre: Délvidéki Szem-
le. (Nem kizardlag itt publikdlt persze: cikkei, tanulmdnyai a Kalangyédban, a Ne-
velésiigyi Szemlében és az Uj Eletben is megtaldlhatok.) A Délvidéki Szemle 1942
és 1944 kozott jelent meg, és tobb mint egy tucatnyi Krammer-irds taldlhat6 ben-
ne. Néhany kisebb tanulmany mellett — A felvidéki magyarsdg (1942. 3. szam). A
nyolcvanéves Gerhart Hauptmann (1942. 12. szam) — f6leg recenzidk. A kiva-
lasztott témdk, miivek pontosan megmutatjak, milyen kdrben képzelte el Krammer
a magafajta értelmiségi altal vallalhaté szolgélatot: ismertetette a Szlovak Koztar-
sasdgban megjelent magyar kiadvanyokat, beszamolt a szegedi és kornyékbeli re-
giondlis kultira eseményeirdl, az ott megjelent, e szellemet tiikr6z6 konyvekrSl —
,»INem a népiesség és tajhoz kotottség sziik kereteiben hiizédnak meg, hanem ellen-
kez6leg, a meglatott népi alkat és tdji szinezet sajatos jegyeit bovitik ki az 6rok em-
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beri arc és foldi vildg végtelenjévé”, jellemzi oda kotddd klasszikusainkat, Juhdsz
Gyulat, Tomorkény Istvant és Mora Ferencet'® —, és irt a magyar—szlovak, a ma-
gyar—német miivelddési kapcsolatokrdl (f6ként persze ismét egy-két kiadvany kap-
csan).

Egyetlen tanulmanyat meg kell még emlitenem ebbdl a korszakbdl: téle
szarmazik a Magyarorszdghoz visszatért szlovdkiai magyarsdg 1étélményének, ta-
pasztalatainak, kozosséglélektandnak az egyik legjobb (bar tomor, nem részletezd)
Osszefoglaldsa, amely A kisebbségi ember lelkivildga cimmel a Magyar Szemlében
jelent meg 1941 augusztusiban; ez az irds azoknak a munkdknak a korébe tartozott,
amelyek a magyar tarsadalommal prébaltdk megértetni a kisebbségre jellemz8 szo-
cidlis ontudatnak és a demokratizal6dés igényének az alapjait, s e tapasztalatok at-
orokitését kivantdk szolgdlni.

Ez az a korszaka Krammernek, amikor a katolikus megujuldsi mozgalom-
mal egyiitt halad, bar ugy vélem, nem azonosul egészen annak programjaval. Az
elméleti kapcsolddasi pontokat részben egy, a katolikus irodalom lehetGségeirSl
sz016 cikkében taldljuk meg:

,.Hitem szerint a katolikus univerzalitds gondolatdnak ma is meglehetne ih-
let§ ereje, de akkor &si lendiilet és a katakombakeresztény mindent vallal6 odaada-
sa kellene. Ervényesiilnie kellene benne annak a claudeli, de végeredményben jel-
lemz&en katolikus kettGsségnek, amely egyrészt batran merit az élet teljességébdl,
tehat feltarja és megrajzolja a mai élet minden gondjat, fondksagat, a keresztény
ember egész lelkiismereti szorongatottsagat (mert ki merné éllitani, hogy ma lehet
keresztény embernek nyugodtan szemlélddni s nem kell minden percben mindent
mérlegre tennie), korunk kuszaltsagat, hajszoltsagat, zlirzavarat, de tenné ezt annak
a hattérben mindig ott pompazé hatalmas isteni tervszertiségnek rendithetetlen hi-
tével, amely er6t ad, hogy a legnehezebb kérdésekkel is szembenézziink.”"” Ezt a
passzust egyébként idéztem mdr a fontebb hivatkozott Krammer-tanulmdnyomban,
de ott nem széltam arrdl, miket I14tott a fentiek alapjan a legfontosabb kérdéseknek
~magyar viszonylatban”. Elszor is magat azt, hogy ,,mit jelent magyarnak lenni”,
hogy a nemzeten beliil mit jelent a nép, mi kdvetkezik abbdl, hogy Magyarorsza-
gon tobb etnikum él, pontosabban hogy ,,mds nemzetekkel éliink egy dllami keret-
ben és ezen tdl foldrajzi egységben”, hogy mi kdvetkezik a kozds torténelmi hagyo-
mdanybdl, milyen a szérvanyok sorsa, de példdul azt is, hogy a zsidésdgnak mi volt
a szerepe ,,a magyar élet alakuldsaban”. Ez az utébbi valdszintileg kitiintetett fi-
gyelmet érdemelne, s azt hiszem, belemagyarazas nélkiil mondhatom, hogy ez az
utalds nem azért szerepel Krammer szovegében, mert § is ,,zsid6tlanitani” akarta
volna a magyar kultirat; ellenkezbleg, igy gondolom, a zsid6sdgnak a magyar pol-
garosodasban és a polgari kultirdban betoltott jelentSs feladatkorére emlékeztet a
maga csondes modjan, hiszen e kultira szerepét akkor is fontosnak tartotta, amikor
a tdjhaza megismerésének fontossagardl beszélt. Az Uj Eletben kozolt egyik irdsa-
ban™ sajat sorsdnak ehhez k6t6d6 fontos folismerése foglaltatik: ,,Mint »nyugat-eu-
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répai« ember keriiltem Ersekujvérra, német és francia irodalmi szaktanulméanyok,
németorszagi, svdjci tartdzkodds volt kdzvetlen mogottem, és Franciaorszdgban
toltottem sziinidéimet. Gyermekkoromat és serdiil§ ifjisdgomat Pozsony tdji és
szellemi korében éltem le, igy a legnyugatibb magyar véros fiaként érkeztem a kis-
alfoldi magyar parasztvarosba. Sokszor kérdezték pozsonyi ismerdseim, hogy le-
het ezt a poros, kietlen »fészket« kibirni, viszont 6nmagamban az elsé hdnapoktdl
kezdve be kellett vallanom, hogy valami egészen sajdtos talajossagot érzek Ersek-
Ujvar fiaiban, valahogyan jolesik kozottiik megédllapodnom, mintha a tisztan esz-
mei magyarsdgom itt gyokereket verne és lassanként a hazafias szélamok mogott
megjelennék a népi valésag. Kiilondsen a fiatalokban lehetett ezt a talajossagot
szépen megfigyelni.” Ennek a cikknek az apropdjat az adta, hogy Krammer ,,az
igazi cselekedtets iskold”-t igyekezett népszertisiteni, amelyben a helyi szintre le-
bontott tantervet a ,talajorszag” sajatossagaira épitve dolgozzak ki, amelyik tehat
megismerteti ,,a tdj €s a benne €16 nép szellemi és érzelmi gazdagsagat”. A tavla-
tosabb megfontolds pedig az, hogy Ersekujvar fejlesztésében a szervességre kell
torekedni; a ,,parasztmetropolisz”-szal parhuzamba éllitott Szeged a szdzad elején
nem igy épiilt fol, a nagyvarossa valas nem a régi telepiilésben rejls lehet&ségeket
bontotta ki, fejlesztette tovabb. (Krammer ennek bizonyitékaként Balint Sandor, a
nagy szegedi néprajztudés véleményére utal.) Rokona e cikknek egy masik szdlon
a Miért felelds a francia iskola cimd irdsa;* ebben a francia katolikusok kiadvény-
sorozatanak els§ darabjat ismerteti, mely azt kutatja — ,,nem annyira birélat és fe-
lelGsségrevonds, mint inkdbb [...] pozitiv nevel6i elvek megfogalmazasa altal” —,
hogy milyen negativ szerepe lehetett a két vildghdboru kozotti oktatdsi rendszernek
a nagy 0sszeomlds, a német megszallas el6készitésében. A tuddshalmozis, a tilter-
heltség, az életkdzosség hidnya, a csak absztrakcidkban valé gondolkodas mind
elgsoroltatnak a francia konyvben a bukds okai kozott; viszont ,,Az annyira hidny-
z6 miivészeti nevelés sokat segithet azon a bajon, hogy iskoldink megtanitanak ir-
ni és besz€lni, de nem tanitanak meg 14tni és hallani.”

Visszatérve roviden a hdbords mitoszok, a ndcizmus megitéléséhez: 1942-
es érsekudjvari el6adasdban Krammer a krisztusi torvényt fogadta el és valtozatla-
nul Spranger f6midvébdl vette a mércét.” Bizonydra nem fiiggetleniil ezektdl az el-
vektdl, 1944. novemberében a német biztonsagi er6k székesfehérvari parancsnok-
sdga mas érsekdjvari értelmiségiek mellett az § letartdztatdsat is ,,megrendelte” az
Ujvari rendGrségtdl.”

A szlovdkiai magyaroknak a mdsodik vildghdbord utdni diszkrimindci6ja
idején Krammer Budapesten — minisztériumi feladatként — az attelepitett gyerme-
kek nevelésének szervezésével kapcsolatos feladatokat vallalt; a Szlovakiabol el-
{izott magyarsdg ottani lapjanak, az Uj Otthonnak a munk4jabdl is féként errdl sz6-
16 cikkekkel vette ki a részét.** Befejezésiil mégsem ebbdl idézek, hanem egy olyan
irdsabdl, amelyben az eurdpai nézSpont is kdzvetleniil érvényesiil. 1947-ben az
Eotvos Kollégium francia vendégdidkjaival — leend6 tudésokkal — latogattak el Pit-
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varosra és kornyékére; a harom franciat & kisérte ,,a lakossagcsere koriili problé-
mak egyik gyujtépontjdban”. EI&bb az iskoldba, aztdn az egyik Szlovdkidbdl atte-
lepitett magyar, majd egy Pitvaroson maradd, végiil egy attelepiilni késziil6 szlo-
vak csalddhoz latogattak el. Az 4ttelepitett magyar gyerekek addig szdmukra isme-
retlen szempontokkal lepik meg a nyugati vendégeket:

,— Hogy tetszik nektek az 1j otthonotokban, megszoktatok-e mar? — kér-
dezik rajtam 4t a francidk.

— Nem lehet megszokni — mondja a kisfid —, hiszen Gutdn ott volt a
Viégduna, abban fiirddtiink egész nap, itt meg nincsen semmi viz.

Ez a vilasz megint fejbe kélint. A francidk egymas kozott heves parbe-
szédben vitatjadk meg, milyen nehéz a viz menti embereknek viz nélkiili tjra keriil-
ni, mennyire nem lehet népeket egyszertien csak »atiiltetni«. Ezt a megéallapitdsu-
kat nemsokdra szamok is beszédesen igazoljdk. Bepillantunk a telepitési hivatalba
s ott némi kis tdjékoztatast kértiink a birtokmegoszlasrél. A legfeltlinébb adat, ho-
gy a gitaiaknak régi otthonukban mennyi legel6jiik volt, itt pedig éppen az nin-
csen. Tekintve, hogy francidim koziil egyik tajfoldrajzzal, a masik kozgazdasaggal
foglalkozik, rogton felmérik, mit jelent ez az allattenyésztés szempontjabol...”
Mennyire mas a két csoport helyzete, topreng Krammer: az 6nként attelepiilSk ii-
gye f6képpen technikai probléma, akit viszont kényszeritettek arra, hogy elhagyja
szil6foldjét, egyszertien , kitépték a tajbol.” A francidk ellatogatnak az ttnak indu-
16 szlovak csaldadhoz is. A csaladfs szerint ,,... odaat otthon lesznek, hiszen Gseik
Jolsvardl jottek, no meg aztan az anyanyelviikhoz is ragaszkodnak, az ifjisdgnak
is érvényesiilés kell a szlovdk életben, sz6val mennek... Amikor az anyanyelvhez
valé ragaszkodasat emlegeti, az egyik francia csendesen megjegyzi: De hiszen
mindezt szlovakul mondja, igy az anyanyelvét itt is megtartotta... Igen, igen, de a-
zért mégis mas lesz ott, hajtogatja az attelepiilésre jelentkezett gazda.””

A tdjhaza ,,folépitésének” koncepcidja és a nyugat-eurépai kultira, f6ként
a tudomdny eredményeivel val6 folvértezettség, a pdrhuzamos szempontok egyiit-
tes érvényesitése — ezeket volna a legfontosabb megvizsgalni Krammer szlovensz-
koéi palyaszakaszabol. Leend6 monografusdnak e korszak kapcsdn f6ként az ezek-
re utal6 dokumentumokban kell majd elmélyiilnie. Akkor is, ha Krammernek az
1950-es évektdl 1973-as haldldig alig nyilt alkalma arra, hogy tovabbirja azt, amit
errdl kordbban mondott. 1948 utdni teljesitményeinek mérlegre tétele pedig buda-
pesti tanitvdnyaira var.
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Mértoldkovek IX.

Aprilis végén Udvardon keriilt sor a Mérfoldkovek IX. cimd, a helytorténé-
szek szamadra rendezett konferencidra, melynek témadja (a vilighdbord befejezése
60. évfordul6ja alkalmabdl) a masodik vildghdbord volt. A bevezet6 elGadast
Szakdly Sandor budapesti hadtorténész tartotta. Itt hangzott el Koncsol Laszl6
megnyitdja, valamint Csanda Gabor irodalomkritikus el6adasa, melyet az alabbi-
akban kozliink. El6adast tartott Janek Istvan budapesti torténész (Az 1. bécsi don-
tés és a magyar—szlovak kapcsolatok) és Bukovszky Laszlé levéltaros is (Mene-
kiiltiigy a Fels6-Csallokdzben 1944-45 cimmel). A tandcskozds tarsrendezsi
Udvard Kozség Onkormanyzata, a Pro Patria Honismereti Szovetség, a somorjai
Bibliotheca Hungarica, a Csemadok Orszagos Tandcsa és udvardi helyi szerveze-
te, valamint a Rakocz Szovetség helyi szervezete volt. (Ez utdbbi elGaddsok szo-
vege nem allt rendelkezésiinkre, ezért kozlésiiktdl eltekintettiink.)

KONCSOL LASZLO
Visszaigazodhatunk Nyugat-Eur6pédhoz...

Idei konferencidnk kozponti targya a II. vildghdbord s a szerep, amelyet az
a négy-ot év a magyar nemzet torténetében jatszott, illetve szemmel lathatélag mind-
orokkon orokké jatszani fog.

Kozhely, hogy a II. vildgégés az 1. vildghdbori mérges gyiimolcse lett. Azé
a békéé, amely Versaille-ban és Trianonban a gy6ztesek és a legy6zottek kdzt 1920-
ban megkottetett. Az 1. vildghdbord viszont abbdl az alapfesziiltségbdl robbant ki,
hogy néhany atlanti orszag, az angolok, a hollandok, a belgdk, a francidk, a spanyo-
lok és portugdlok a nagy tdjkori foldrajzi felfedezések évszdzadaiban minden elfog-
lalhat teriiletet megkaparintottak, mig néhany erds nemzet, mely a gyarmatosité 14-
zak kordban beleragadt varosallamokra és fejedelemségekre tagolt kdzépkori dllam-
mozaikjaba, s csak késGbb, a XIX. sz.-ban tudta erejét egyetlen dllam hatdrai kozt
egyesiteni, ebb6l a moho és kidbranditd, haboruktdl, torzsalkoddsoktol, népirtasok-
tél terhelt osztozkodasbdl kimaradt. Itt elsGsorban Németorszagrdl és részben a mi
megboldogult Monarchiankrdl van szd, illetve Olaszorszagrél. Az oroszok mas lap-
ra tartoznak: 6k csondben délre, a Fekete-tenger és a Kaukdzus, Szibéria és K6zép-
Azsia felé hoditottak teriileteket; az orosz klasszikus irodalom java, Puskin, Lermon-
tov, Tolsztoj stb. a Kaukdzus megkaparintasaért, a csecsenek €s szomszédaik ellen
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harcolt, s ez iit most vissza Oroszorszagra.

A gyarmat a dominium részére négyes hasznot hajt: nyersanyagforras, olcsé
munkaerd, rabszolgatermd bioldgiai éridsiizem és tomegarupiac. Az els6 gyarmatszer-
76 roham nyertesei gyarmataik vérét sziva novelték hatalmasra gazdagsagukat. Ha pél-
ddul Nagy-Britannia sajét teriiletén, a szigeteken marad, s nem vélik egész foldrészek
urdva, oner6bdl csak XX. sz. eleji gazdagsdganak elenyészd toredékét tudta volna kifej-
leszteni. A mai Eurdpa tobbi vezetd s a kontinens belsd, kozossé szervezett piacait ura-
16 dllama nemkiilonben. Gazdagok, de ha a pompazatos diszletek mogé nézek, latom
a kiirtott népeket, nyelveket, kultdrakat €s civilizaciokat, kifosztott természeti kornye-
zetiiket, a kiirtott erdSket és dllatokat s a feneketlen, folszamolhatatlan nyomort, amit
létrehoztak, s kivonulvan vagy kiveretvén maguk mogott hagytak.

Nem biztos, hogy a gyarmattartok és a kolonizalasbdl kimaradt ipari orszagok
kozott feltétleniil eurdpai haborinak kellett 1914-ben kirobbannia, de ami tortént, az
adott viszonyok, lehetGségek, szigorti meghatarozottsagok és gondolkoddsmod rugdi
szerint zajlott le. A német, az osztrdk—magyar és a teljes nemzeti egység kiiszobére
ért olasz ipar, mez6gazdasag és kereskedelem tovdbbi nyersanyagokat és piacokat
igényelt, s ki akart torni hatdrai koziil. Az addigi torténelem logikdjat kovetve gyar-
matokat kovetelt, illetve hoditani akart birtokosaiktdl, hogy a rablok megrabldsdval
szerezze meg az aranytojast tojo tyukokat, s teremtse el§ a gazdasdgi novekedés le-
het&ségét.

Kétségbeesett és eleve rossz dontés volt; egy habort végkifejletét lehetetlen
kiszadmitani. Gondoljunk csak Koredra, Vietnamra, Afganisztdnra, Irakra: magabiz-
tos szuperhatalmakat szégyenit meg egy-egy fiiggetlenségét barmi dron megvédeni
kész kis, viszonylag szegény nemzet. A kdzponti hatalmak szdmos tényez&t rosszul
mértek fol; az ember igy ut6lag nem is érti a németek elvakultsdgat. Az ész kontroll-
ja nélkiil eleresztett 6kdlcsapasukba csak belebukniuk lehetett. Veliik bukott, mint
tudjuk, a Monarchia, s benne mi, magyarok, j6zan ésszel megmagyarazhatatlanul
a legnagyobbat. A gancsot f6leg a csehek és a francidk vetették nekiink, nagy- és kis-
hatalmi érdekiik szerint.

Trianon utdn érdekes volt latni, miként lobbanhat ol egy-két év alatt egy ha-
zdra lelt kis nemzet imperializmusa. Allami életiiket a csehek mindjart 1919-ben hé-
ditassal és felsG-magyarorszagi teriiletek gyarmatositdsaval kezdték, bizonyitva, hogy
valészintleg nincs nemzet és orszdg, amely egy-egy kindlkoz6 alkalmat kihasznal-
va ne akarna teriileteket rabolni és népeket leigdzni. A Kisantant dllamai gyarmattar-
t6 szovetségeseiket utdnoztak.
nagy haborud valtozatlan céljaiért folyt, de harom tarsadalompolitikai berendezkedés
— ideoldgia — is harcolt benne. Adva volt a gyarmattarté atlanti demokracidk tGkés
koalici6ja, vele szemben a hdborts romokon mérges virdgokat hajt6 olasz €s német
fasizmus és harmadik erGként a bolsevizmus. Acélkolosszusok robbantak egymasba,
a tomeggyilkos barna és a szintén tomeggyilkos voros diktatira. A demokratikus
polgari t6ke a szovjet haderd mellé allt, s hatalmas hatorszdgaval er6t vett a néciz-
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muson. Az 1944-45-6s végkifejletr6l mar az én emlékezetem is 6rzi a képsorokat,
nyolc-kilenc éves voltam, amikor a magyar, a német, a roman és a szovjet hadak ki-,
be- és atvonultak ungi és zempléni falvainkon, s dgytztak, bombaztak és katyusaz-
tak benniinket.

Mi, magyarok a mdsodik vildghdbortibdl sem maradhattunk ki. Katondinkat
a keleti hadszintérre szdllitottdk, de felszerelésiik és fegyverzetiik blindsen hidnyos volt.
A versailles-i és a trianoni béke megtiltotta, hogy a vesztesek hadsereget tartsanak, s mi-
re Horthyék fegyverkezni kezdtek, mar késS volt; a sebtében kiépitett nemzeti haders
legfeljebb onvédelemre lett volna elegendS. Amit a magyar diplomécia (az elégséges
ész) 1938-t6l az utddillamok magyarlakta teriileteinek visszaszerzésében elért, azt
a hadsereg (az elégtelen 6kol) elveszitette. Tudjuk, emberben, anyagban, lelki és szelle-
mi értékekben, kultiraban és modern civilizaciéban mindent elveszitett. Elvesztettiik
Eurépat; szomszédaink, a dédelgetett utédallamok nemkiilonben.

A versenyképtelenné valt szovjet diktatira rendszere Osszeroppant, s Nyugat-
Eurdpa ezzel nyerte meg, 5tvendt évvel 1945 utan a masodik vildghdborit. Altala visz-
szaigazodhatunk Nyugat-Eur6pahoz, ahova honalapitidsunk 6ta tartoztunk. Nagy esély
ez szamunkra, mert egy remélhetd hosszi tdvon minden nemzetkdzi fesziiltséget a ko-
z0s gazdasag, piac, kultira és hadsereg intézményrendszerével képes megoldani. Az
Eurépai Uni6 beldthaté iddre biztosan kizérja a kontinens belsd habortjat, azért is hoz-
tak létre, s a magyar ndvekedés, ha az orszdgot j6l fogjak kormanyozni, hosszu tdvon
biztositott. EgyelSre elszalasztott esélyeket 14t az ember, a reményt viszont nem adja
fol. A szorny(, a borzalmas, gyilkos, két forré és egy hideg vilaghdboris évszazad u-
tan, a XXI. szdzad els§ éveiben ez éltet benniinket.

CSANDA GABOR
A haborus évek tiikrozGdése

a szlovéakiai magyar irodalomban

Problémafelvdzol6 és kérdéskijelols jellegébdl adoddan e révid dolgozat nem
vdllalkozik arra, hogy barmilyen mértékben is taglalja a cimben foglalt targykort,
minddssze rdirdnyitja — legaldbbis szdndékai szerint — a figyelmet néhany olyan kér-
désre, melyek e targykorben az irodalomrdl valé gondolkoddast és az irodalomtorté-
neti jellegli kutatast segithetik. Ugyanezért a dolgozat a téma kulcsfogalmainak tisz-
tazasatol is igyekszik eltekinteni, noha a cimben szerepl$ kifejezéseket haszndlva
kénytelen-kelletlen mégis szembenéz az ezzel kapcsolatos foglalkozas sziikségessé-
gével. A tematikai bontds és az 6hatatlanul katalogizdlonak mindGsithetd szemlélet
esetleges szdrazsdgat a vonatkozé irodalombdl vett szemelvényekkel igyekszik él-
ményszeribbé tenni.

Lassuk sorjaban. A cimben jelolt ,,hdbords évek™ alatt a masodik vildghdbord
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értendd, a ténylegesen a hdborids évekhez tartozd, azokat kivaltd és lezard esemé-
nyekkel egyiitt, tehat a témat nyité korszakhataranak az 1938. szeptember 29-i miin-
cheni egyezmény tekinthetd, a korszakot zaré mérfoldkének pedig 1945 dprilisa. Az
irodalom 6ntorvényd keretei természetesen csak a legritkdbb esetekben feleltethetSk
meg ennek a két korszakhatdrnak a kiiszobeivel, a konkrét irodalmi mdvek pedig
még kevésbé érdekeltek abban, hogy id6- és cselekményteriik megegyezzék a valds
torténelmiekével. Mindez bizonyos fenntartdsokkal a tényirodalomra is érvényes,
kiilonosen ami a memodrirodalmat illeti. A szépirodalom a maga sajatos eszkozeivel
és esztétikdjaval ennek a véltozatossagnak rendkiviil alkalmas alanya. Dobos Lasz-
16 Foldonfutck (Madach, 1967) cim{ regényébdl hozva a példat: ,Ezerkilencszaz-
negyvenot szeptembere, Bodrogkdzben tiz hénapja véget ért a habord.” A regényidd
és a hdborus évek ideje kozt értelemszeriden jelentds az eltolddds, s persze a szlova-
kiai magyar irodalom a masodik vildghdboris egyetemes vildgégésnél érzékenyeb-
ben reflektdl az ezt kdvets, specidlisan a nemzeti kisebbséget érintG represzsziokra.
Dobos Laszl6 idézett regénye is valahol ott kezdddik, ahol a masodik vildghdborts
események befejez&dnek. Ismét mas — torténelmi és irodalmi — kérdés tehdt, hogy a
vildghdboris események befejez6dése nem feltétlen jelenti sem a szabadsag eljove-
telét, sem pedig a polgéri életet. Komaromi Ressl Janos Rdckerti orgondk (Madéch,
1971) cimd regényének aldbbi részlete erre vildgithat ra: ,Ha azt az id6t, amikor
minden nap Uj eseményt hozott, amikor sohasem tudtik, hogy mésnap melyik or-
szagban hajtjak le faradt fejiiket, amikor egy percig sem voltak biztosak abban, va-
jon masnap még élnek-e, tiznek neveznénk, akkor a szogesdrét mogotti €let lett éle-
tiinkben a viz. Szoges ellentéte a forrongd, orokké valtozé el6bbinek. A hadifogsag
valéban a hideg zuhanyt jelentette. Ez volt a kijézanodds, a visszagondolds, a szem-
1€16dés, a jozan itéletalkotds idGszaka. De minél tovébb tartott, anndl fajobba valt az
emlékezés. Egyszer aztan ennek is vége lett, és kovetkezett a 1€lekdls unalom.”

A fentiek értelmében azt hiszem, nem vethet§ el az a belétas, hogy a haborts
évek fogalma nem korlatozhaté pusztan csak a masodik vilaghdbord kezdetének és
végének tobbé-kevésbé napra pontos ddtumai kozé esd idGszakra. A torténelmi ese-
mények linearitdsdbol eredGen a torténelmi tematikdjd irodalom is tébbnyire folya-
matdban igyekszik megragadni az 1d6 muldsat, s ezdltal a tematikailag egymadsra ko-
t6d6 események is Ohatatlanul szétszdlazhatatlanokkd vdlnak benne. Kiilonosen ér-
vényes ez az olyan irodalom esetében, mely a tiikr6zési elv alapjan miikodé alkot6i
és befogaddi gyakorlatot koveti — marpedig a szlovdkiai magyar irodalom itt targyalt
és idézett része meghataroz6 mértékben ilyen eset. Ekként jelenik meg a Foldonfu-
tokban a vilaghdboru végének dltalanos tapasztalata a habort utdni specidlis kisebbsé-
gi tapasztalattal, a hontalansag éveivel: ,,Nyelviik szerint kiilonvalasztjdk az embere-
ket; jokra és rosszakra, gyGztesekre €s legy&zottekre. A hatalom j urai torvényt iilnek;
nem kérdeznek, csak vadolnak. [...] Aki anyanyelvén szdl, az blings, azt {itni és gy(-
I161ni kell.” Ekként peregnek tovabb a Rdckerti orgondk fejezetein beliil a felszabadu-
14s utdni kdzvetlen események a pozsonyi gydjtStdborban, majd a focsani hadifogoly-
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taborban. (Komaromi Ressl Janos regénye az idei tinnepi konyvhétre jelenik meg 4j,
cenzurazatlan kiadasban a Nap Kiadé gondozasaban.)

A héborus tematika masfajta — bels6 — bontasa tovabbi irdnyokat is kijelolhet
az irodalomtorténeti vizsgalodds szamara. Viszonylag jol elkiilonithetd a haborus é-
vek irodalman beliil az Gn. holokausztirodalom. Ez a tematikailag leszikitett targy-
kor még annyira sem feldolgozott, mint a tdgabbnak tekinthet§ hdborus irodalom,
noha az ebben a kategéridban sziiletett mivek, kiilonosen az emlékiratok és a tény-
irodalmiak nem teljesen recepcio nélkiiliek. A szépirodalom teriiletérsl példaként
hozhat6 fel Zador Margit Emlékfoszldnyok (Kalligram, 2003) cimd kotete, mely el-
s@sorban abban kiilonbozik a napléirodalom hasonlé darabjaitél, hogy keriili a koz-
vetlen vallomasos beszédmaodot és felszamolja az egyértelmden referencidlis olvasat
lehet&ségét. Mellesleg A hdboriis évek tiikrozddése a szlovdkiai magyar irodalom-
ban cim( dolgozatban is specidlis helyet foglal el, hiszen a md szerzGje csehorszagi,
cselekménye pedig jorészt Kdrpataljan jatszodik. A huszadik szdzad egyik legtragi-
kusabb, a mdsodik vildghdborin beliil is legembertelenebb eseménysorozata igy az
imago regionis prizm4jan 4t bizonyos értelemben egy olyan sajitos vildglatas kifeje-
zGje lesz, mint amilyen egyébként — mds Osszefiiggésekben — a szlovdkiai magyar iro-
dalomnak is tulajdonithat6. Az aldbbi hosszabb részlet talan — metonimikusan — érzé-
keltetheti ezt: ,,A varos felismerhetetlen volt: az utcdk kihaltak, a boltok redényei le-
eresztve, csak a csukott ablakok ¢sszehuzott fiiggonyei koziil lebbent meg egyik-ma-
sik, s mogiiliik fiirkész szemek meredtek rd, vajon ki az a sarga csillagos lany, akit me-
gint elfogtak. A Latorica-udvarnak nevezett rovid atjaré utca piac felé esd végét heve-
nyészett deszkapaldnk zérta el, rajta cstf, maszatos papirlapok éktelenkedtek halalfe-
jekkel és ilyenféle felirdsokkal: Vigyazat, gett6! Jarvanyvesz€ly! Zsid6 vérszopok, ha-
zaaruldk... Ez volt a gettékapu. Valami fegyveres suhanc belerig a b&rondjébe: —
Nyisd ki, hadd lassam, mit akarsz becsempészni! A b6rond magatdl kinyilik, alig van
benne valami, egy konyv a foldre hullik.”

A cimben jelolt haborts évek tag kérdésének problematizalasa ezzel korant-
sem tekinthetd kimeritettnek, bdvebb taglaldsdt azonban ennek a dolgozatnak a ke-
retei nem teszik lehet6vé. Hasonld okokbdl célszerd eltekinteniink a szlovdkiai ma-
gyar irodalom fogalmanak részletekbe mend felfejtésétdl is. Tehetjiik ezt anndl is in-
kabb, mert szerencsére az irodalom méra mar a tudomanyossdg keretein beliil is el-
fogadhatdan tisztdzta ennek a terminus technicusnak a hasznalhat6sagét, ugyanakkor
kijelolte (vagy pontosabb igy fogalmazni: kitapogatta; elsGsorban Németh Zoltan ta-
nulmanyaival) haszndlhatosdganak hatdrait. A Zador Margit-konyv beemelésével ré-
szint mar ennek az Ujabb bekezdésnek a hatdrait is jeloltiik. Nem keriilhet6 meg
azonban a forditasirodalom, mely napjainkban az eredeti miivek megjelentetése és e-
zek szakszer( kritikai recepcidja fényében mell§zottnek tiinik. Kijelolt targykoriink-
ben legaldbb az utalds szintjén emlékeztessiink a hdboris évek irodalmanak arra a
nem csekély szeletére, mely a forditasirodalom révén valt/valhatott a szlovakiai ma-
gyar irodalom részévé, legaldbbis a befogadds szintjén. Ennek elsé mérfoldkdve Juli-
us Fucik Uzenet az éléknek cim( feljegyzései-bortonnapléja. A miinek tobb forditasat
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is szamon tarthatjuk, az 1989 el6tti idGszakban pedig a szélesebb kdrben ismert mun-
kdk egyikének szamitott. E dolgozatban az eddigiekhez hasonléan elsGsorban em-
blematikussdga okan emlit6dik: a szlovakiai magyarok jelentds része attételesen,
Féabry Zoltan szdmos hivatkozdsa, a m{ibsl vett idézete révén is ismerheti, masrészt té-
mankat tekintve az id6rendben leforditottak kozt az els6k kozé tartozik; Peéry Rezsd
magyaritdsit a Magyar Konyvtar 1950-ben jelentette meg. A tobb reprezentdns koziil
tovébbi kiragadott példaként emlithet§ Alfréd Wetzler munkéja, a Jelentés a pokolbol
(a forditds eredetije: Jozef Lanik: Co Dante nevidel), mely L. Gily Olga forditdsdban
jelent meg (Nap Kiado, 1993).

E helyt még taldn annak a tdgabb horizontnak a kijelolése tekinthetd megfon-
tolandénak, mely a szlovakiai magyar irodalmat nem csak a (cseh)szlovakiai illets-
ségli szerzk Cseh/Szlovdkidban — és esetleg masutt kiadott — miveivel azonositja,
ideértve az ilyen szerz@k dltal forditott idegen nyelv(i irodalmat is, mint az el&bbi két
példank. Szamolnunk kell ugyanis azzal, hogy a fentiek értelmében definiélt szlova-
kiai magyar irodalomb6l megszdmldlhatatlanul sok m{i kimaradna. Példaként emlit-
hetd egy masik Fucik-kényv, a Riport az akasztdfa tovébol — ezt Palotai Erzsi fordi-
tasdban adta ki a Szlovékiai Szépirodalmi Konyvkiadé (Bratislava, 1965). Maradva
példanknal: ebben az esetben figyelmen kiviil kellene hagynunk, hogy a forditét, Pa-
lotai Erzsit a szlovdkiai magyar irodalomtorténet-irds nem tartja a szlovdkiai magyar
irodalom részének, s természetesen a szerzSt, Julius Fucikot sem, mig a kotetet meg-
jelentetd kiad6t €s a kiadds helyét igen. Felmeriil a kérdés: hany ponton kell kapcso-
16dnia a forditott miinek ahhoz, hogy A hdboriis évek tiikrozddése a szlovdkiai ma-
gyar irodalomban cimt dolgozatban relevans példaként szerepelhessen. A kérdés te-
hat tulajdonképpen ez: kitagithat6-e a szlovakiai magyar (forditas)irodalom fogalma
egy olyan horizont irdnydba, melyben ezt az irodalmat a szlovdkiai magyarok altal
olvasott irodalommal lehetne azonositani. Ha nem, szdmolnunk kell azzal, hogy a-
kar ugyanannak a szerzének az egyik miive targyaldsi alapnak tekinthetd, a masik
nem. Tovabbi példdk ehhez a bekezdéshez: ugyanabban az évben, 1978-ban jelent
meg magyarul a Pdrizs bukdsa c. 1lja Ehrenburg-mi és a Keresztesvitézek c. Stefan
Heym-mii (természetesen mindkett§ a hdboris évek irodalmat képezi; E. Fehér Pal,
ill. Banyay Géza ford.). Mindkett6t az Eurépa Konyvkiadé jegyzi Ggy, hogy bizo-
nyos példdnyszamot a Madach szdmdra nyomtatott. Részei-e ezek a szlovdkiai ma-
gyar forditasirodalomnak? A kérdésre adott vdlaszunkban figyelembe kell-e ven-
niink, hogy az egyik miivet Magyarorszdgon nyomtdk, a masikat Szlovdkidban.

Roviden a cimben szerepl$ irodalom fogalmahoz. A tematikus targyu vizsga-
latok sordn természetesen csak masodlagosan van jelentGsége annak, hogy a targy-
korbe tartozé konyv a szépirodalom vagy a tényirodalom része-e, amiként méasodla-
gos szempont a miinem €s a mfaj is. Kiemelt hely illetheti meg a szakirodalmat,
azokat a tanulmanyokat, bibliografiai munkakat, szakkritikdkat stb., melyek A hdbo-
rus évek tiikrozédése a szlovdkiai magyar irodalomban cimszé ald sorolhatok. Cél-
szerlinek tlinik — s ez egyarant érvényes a szépirodalomra, a tényirodalomra és a
szakirodalomra is — kiilon foglalkozni a konyv alakban megjelent munkdkkal és a fo-
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lyéiratbeli meg az egyéb sajtokozlésekkel. A tényirodalmi miiveknek az 1989 6ta ta-
pasztalhat6 rendkiviili elszaporoddsa indokoltta teszi, hogy ezeket a f6 tematikai ka-
tegéridn beliil tovdbbi alcsoportokba soroljuk. A kategorizdlds-csoportositds tobb
szempont szerint lehetséges: a targyalt hdboruds esztendk szerint, a targyalt esemé-
nyek miifaja szerint, a fikcidhoz és a val6saghoz vald kotddése szerint, aszerint, hogy
egy konkrét személy vagy egy nagyobb kozosség, csoport multjat targyalja-e stb.
Amiként a szépirodalom esetében, itt is vizsgdlat tdrgyat képezheti az illet6 md szin-
vonala, értéke, hiszen leginkdbb az ilyen jellegd olvasatoktdl varhat6 el a miivekrdl
val6 termékeny diskurzus. Valészindsithetd, hogy a konyv alakban megjelent leg-
tobb tényirodalmi munka az elképzelhetd osztalyozo kritériumok koziil egyszerre
tobbnek is megfelel.

A holokausztirodalom mar emlitett szépirodalmi péld4jahoz a tényirodalom-
bol ragadjuk ki az 1991-ben megjelent Akire emlékeznek, az él cimi brosurat (Nap
Kiadd), melyben a Mdrai Sandor Alapitvany A dunaszerdahelyi zsidosdg tragédidja
c. nemzetkozi konferencia vdlogatott anyagét adta kozre. Egészen mds jellegli mun-
ka A szlovdkiai zsidok iildozése 19391945 cim{ Sas Andor-kotet (Kalligram, 1993),
mely leginkdbb a levéltari kutatdsra alapozott tudomanyos ismeretterjesztés kovetel-
ményeinek tesz eleget. Mint cime is jelzi, a hdborids évek irodalménak egyik speci-
alis oldaldga, a hadifogsdg a téméja Géczi Lajos terjedelmes konyvének (Civilek ha-
difogsdgban, Madach, 1992). Témank szempontjabdl kiemelt hely illeti meg az Ada-
lékok Esterhdzy Jdnos és a szlovdkiai magyarsdg mdsodik vildghdborii alatti ellen-
dlldsdhoz cimt Molnr Imre-tanulméanyt (Kalligram, 1995/4). Erdekes szemszogbdl
allit emléket a haborus éveknek a Didkok a viharban (Kalligram, 1992) cimt Kovacs
Ferenc-konyv, mely az Ersekujvari Magyar Kirdlyi Allami P4zmany Péter Gimnazi-
umnak és az 1942. évi III. A osztdlyos ndvendékeinek a torténetét adja el§ a maso-
dik vilaghdbords események forgatagdban, 1942-t61 1945-ig, egy életrajzi vonatko-
z4su napl6 keretein beliil. Konkrét helyszinhez kot&dik a tudomanyos ismeretterjesz-
t6 irodalom szigord kovetelményeinek is eleget tevd Varga Laszlo-munka, a Béke
poraikra cimd kotet (Gyurcso Istvan Alapitvany Konyvek, 2002), alcime szerint Az
1. és 2. vildghdborii dldozatai és hdsei Nagymegyeren. A f6ként levéltdri kutatdson
alapul6 konyvet gazdag képanyag, szdmos dokumentum és a hivatkozott irodalom
jegyzéke emeli hasonld tdrsai folé. Szintén egy helység kozosségének szenteli fi-
gyelmét az egészen mds jellegli Két tiiz kozott c. kotet (Dombovari SZECSOX Kft.,
2001), Danajka Lajos mive; alcime szerint A felsdszeli leventék kdlvdridja
1944—1946. Ennek tovadbbi alcime (Visszaemlékezések fél évszdzad muiltdn) utal ar-
ra a harom tucatnal is tobb adatkozl6re, akiknek az elbesz€l€sébdl, visszaemlékezé-
seibsl 4ll ossze a kotet. Magyarics Ferenc Eletembdl c. konyve (Katedra
Alapitvany—Lilium Aurum, 2004; alcime: Hdrom és fél év a Il. vildghdboriiban) az
egyes szam elsd személyben elbeszélt, a torténetek el6adasmodjdban a szépiroda-
lomhoz kozel 4116 munkdk sordba tartozik. Egy olyan referencidlis olvasatot kindl,
melynek hitelességét a rendkiviili részletességre €s pontossdgra torekvés hivatott
szavatolni: ,,.De fogadalmam nem tudtam betartani, ugyanis Kovacsot mir mint sza-
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kaszvezet6t elSttem két 1épéssel, 1945. februdr 10-én délutdn két drakor fejbe 16tték
Myténal a hegyekben.”

Visszatérve a szépirodalomhoz, a dolgozat nem nélkiilozheti a téma reprezen-
tdnsainak legaldbb utaldsszer emlitését. A hdboriis évek tiikrozédése a szlovdkiai
magyar irodalomban témaval foglalkozé kutaté nagyon gazdag anyagra lelhet a
szlovdkiai magyar irodalom jeles képviselGinek kiilonboz6 konyveiben (koltdink,
irdink és irodalomtorténészeink vegyes miifaju és esszékoteteikben), azokban a ré-
szekben, melyekben a szerz8k a palyajukra, életitjukra emlékeznek. Ilyen jellegi
munkdk ritkan ugyan, de id6r6l id6re mdig megjelennek. Ellentétben a tényirodalom
sorjazd koteteivel, masodik vildghdboris éveket tematizal6 irodalmi mivek egyre
ritkdbban sziiletnek. Napjainkban lényegében nem beszélhetiink ilyen konyvek djra-
kiaddsarol sem, igy az ezzel val6 foglalatossdgnak 6hatatlanul szembesiilnie kell az
aktudlis recepcio teljes hidnydval, magyaran: nem tudjuk, vajon a szlovdkiai magyar
irodalom hédborts tematikdji miiveit ma olvassdk-e. Amiként nincs az 1945 utdni
szlovdkiai magyar irodalomnak irodalomtorténete, csupan néhany poétikailag meg-
alapozatlan és hivatkozési alapként nem kezelhet§ kézikonyve, a szakma részérsl
egyel6re nem tapasztalhaté a kordbban irt miivek djraolvasdsara és Gjraértékelésére
irdnyul6 igény sem.

Gorombei Andras kozel negyed évszdzados monografidja (A csehszlovdkiai
magyar irodalom 1945-1980, Akadémiai Kiadd, 1982) az utolsé olyan dsszefogla-
16 jellegli m{, mely a mtiveket kevésbé ismerd kutaté szdimdra a tematikailag sz(iki-
tett keresésekhez is szempontokat nyudjthat pusztin a jelentSsebbnek tartott életmd-
vek kritikai igény( taglaldsa révén. Igy természetesen elemzi a masodik vilaghabo-
ris Egri Viktor-élményt (Mérton elindul, 1954; Tiirj, iill5!, 1956; Megmondom min-
denkinek, 1965; Agnus Dei, 1968), mai olvasdjaban nem hagyva kétséget afelSl, hogy
ezek a mitivek csekély értékidek. Szab6 Béla ide sorolhaté témaju ifjusagi regényét
(Marci, a csodakapus, 1955) sikeriiltnek tartja, de nem targyalja. Részletesen tar-
gyalja ellenben Racz Olivér életm(ivét, s ezen beliil ide sorolhaté munkait — Megtud-
tam, hogy élsz c. regényét (1963) és Alom Tivadar hadparancsa (1975) c. novelldit.
(S egy utalds erejéig vissza ahhoz a megdllapitishoz, hogy manapsdg mar nemigen
sziiletnek hdborts témaju szépirodalmi miivek: ezzel szemben Ricz Olivér hagyaté-
kabol még most is keriil el§ szoveg, az Irodalmi Szemle idei dprilisi szdma addzik
egy ilyennel a jo tolld szerz6 emlékének, a hitleri halédltaborok felszabaduldsanak
hatvanadik évforduldja alkalmabol.) A mivészileg kevésbé jelentds regények kozt
emliti Gorombei Ordddy Katalin els két, habords tematikdji kisérletét (Megtaldlt
élet, 1958; Nemzedékek, 1961). Részletesen elemzi Dobos Laszl6é Egy szdl ingben
(1976) cimi regényét, mely a szlovdkiai magyarsag torténelmét oleli fel 1918-tdl az
1950-es évek elejéig; ez egyébként a kdzelmultban 1j kiaddsban is megjelent (egye-
I6re visszhang nélkiil). Roviden utal Gal Sandor hdborts tematikaji novellisztikaja-
ra. Tdbori lapok c. kiting szovegére mar nem terjedhet ki a figyelme — ez ugyanis
egy évvel a monografia vizsgilt szakasza utdn, 1981-ben jelent meg Gélnak a Feke-
te ménes c. kotetében. Macs Jozsef Kétszer harangoztak (1978) cim( regényét nem
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emliti. A meg-megujulé6 Macs-életm( az egyediili egyébként, melyben a haborus te-
matika visszakoszon, a szerzé Ordkodbe, Uram... c. regényfolyamanak mdsodik ko-
tete Oleli fel ezt az id6szakot (A Kos jegyében, Méry Ratio, 1999). Grendel Lajosig
eljut ugyan a Gorombei-monogréfia, de az § torténelmi hétterd regényei is a vizsgalt
1dGszak utani években jelentek meg. Megnyugtatd azonban, hogy a Grendel-recep-
cié e tekintetben szinte példatlanul kielégits, amiként a Grendel-monografia is
(Szirdk Péter, Kalligram, 1995). Noha Duba szdmos szintetizalé mive koziil az Iv-
nak a csukdk ekkor mar megjelent (1977), nem esik réla sz6. (A regény ezzel a mon-
dattal kezdddik: ,,Azon a télen a tankok, a lanctalpas terepjarék meg a tdlterhelt ka-
tonai teherautdk és trénszekerek teljesen tonkretették az utat, amelyen a fid haladt.”)
Dubdrdl Szeberényi Zoltan irt haszndlhaté monografidt (Nap Kiado, 1997). Az em-
litett prézairodalmat illetGen, kiillondsen Dobos és Racz tekintetében Koncsol Lasz-
16 tanulmanygytijteményére (Ivek és pdlydk, 1981) lehet biztonsdggal timaszkodni.

Végezetiil még egy utolsé szempont, roviden. Aligha vitathat6, hogy a szlova-
kiai magyar irodalomrdl, s ezen beliil a hdboris évek irodalmarél nem lehet a miivek
ismerete nélkiil beszélni. Nem mindegy, hogy ez az ismeret csak e m{ivek témdjdra ter-
jed ki, vagy olvassdk is Sket. S ebbdl a szempontbdl az sem mindegy, milyen mérték-
ben, terjedelemben és igénnyel taglalja Gket az iskola, hiszen alapvet&en minden olva-
sot ez indit el az olvasds tutjan. Jelzésérték( lehet, hogy az alapiskola 9. osztlya sza-
mira késziilt Irodalom (Pappné Baldzs Eva, SPN, 2000) még csak az emlités szintjén
sem tud Rdcz OlivérrSl. A gimndziumi tankonyv (Irodalom. 8., Gorombei Andras,
Terra, 1997) ugyan emliti Racz Olivér nevét, de munkdassagdval sajnos ez sem foglal-
kozik. A témaval foglalkoz6 kutaténak tehat ilyen jellegii anomalidkkal is szembe kell
néznie. Ezen id§vel talan valtoztathat a szlovdkiai magyar irodalommal valé koncep-
cidzus és intézményes keretek kozt valé foglalkozas — s vélhetSen az ehhez a mostani-
hoz hasonl6 szakmai tandcskozasok esetleges irodalmi és irodalomtorténeti hozadéka
is —, a szakmailag felkésziilt fiatal irodalomtorténészek részérdl ugyanis napjainkban
nem tapasztalni efféle hajlandésagot.

(Elhangzott 2005. dprilis 30-dn Udvardon a Mérfoldkiovek cimii szlovdkiai magyar helytorté-

Hnészek-orsragos-tatitkororan—Koszonom Végh Ldszlonak, a Bibliotheca Hungarica igazgatdjdnak a
témdt, a cimet és a dolgozat megirdsdhoz nyujtott segitségét)
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Eseménynaptar
JUNIUS

1795. VI. 3-4n hunyt el Karman J6zsef ir6

1875. VI. 3-an hunyt el Georges Bizet francia zeneszerz§

1900. VI. 4-én sziiletett Louis Amstrong amerikai dzsessztrombitds

1900. VI. 5-én sziiletett Gdbor Dénes magyar szdrmazasui angol,
Nobel-dijas elektromérnok

1930. VI. 8-4n sziiletett Duba Gyula ir6

1945. VI. 8-4n sziiletett Popély Gyula torténész

1870. VL. 9-én hunyt el Charles Dickens angol ir6

1880. VI. 10-én sziiletett Kaffka Margit ir6, koIt

1910. VI. 12-¢n sziiletett Blaskovics J6zsef nyelvész, turkoldgus

1865. VI. 13-4n sziiletett William Butler Yeats ir szirmazast angol,
Nobel-dijas kolts, dramaird

1905. VI. 21-én sziiletett Jean-Paul Sartre francia filoz6fus, regény- és dramair

1970. VI. 23-an hunyt el Fekete Istvan ir6

1980. VI. 23-an hunyt el Komlés Aladar irodalomtorténész, {ré

1890. VI. 24-¢n sziiletett Baktay Ervin ir6, miivészettorténész, India-kutatod

1835. VI. 27-én sziiletett Hermann Ott6 természettudés, néprajztudos

1810. VI. 28-an sziiletett Robert Schumann német zeneszerzg
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Napl6

KITUNTETTEK A MUVESZET ES A KOZELET ERDEMES MUNKASAIT

Csaky Pal, a szlovak kormany miniszterelnok-helyettese majus 11-én kitiintetéseket adott
at a szlovakiai magyar mvészeti, kulturalis, tudoményos és sporélet jeles képviselGinek.
A Szlovak Koztarsasag Eziistplakettjével tiintett€k ki — tobbek kozott — a 90 éves Hasak
Vilmost, pedagégusi, tandnyviréi és forditéi munkassagaért. Fukari Valéria kerek jubi-
leuma alkalmabdl, az irodalomkritikusi, a magyar—szlovak kolcsondsséget és a k6zos tor-
ténelmiinket kutaté6 munkajaért vehette at a kitiintetést. A 65 éves Téth Elemér tobb évti-
zedes kolt6i munkdssagaért, miifordit6i €s lapszerkesztsi tevékenységéért, H. Mészaros
Erzsébet, a NG volt f6szerkesztSje, sziiletésnapja alkalmabdl djsagiréi munkassagaért ve-
hette 4t a kitiintetést. Sziics Bélat, az Alkoté Ifjisdg, az Uj Ifjisdg, valamint az Uj Sz6 volt

munkatdrsdt, a Vasarnap egyik alapitd szerkesztGjét 75. sziiletésnapja alkalmébdl tiintet-
ték ki. Szlics Béla egészségi dllapota miatt nem vehetett részt az tinnepségen.

VISEGRADI DIJ SZIGETI LASZLONAK

A visegradi orszdgok kulturdlis miniszterei altal alapitott dijat — Rudolf Chmel, szlo-
vak miniszter javaslatara — elsGként Szigeti Laszlo, a Kalligram Kiadé igazgatéja ve-
hette at aprilis 28-an,a besztercebanyai Operahdzban, az iinnepi hangverseny alkalma-
bol. A dijat a visegradi orszagok (lengyelek, csehek, szlovdkok, magyarok) kulturdlis
miniszterei tavaly novemberben, Sarospatakon tartott tandcskozdsukon alapitottak, s
olyan személyek részesiilnek benne, akik jelentGs eredményeket értek el a kozép-
eurdpai kulturélis egyiittmikodés terén.

HELYTALLASERT DIJAT KAPOTT KONCSOL LASZLO

A felvidéki magyarsag érdekében kifejtett tobb évtizedes irodalmi, publicisztikai és ko-
z€leti tevékenységéért Pro Probitate — Helytallasért Dijjal tiintették ki Koncsol LaszIot.
A dijat Bardos Gyula az MKP parlamenti frakcidjanak vezetGje adta at. A dijazott élet-
utjat Komléssy Zsolt frakciovezetd-helyettes méltatta. A dijat — Eszterhdzy Janos em-
1éke eldtt tisztelegve — a parlament magyar képvisel6i alapitotdk, s immar tizedketted-
szer adtak at, mdjus végén, Komaromban.

ARANY JANOS-DIJ LISZKA JOZSEFNEK

A Magyar Tudomédnyos Akadémia iinnepi kozgyllésén Vizi E. Szilveszter, az
Akadémia elndke adta 4t Liszka J6zsefnek, kiemelked6 tudomanyos munkassigaért, az
Arany Janos-dijat. Az MTA tavaly alapitotta a dijat, hogy a Magyarorszaggal szom-
szédos allamokban, valamint a nyugat-eurdpai €s tengerentili diaszpéraban €16 kiilho-
ni magyar tudésok munkdjat jutalmazzdk vele. A Magyar Tudoményossdg Kiilfoldon
elnoki bizottsdga harom kategoridban itéli oda a kitiintetést: a tudomanyos életmtért, a
kiemelkedd tudomdnyos teljesitményért, valamint a fiatal kutatok kiemelkedS tudoma-
nyos teljesitménye elismeréseként.

Gratuldlunk a kitiintetetteknek!



