
„A mindenséggel mérd magad!”

JÓZSEF ATTILA
Ars poetica

Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején,
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.

Szép a forrás – fürödni abban!
A nyugalom, a remegés
egymást öleli s kél a habban
kecsesen okos csevegés.

Más költők – mi gondom ezekkel?
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
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s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón e század:
rám gondol, szántván, a paraszt;

engem sejdít a munkás teste
két merev mozdulat között;
rám vár a mozi előtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok
verseim rendjét üldözik,
fölindulnak testvéri tankok
szertedübörgni rímeit.

Én mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kísérje két szülője szemmel:
a szellem és a szerelem!
(1937)

Ady emlékezete

– Meghalt? Hát akkor mért ölik naponta
szóval, tettel és hallgatással is?
Mért békítik a símák alattomba’
lány−duzzogássá haragvásait?
Földön a magyar és földben a költő,
dühödt markába rögöket szorít,
melléről égre libbent föl a felhő,
de tovább vívja forradalmait.

A televény titokzatos honában
izgat tovább, nem nyugszik, nem feled.
Ezer holdon kiált és haragjában
szeleket űz a Hortobágy felett.
Szeleket, melyek úri passzióból

a begyüjtött kis szénát szétszedik
s a sülyedt falun fölkapják a hóból
Dózsa népének zsuppfedeleit.

Teste a földé. Földmívesé lelke,
ezért koppan a kapa néhanap.
Sírja hárommillió koldus telke,
hol házat épít, vet majd és arat.
Verse törvény és édes ritmusában
kő hull s a kastély ablaka zörög, –
eke hasít barázdát új husában,
mert virágzás, mert élet és örök.

Kész a leltár

Magamban bíztam eleitől fogva –
ha semmije sincs, nem is kerül sokba
ez az embernek. Semmiképp se többe,
mint az állatnak, mely elhull örökre.
Ha féltem is, a helyemet megálltam –
születtem, elvegyültem és kiváltam.
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,
ki ingyen adott, azt szerettem érte.
Asszony ha játszott velem hitegetve:
hittem igazán – hadd teljen a kedve!
Sikáltam hajót, rántottam az ampát.
Okos urak közt játszottam a bambát.
Árultam forgót, kenyeret és könyvet,
ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb.
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen,
de ágyban végzem, néha ezt remélem.
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.
Éltem – és ebbe más is belehalt már.

Tudod, hogy nincs bocsánat

Tudod, hogy nincs bocsánat,
hiába hát a bánat.
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Légy, ami lennél: férfi.
A fű kinő utánad.
A bűn az nem lesz könnyebb,
hiába hull a könnyed.
Hogy bizonyság vagy erre,
legalább azt köszönjed.

Ne vádolj, ne fogadkozz,
ne légy komisz magadhoz,
ne hódolj és ne hódíts,
ne csatlakozz a hadhoz.

Maradj fölöslegesnek,
a titkokat ne lesd meg.
S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy, ne vesd meg.

Emlékezz, hogy hörögtél
s hiába könyörögtél.
Hamis tanúvá lettél
saját igaz pörödnél.

Atyát hívtál elesten,
embert, ha nincsen isten.
S romlott kölkökre leltél
pszichoanalizisben.

Hittél a könnyű szóknak,
fizetett pártfogóknak
s lásd, soha, soha senki
nem mondta, hogy te jó vagy.

Megcsaltak, úgy szerettek,
csaltál s így nem szerethetsz.
Most hát a töltött fegyvert
szorítsd üres szivedhez,

vagy vess el minden elvet
s még remélj hű szerelmet,
hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.

(Karóval jöttél...)

Karóval jöttél, nem virággal,
feleseltél a másvilággal,
aranyat ígértél nagy zsákkal
anyádnak és most itt csücsülsz,

mint fák tövén a bolondgomba
(így van rád, akinek van, gondja),
be vagy zárva a Hét Toronyba
és már sohasem menekülsz.

Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál?
Miért nem éjszaka álmodták?
Végre mi kellett volna, mondd?

Magadat mindig kitakartad,
sebedet mindig elvakartad,
híres vagy, hogyha ezt akartad.
S hány hét a világ? Te bolond.

Szerettél? Magához ki fűzött?
Bujdokoltál? Vajjon ki űzött?
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd,
se késed nincs, se kenyered.

Be vagy a Hét Toronyba zárva,
örülj, ha jut tüzelőfára,
örülj, itt van egy puha párna,
hajtsd le szépen a fejedet.

(Talán eltűnök hirtelen...)

Talán eltűnök hirtelen,
akár az erdőben a vadnyom.
Elpazaroltam mindenem,
amiről számot kéne adnom.
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Már bimbós gyermek−testemet
szem−maró füstön száritottam.
Bánat szedi szét eszemet,
ha megtudom, mire jutottam.

Korán vájta belém fogát
a vágy, mely idegenbe tévedt.
Most rezge megbánás fog át:
várhattam volna még tiz évet.

Dacból se fogtam föl soha
értelmét az anyai szónak.
Majd árva lettem, mostoha
s kiröhögtem az oktatómat.

Ifjúságom, e zöld vadont
szabadnak hittem és öröknek
és most könnyezve hallgatom,
a száraz ágak hogy zörögnek.

DUBA GYULA

„Egy keserű nép sír belőlem”
József Attila 100. születésnapjára

Több mint ötven éve, hogy a Favágó című verse megfogott. Azóta is ben−
nem él, időnként felvillannak képei. A háború alatt a lévai gimnáziumban még nem
hallottam József Attiláról, gyerek voltam, s neve talán még nem élt a köztudatban.
A kusza évek alatt sem került kezembe verse, az ötvenes évek elején a kassai an−
tikváriumban vettem meg Összegyűjtött verseit. Az ipariskolában a tőkésekről és
osztályharcról is tanultunk, de a vers mégsem ezért tetszett. Nem éreztem benne i−
dológiát. Mert ha van is benne, lappangva él, költőien. Szerzője ugyan „elkötele−
zett” költő, de elsősorban a költészetnek elkötelezett! Elvarázsoltak olyan képei,
mint „fönn a fagy baltája villog”, meg „amott is van egy s dörmög közben:/ tövit
töröm s a gallya jut.” A zárósorok elbűvöltek: „Ha odasujtsz körül a sorshoz,/ az
úri pusztaság rikoltoz – / a széles fejsze mosolyog.” A képet láttam, nem a gondo−
latot érzékeltem, s a kép szép volt. A havas erdőt, melyet jól ismertem, a képzet−
társítások játékát, ahogy a szavakban, a sorokban testet ölt a természeti szépség. Az
értelem, mint sejtés remegett a pompás látvány mögött. De nem az osztályharc ju−
tott eszembe, sem a nemzetközi tőke hatalma, mely szó pedig a szövegben előfor−

dul, hanem a vers lelkét éreztem meg. S ez a lélek szép és örök, s ma is él, bár az
eszmei fogalmaknak már az emlékképe is halvány, ám a vers élő költőiség. A vers−
lélek nem eszmeiség, de nem is összecsengő szavak üres szépsége, hanem olyan
nyelvi szépség, amely csodás módon a világgal teljes!

Régen olvastam a költőtől, nem idézhetem pontosan, csak a lényegét hogy
„sokan formának hiszik verseimben, amit én tartalomnak vélek!” Ő tartalom és for−
ma meddő vitáján kívül áll. Nem érdekli, mert nem így éli meg a problémát. Nála
összesimul és egymásba olvad a kettő. Átjárhatóság van köztük, békés rend, egy−
ség. A költőiség harmóniája. József Attila verseit úgy (is) olvashatjuk, ahogy zenét
hallgatunk. Vagy ahogy a természetet szemléljük s benne az életet. Szavai, fogal−
mai pontosak, nem földhözragadtak, ám nem is elvontak, szinte naturálisan élők
s mégis átszellemültek. Amikor azt írja: „Flóra, csináljunk gyereket,/ hadd vessen
cigánykereket / mert én nehéz vagyok már”, eszünkbe sem jut megbotránkozni vagy
mosolyogni, elámulunk, megérint az élet csupasz őszinte szépsége. Megfog vala−
milyen roppant, szinte kozmikus méretű természetesség. Megsejtjük a költészet lé−
nyegét: drámaian érezni, ám szépnek látni és őszintén láttatni a világot! Nem vé−
letlen, hogy a Szép Szó−t szerkesztette. Nem könnyű ezt érteni, magyarázni még
nehezebb. Rüdiger Safransky Nietzsche életrajzában fejtegeti, hogy a költő−filozó−
fus a francia és német szellemiség különbségét abban látta, hogy míg a francia in−
kább a civilizáció, a túlélés szempontjait tükrözi, addig a német szellem a kultúra
mélységei, a tragikus lét és a halál megértésére törekszik. Ha jól értjük, könnye−
debb szellemesség és drámai metafizika ellentétéről beszél. Amennyiben elfogad−
juk a felvetést, József Attila a német szemlélethez áll közelebb, de úgy, hogy egész
mélységében magyar! „...hogy ne legyünk német gyarmat!” Magyar volta a felté−
telezett azonosságon belül alapvető különbséget (is) jelent. Nietzsche azt a maga−
biztosságot példázza, a szellemi hatalom öntudatát, drámaérzetét és tragikumát, a−
mely a nagy kultúra gondolkodójában él. A világteremtő kiválóság lehetőségét, az
Übermensch eszméjét a művészetben látja, az alkotó testesíti meg azt a felsőbbren−
dűséget – Safransky szemlélteti, hogy használta ki ezt a nácizmus, de Fábry is ír
róla 1950−ben –, amelyért a filozófus tagadta a demokratikus létjogokat és akár ha−
talmilag korlátozta volna az „alacsonyabbrendű” fajok életterét, s amely szemlélet
a társadalmi megbecsültség és anyagi biztonság talaján épül, mint a művészi esz−
mények istenítése. Ezzel szemben József Attila létalapja és morális értékrendje,
melyre költészete épül: a (magyar) szegénység! Életsorsuk rokonvonásai mellett
Nietzsche arisztokrata, József Attila proletár! Ne féljünk a fogalmaktól, történelmi
vonatkozásában mindkettő helytálló. A művészetben sem fér meg egymással az
arisztokratizmus és a népi lelkiség, más−más értékrendet jelentenek. Nietzsche,
nyelvereje révén költő−gondolkodó. József Attila elemien költő, lénye lírai, ám
gondolkodónak is kiváló. Verseiben a valóság képi jelrendszere a logika törvénye−
inek is alávetett. (A líra logika, de nem tudomány!) Más korban éltek, az anyagi
biztonság és mindennapi szegénység ellentétében, sorsuk vonásai mégis sokban
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azonosak: dacos lángolás, majd elbizonytalanodás és kételyek, végül lelki−szellemi
elborulás! Szépségimádatukon belül mily kiáltó ellentétek: az antidemokratikus
német és a népi szegénység fájdalmát kiáltó magyar művész ellentéte, amely szin−
te azonos korokon belül a kulturális minőségek ellentmondásainak mértéke lehet.

Íróink állandó témája a szegénység, a reformkor óta ez mintha nemzeti sajá−
tosság lenne. Erős szociális színt s az ezzel összefüggő forradalmiságot viszi a köl−
tészetbe. Ez a forradalmiság Petőfi, Ady és József Attila legsajátabb tulajdona. Pe−
tőfi a szabadság forradalmára, Ady a magyar európaiságé, Attila a szegénységé!
A közelmúlt eszmeisége állócsillagokként látta őket a nemzeti szellemiség egén.
Az irodalomtörténeti kép, propagandisztikus célzatossága mellett is – igaz! Költé−
szetük, a nemzeti újkor fényes jellemzője, ahogy haláluk is. József Attila rövid éle−
te és alkotói sorsa jellemzi a magyar sors és kultúra tündöklését és nyomorúságát.
Fényt a szellemi ragyogásban, nyomort a huszadik századi kultúrlétben. Lucához
című versében írta: „Egy keserű nép sír belőlem...” A költészetéről felvázolt kép−
hez, versei mellett a Szép Szó József Attila Emlékszámából keresünk korabeli tám−
pontokat. A folyóirat 1938. január−februári (21.) számaként jelent meg, két hónap−
pal a költő halála után. Curriculum vitaejét tartalmazza, utolsó versei és három
fényképe kíséretében, aztán megemlékezéseket, méltatásokat, adalékokat barátai,
írótársai tollából. A folyóiratszám – hasonmás kiadását a költő halála 50. évfordu−
lóján jelentette meg a budapesti Szépirodalmi Kiadó – mai olvasata döbbenetes él−
mény; mennyire költőóriásként tartotta őt számon a korabeli értő irodalom! Né−
hány minősítő idézet! Móricz Zsigmond: „...ő egy síkra vetítve éli a két létezést,
a nincstelen, elsodort proletárét és a diadalmas költőét...” Déry Tibor: „Nagy költő
volt, töredékes műve a magyar irodalom legnagyobbjai közé törekszik.” Reményik
Zsigmond: „A kételkedés és hit tették rapszodikussá életét, viszont valósággá költé−
szetét is ugyancsak ez tette, a hit és a kételkedés.” Ignotus Pál: „Nem tudom, mi tom−
bolt benne erősebben: a tudás, az intellektuális biztonság−e, lírai vágya−e, vagy a sze−
reteté, melyben, tán éppen végzetes magányossága miatt, minden porcikájával fel a−
kart oldódni.” Fejtő Ferenc: „...költészete a tragikus párbajnak, a dallam és szöveg,
a lélek s a külvilág, a költő és kora egyenlőtlen mérkőzésének példázata.” Bóka Lász−
ló: „Akárhol ütjük fel művét, akármelyik szavába kap bele elemző éberségünk, min−
denütt ember és stílus teljes korrelációját vallják a sorok.” Füsi József: „...költészeté−
ben a természet nem alkalmi képek sorozata, hanem tervszerű költői munka anyaga.”
Nádass József: „Meghökkenve hallgattam e felbukkant fiatal legényt: merészen és
csökönyösen kiállt a rímes vers mellé.” Szélpál Árpád: „Kifejezetten intellektuális lé−
ny volt, aki nem tudott gondolat és gondolati rend nélkül élni.”

Az irodalomtörténet számon tartja konfliktusait: Horger Antal tanár úrral, Ba−
bitscsal, kisebb összetűzéseinek, sértődöttségeinek, amelyek komoly lelki válságokat
okoztak számára, se szeri, se száma. Magányos félrehúzódásai ismertek, élete végére
elmélyülő kétségbeesését tudjuk. Ellentmondásos kép: társkeresése és állandó igye−
kezete, hogy szeressék, azonosulási készsége egyrészt, másrészt túlérzékenysége és

indulata, amikor úgy érezte, bántják, alázata és gőgje egyaránt része tehetségének. Így
ír 1937−ben, mely év decemberében a tehervonat kerekei alá fekszik: „Talán eltűnik
hirtelen,/ akár az erdőben a vadnyom./ Elpazaroltam mindenem,/ amiről számot kéne
adnom.” Már a Tiszta szívvel húszéves kamasza – „Nincsen apám, se anyám,/ se is−
tenem, se hazám...” – érzi a halál gondolatát, a lét drámáját, fiatalos duhaj szertelen−
ségnek tűnhet, ám inkább rettenetes vers ez induló költőtől. Azért félelmetes, mert
nem póz, hanem mélyebb annál, mély lelki determináció, tragikus sejtés. A sorsból
következik, mint a lelki alkat fémjele! Megéli és elviseli a szegénységet, de emberi
méltóságát sérti, s a lelki kínokra már−már brutális őszinteséggel, kegyetlen önfeltá−
rással válaszol. A szenvedésre daccal felel. Ez a korai élmény költészetének forrása
és alkotóerői spirituális fedezete lesz. A verstökély szempontjából nem kockázatmen−
tes alapozás, akár kételyekre is okot adhat. Az ilyen határtalan őszinteség szabados−
sága és a műgond fegyelme nem könnyen férnek meg egymás mellett, a stilizálás
„csináltsága” ellenállhat az érzések pontos kifejezésének, József Attila erőssége,
hogy verseiben az őszinteség és a tökély egymás édestestvérei. 

Kezdeti – 1922−ben írt – verseiben halványan, alig érezhetően Ady asszony−
vágyát és magyarságbánatát érezzük remegni, de ez sejtés inkább, nem bizonyos−
ság. Nem is lehetne az! Ady europeérként félt és átkozódik, hív és vágyakozik, Jó−
zsef Attila a magyar nyomor elkeseredettjeként – és áldozataként – tizenhét évesen
néz körül a csonka országban: „Piros kedve pillangó volt, sárba fulladt ott
Erdélyben,/ zöld reménye foszlányai meghaltak a Felvidéken.” (Bús magyar éne−
ke) Eleve reménytelennek indult volna ez a költészet? Mintha a huszadik század
rossz előérzete nyomasztaná, mely kataklizmáknak a magyar nyomor egyik meg−
bízható barométere! Lírájában csodálatos, hogy a nyilvánvaló történelmi eszmei−
ségnek nincsenek fogalmi, deklaratív kiszólásai, programos szenvedélye, a gondok
és fájdalmak a csapdába esett lélek segélykiáltásaként hatnak. Tehetsége természe−
tének döntő része van ebben: költészetében a fogalmak is képi valóságként élnek!
Az intuíció mindenre kiterjedő varázslata alkotja versei erőterét. Néha úgy tűnhet−
ne, másról szól, mint amit mond! Minden másképp van – mondhatnánk Karin−
thyval. Verssorai mögött, a szavak és fogalmak enyhében szimbolikus tartalmak
állnak, valóságosan és élőn, melyek néha vidám zöld erdőkként, máskor komor
rengetegként zúgják a költő üzenetét. Ebben rejlik a szépség, melynek a költő „kol−
dusa”. S ez további ellentmondás magja lehetne; szinte állandó belső feszültségei,
szenvedés okozta nyugtalansága ellenére már−már megszállottan keresi a szépsé−
get. Mintha a szenvedés szépsége érdekelné. A fájdalom, amely a pőre élet közvet−
len rokona. S a beteljesülhetetlen vágyak szépségét, amely mélyen emberi vonás!
József Attila költészetének egyetemessége táján járunk, a bánat pohara, melyet fe−
nékig kiürített, az intézményesített szenvedés mintha a huszadik század természe−
tes közege lenne!

Érzelmileg mély s amellett hallatlanul tárgyias költészete alkalmas, hogy
történetileg maradandó és értékeiben egyetemes legyen. Minden benne van, ami
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a klasszicitás biztosítéka lehet. Lírájának mikrorealizmusa bámulatos, miközben
spirituális mélysége is töretlen. A természeti elemek külön figyelmet érdemelnek.
A táj s az élőlények, a tárgyak és időjárási jelenségek, a biológiai jegyek sokasága
van pompás ötvözetben az érzéki jelenségekkel és lélektani szimbólumokkal.
A fájdalmas szépség és szkeptikus lemondás hangulatai mellett azonban a játékos−
ság és dacos szertelenség – „aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni!” – is
jelen van. József Attila versvilága az élet anyagi keménységének és érzelmi hajlé−
konyságának a harmóniáját valósítja meg. Mindig a rendet vágyta, minden tekin−
tetben – formai és fogalmi értelemben egyaránt – a fegyelmet tisztelte, sem a sza−
badosságot, sem a bohémséget nem becsülte. Mintha a világ esélyeit tükrözné,
a szépséget, a szeretetet, a jó erők győzelmét vágyta, végzete és halála mintha mind−
ezek kudarca lenne! Példázata lett a huszadik századi Európának! Innen van, hogy
oly számos sora, lírai képe és metaforikus töredéke már−már axiomatikus szimbó−
lumként, valóságalkotó metaforaként, szállóigeként él. Számára a természet az élet
tereként van, központi alakja, nem, nem ura, sem diadalmas birtoklója, hanem in−
kább bolyongó és vergődő, ám szerves része, önmagát kereső terméke az ember.
Ebben némi panteisztikus azonosulást érezhetnénk, ám több annál! Valamiféle
kozmikus életérzés „a mindenséggel mérd magad!”.

A huszadik század szocialista eszmeiségéhez is magánya és szeretetvágya
vitte: a szegénység ellenszerét, a jövő társakkal járó valóságát látta−sejtette benne!
Az elvtárs számára embertársa volt, barátot jelentett! A proletár fogalma akkor még
tisztán az életet, az együttérzést és a reményt sejttette. A kor magas szellemiségé−
nek bizalma a szociális eszmék iránt világjelenség, ahogy később a bizalomvesztés
és kiábrándulás is (André Gide). A történelem levonja a régi lobogókat, de az egy−
kori kötődéseket, viszonylatokat megőrzi tanulságként; az emberiség önismerete
elődei tapasztalataira épül! József Attilát a megélt nyomor és a jövő hite, az elő−
remenekülés vitte a szocialistákhoz, és mellettük állt, míg társai voltak−lehettek.
Hívő költő volt, minden kételyei ellenére. Amikor költészetének törvényei és rend−
je szembefordították velük, s az „elvtársak” már nem társai voltak, kivált közülük.
Egyenesen a parttalan magányba, a bomló tudat hasadtságába (skizofrénia) távolo−
dott tőlük s az élettől. Így teljesítette ki a huszadik század kavargásának és érzel−
mi−értelmi káoszának a leghitelesebb lírai magyar dokumentumát!

Talán az a költői „teremtés” legnagyobb csodája, amikor az emberi szenve−
dés, bánat és magányérzet egyetemes érvényű gondolatisággal és valamiféle meg−
foghatatlan érzéki szépséggel párosul. A könyörtelen sors és nehéz élet heroizmu−
sát érezzük meg benne! És nem az érzelmes romantika puhaságával érezzük a lét
végzetességét, sem a metaforikus sejtetés áttételességével – Kafka például –, ha−
nem egyenesen és érthetően, az őszinte vallomás és férfias beszéd hitelességével,
amely emellett még azzal is elbűvöl, hogy nyitott mer lenni, s valahogy mégis sze−
mérmesen rejtené magát!

Ma már kevesen tudják, mennyire odafigyelt az első köztársaság kisebbségi

magyar szellemisége József Attilára, mennyire becsülte költészetét a szlovenszkói
magyar irodalom. Amikor élete végének drámájáról, lelki betegségéről és szanatóri−
umi kezeléséről tudomást szereztek az írók, nevezetesen Fábry Zoltán, olyan tervek
születtek, hogy a beteg költőt meghívják Stószra, lábadozni, erőre kapni a felföldi
fenyvesek ózondús levegőjében, nyugalmas csendjében. A tervek nem sikerültek,
a tehervonat ezek végére is pontot tett. De az Új Szó első Fábry−írásai közé tartozik
a József Attila szlovenszkói emléke című esszé (Stósz, 1948. december), majd a Jó−
zsef Attila vagyona (1952), melyben így int: „József Attila vagyonával – szegénység
nyomorban, üldözésben, harcban szerzett tőkéjével jól sáfárkodjatok!” A Szép Szó
említett különszáma beszámol róla, hogy tragikus halálára Szlovenszkó−szerte em−
lékünnepségeken gondoltak és tisztelgő főhajtással adóztak művének. A Prágai Ma−
gyar Hírlap, a Magyar Nap, a Magyar Újság „tekintet nélkül a világnézeti különb−
ségekre, egyöntetűen őszinte részvéttel emlékeztek meg külön irodalmi cikkekben is
a nagy költő művészetéről és egyetemes magyar jelentőségéről”. A pozsonyi rádió
magyar adása december 11−én emlékestet rendezett, „amelyen Peéry Rezső tanár
»József Attila útja a halálba és halhatatlanságba« címmel előadást tartott és Pásztor
Sári művésznő a költő műveiből mutatott be több költeményt”. Különböző rendez−
vényeken Győry Dezső, Vass László és Szalatnai Rezső méltatták. Peéry Rezső
nagy tanulmányában írja: „A Nyugat költőit is ideértve, nincs magyar író, aki a for−
mai, intellektuális és lelki elmélyülésnek nehéz munkáját ilyen pár esztendőbe sűrít−
ve elvégezte volna, mint József Attila. Kicsit későn tudtuk meg, hogy az egykori vi−
haros siheder, szegénységének és kiszakítottságának villoni álarcában géniusz volt,
az európai magas költészet kiválasztottja...”

Ezt ma Európa is elismeri. És a világ elfogadja! 2005−ben József Attila 100.
születésnapján tisztelettel emlékezünk költői életművére! Az emberi kultúra fejet
hajt géniusza előtt!

GÁL SÁNDOR
Virrasztások
(Részlet)

(„cseperészget a bádogeresz már”)
József Attila emlékére

köd van kint és február haldoklik a tél
roskad a kásás hó maholnap ismét ránk tör
a tavasz

te volnál az idősebb
s mégis én hordok magamban
tíz évvel többet a huszadik századból
amelyben összesen négy napot töltöttünk
együtt
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bőgtem rengeteget fájt valamim
éhes voltam nem tudhatni te pedig
már készülődtél mit gondoltál
amikor elszántad magadat hogy
megválthatod hogy haláloddal valamit is
megváltoztathatsz bekövetkezett
minden ami ellen tiltakoztál
láttam megéltem

téged is láttalak
és megéltelek volt idő amikor éveken
át te uralkodtál tanultalak
szerettelek szidtalak dühömben hogy
mindent elmondtál előlem a Dunát
a szerelmet a halált a hazát a
kitántorgó milliókat

nem hagytál
egyetlen homokbuckát sem a vizek
ingoványok a folyódelták és holtágak
mind a tiéid

de később új jégverés
áradás szakadt ránk új feldarabolás
árkok üszkök csontok meredeztek utaink
kétoldalán

ezt az én szemem őrzi és őrzi
a bekerített Duna menti falvak fagyos
rettenetét a virsliért eladott hűségeseket
a te hűségeseidet a proletárokat
és megismertem a nagyon fáj
kínjait

a halált is megpróbáltam egy szép márciusi
napon

nem volt mögötte semmi
egyáltalán semmi

hogy visszasegítettek
az élők közé egy évre tudtam meg
akkor

pontosan
azon a napon

március harmincadikán kimentem Hím fölé
a Cserehát horhosaiba

alkonyatkor

amikor a szalonkák nászukat ülik
s olykor fölcsapnak a fák koronája fölé
azon a márciusi alkonyaton arra
gondoltam hogy mi változott volna meg
ha egy évvel korábban ott maradok
kiterítve a műtőasztalon

az alkonyi
madárzsivajban a lekottázhatatlan
szépségű koncertben jöttem rá arra az
egyszerű igazságra hogy semmi sem
változott volna meg

s arra is hogy
a halál

magánügy
nem tudtál tovább élni

sejtem
nem is lehetett

utolsó leveledre
kétszer is felírtad a december harmadiki
dátumot

kedves doktor úr hiába
kísérelte meg a lehetetlent

amikor kezed
ezeket a sorokat rajzolta a papírra
javában aludtam anyám tejét szívtam
vagy vadul bőgtem sokszor elgondoltam
hogy erről a négy napról írok egy verset
én is hiába kíséreltem meg a lehetetlent

tavaly Szárszón odaálltam a sínek közé
próbára

esett az eső és én nem éreztem
semmi különöset

pedig jött a vonat

köd van kint február haldoklik a
tél maholnap ismét ránk tör a tavasz
és roskad a hó és már cseperészget
a bádogeresz

(Az Éden és a Golgota között című kötetből, Po., 1984)
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POMOGÁTS BÉLA

Megbékélt lázadó

József Attilának, akinek most századik születésnapját ünnepeljük, nemcsak
rövid élete volt zaklatott, hanem most már közel hét évtizedre kiterjedő utóélete is.
Annak idején ő kérdezte az utókortól éppen Ady Endre költői sorsát faggatva:
„Meghalt? Hát akkor mért ölik naponta / szóval, tettel és hallgatással is?” Mond−
juk ki, József Attila szellemét is többször megölték és megerőszakolták a mögöt−
tünk lévő közel hét évtizedben. Csontjait több alkalommal áthelyezték, megesett,
hogy titokban, a nyilvánosság teljes kizárásával (mint 1963−ban, a Kerepesi teme−
tő Munkásmozgalmi Panteonjának előkertjébe, annak demonstrálására, hogy Jó−
zsef Attila a kommunista párt saját költője volt), eszmevilágát és szellemi öröksé−
gét meghamisították, és valóságos irodalomtörténeti bűvészmutatványokkal kísé−
relték meg az uralkodó hatalom ízléséhez és dogmáihoz alakítani mindazt, amit
szellemiségben és eszmékben, költészetben és emberi tanúságtételben hátraha−
gyott. Igen, József Attila emberi sorsa és költői öröksége, nem egyedül a mögöt−
tünk hagyott közel fél évszázadban (1945 és 1990 között), nemegyszer az erősza−
kos és gátlástalan politikai, illetve irodalomtörténeti mesterkedések kiszolgáltatott
áldozata volt.

Szabadjon felidéznem két személyes tapasztalatot. 1991. március 15−én az
első szabadon választott kormány művelődési minisztere, Andrásfalvy Bertalan Jó−
zsef Attila−díjjal tüntetett ki (ez a díj az irodalmi, illetve irodalomkritikai munká−
ban elért eredményeket ismeri el). A díjat a Néprajzi Múzeum (egykor a Magyar
Királyi Kúria, azaz a legfelső bíróság) patinás palotájában adták át (az Országház−
zal szemben), s az ünnepséget megelőző percekben felkeresett egy ifjú rádiós
hölgy, és megkérdezte: „nem zavarja önt, hogy egy József Attiláról elnevezett dí−
jat kell átvennie?” Őszintén mondom, nem értettem a kérdést, ezért visszakérdez−
tem, majd döbbenten hallottam a magyarázatot: „József Attila kommunista volt.”
Nem sokkal korábban, még a rendszerváltás napjaiban láttam egy budapesti kert−
városi utcában (ahol történetesen a szüleim laktak), hogy valakik a József Attila ut−
ca tábláját vastagon bekenték fekete szurokkal, és eljutott hozzám annak híre is,
hogy újpesti szobrát le akarták dönteni. Régen történtek ezek, talán nem is kellene
beszélni róluk, és most, hogy a költő születésének centenáriuma elérkezett, remél−
hetőleg az egész magyarság, tehát a határon túl élő magyarság is fel fog sorakozni
emléke körül.

Azt a kálváriát, amelyet József Attila emléke és öröksége bejárt (és ennek
a kálváriának a része volt korábbi „kommunista költőként” történt megdicsőülése
is!), mindazonáltal nehéz mellékesnek tekinteni. Igen, József Attilát mondották
gyalázkodva fasisztának (Moszkvában, néhány esztendővel halála előtt), mondot−
ták magasztalóan kommunistának (egy egész korszakon keresztül, miután a szemé−

lyét övező hivatalos gyanakvás már szertefoszlott 1956 után), aztán próbálták mon−
dani – de most már elítélő módon – ugyancsak kommunistának, hogy aztán éppen
az utóbbi másfél évtizedben előkerítsék azokat a különben korábban is ismerhető
dokumentumokat, amelyek szerint a fasizmusról és a kommunizmusról egyformán
lesújtó véleménye volt. Ezek a dokumentumok korábban persze egy jól zárt pán−
célszekrényben várták az idők jelét, amely meghozza feltámadásukat.

József Attila szüntelenül meghalt és szüntelenül feltámadott, e világi Krisz−
tusként, mondhatnám: „lázadó Krisztusként”, akivel mindig kénye−kedve szerint
járt el a történelem, a hatalom és a politika. Pedig ennek a mindig megerőszakolt
és megalázott szellemnek valódi és a földi létben is felismerhető transzcendenciá−
ja van – és ez költészete. József Attila sorsát ugyanis nem a mindenkori politikai
kurzusok atavisztikus színjátékai, szellemi kannibalizmusa szabja meg, hanem az
a költészet, amelyet küzdve a világgal és a szenvedéssel, költőként mindig diadal−
masan létrehozott. Van persze ennek a költészetnek eszmei, közéleti és politikai
üzenete is. Figyelni mégis magára a költészetére kell mindenekelőtt: arra az érték−
világra, amelynek maga a költészet – a filozófus Johann Georg Hamann szerint:
„az emberiség anyanyelve” – ad a hétköznapi világnál, vagyis a politika és az ide−
ológia világánál magasabb értelmet és küldetést. Talán most már véget érnek a Jó−
zsef Attila sorsa és öröksége körül zajló küzdelmek, és felmagasodhat a költő, aki
nem pártokkal és doktrinákkal, hanem Istennel és a történelemmel, az emberiség−
gel és Magyarországgal folytatott dialógust. Az Óda, az Eszmélet, A Dunánál,
a Hazám költője, akinek centenáriumát most ünnepeljük, és fejet hajtunk azok e−
lőtt az értékek előtt, amelyek József Attila művében és szellemében örökké érvé−
nyesek maradnak.

JÓZSEF ATTILA BALOLDALISÁGA
Ma már, legalábbis az én tapasztalataim szerint, nem kell a költő emlékének

értetlen és indulatos politikai vádaskodásokkal szembesülnie. Ám jóllehet a mögöt−
tünk lévő egy−két évtized kutatásai (a többi között Szabolcsi Miklós, Németh G.
Béla, Szőke György, Beney Zsuzsa, Tverdota György, Horváth Iván és N. Horváth
Béla könyveire és tanulmányaira gondolok) hitelesen és árnyaltan mutatták be Jó−
zsef Attila elhelyezkedését a két világháború közötti magyar szellemi és politikai
élet irányzatai között, mégsem felesleges felhívni a figyelmet gondolkodásának és
világképének néhány olyan tulajdonságára, amely korábban, főként az iskolai iro−
dalomoktatásban, talán nem kapott megfelelő magyarázatot. Ilyennek vélem példá−
ul a költő baloldaliságának kérdéskörét.

József Attila, ez mindenképpen vitathatatlan, szocialistának, szocialista köl−
tőnek tartotta magát: ezt versek, tanulmányok és nyilatkozatok egész sora tanúsít−
hatja. Vagyis a két világháború közötti magyar szellemi életen belül a baloldalhoz
tartozott: tanulmányozta a Marxtól és Engelstől származó ideológiát, elítélte a tő−
kés társadalmi rendet, a Horthy Miklós kormányzó nevéhez fűződő hatalmi beren−
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dezkedést, és életének egy nem túlságosan hosszúra nyúló szakaszán (1931 után)
részt vett az illegális kommunista párt tevékenységében. Mindez nem jelentett ki−
vételes írói életutat a két világháború közötti korszakban, midőn a magyar irodal−
mi élet igen nagy része ellenzékiként és baloldaliként határozta meg magát, gon−
doljunk akár a Nyugat körül gyülekező irodalomra, akár a népi írómozgalomra.
Igaz, ez a két írói tábor nem fogadta el a marxista ideológiát, és idegenkedve vagy
éppen elítélő módon tekintett a kommunista mozgalom törekvéseire.

A történelem, tudjuk jól, szinte mindig az uralkodó politikai és hatalmi té−
nyezők játékszere. A „baloldaliság” (és a „jobboldaliság”) fogalma ilyen módon
vált játékszerré a mögöttünk lévő fél évszázadban is: korábban minden, amit az
uralkodó hatalom (a kommunista hatalom) értéknek tekintett, baloldali minősítést
kapott, hogy azután a rendszerváltás után maga a „baloldaliság” váljon gyanús fo−
galommá. Holott, talán megkockáztathatjuk azt a megállapítást, hogy a kommunis−
ta rendszer valóságos hatalmi stratégiájának és működésének az igazi „baloldal−
hoz”, tehát az emberi szabadság és egyenlőség eszményéhez vajmi kevés köze volt,
hiszen leginkább éppen a szabadság és az egyenlőség eszményeit csúfolta meg.
Mint ahogy a két világháború közötti korszak végén uralkodó rendszernek sem volt
igazán köze a „jobboldaliság” hagyományos értékeihez, azaz a nemzeti független−
ség és a nemzeti identitás értékvilágához.

Hogy az igazi „baloldaliság” valójában mit is jelent, azt egy Babits Mihály−
tól származó idézettel tudnám hitelesen megvilágítani.

Babits természetesen nem volt szocialista (még a fogalomnak a „szociálde−
mokrata” vagy „keresztényszocialista” értelmezése szerint sem), de a maga nagy
kulturális tradíciókra épített nemzeti és demokratikus elkötelezettsége szerint „bal−
oldali” volt. Baloldal és nyugatosság című, 1930−ban keltezett személyes vallomá−
sában olvasom a következőket: „Mi mások voltunk, s nagyobb kockázatot vállal−
tunk. Nem a politika választott el előzőinktől, hanem éppen az, hogy túl voltunk az
ő politikájukon; az ő problémáik minekünk nem voltak problémák; a mieink nem
is politikai, hanem világnézeti problémák voltak; tudtuk, éreztük, hogy ezen múlik
minden; a magyar politika kicsinyes játék volt csak; mi kérdéssé tettük magát a ma−
gyarságot, magát a politikát s emberségünket és művészetünket; átéltünk minden
világnézetet, szocializmust és arisztokratizmust, apostolokét és tiszta artistákét;
s ha csak szép verseket akartunk – mint Ady mondta, »gyönyörűket írni«: az is több
volt, mint egyszerűen csak szép vers, az is tüntetés volt és tiltakozás az egész ak−
kori magyar glóbus ellen, mely nem ismert verset a cigány nótáján túl. Ebben vol−
tunk valahogy mind baloldaliak, azaz ellenzék; noha egymás közt a legkülönbö−
zőbb hitvallással, s egyenként is és évek sorjában, a legkülönbözőbb hitvallásokat
járva meg.” Végezetül pedig a következőket jegyezte le: „Az irodalmi baloldal az
igazi, azokból rekrutálódik, akik nem engedelmes girouette−jei a szeleknek, hanem
szabad madarak ellenséges viharok közt; pártjuk az igazság, osztályuk a nép;
s ezenkívül egyedül vannak, egyedül az egész világ ellen.”

Mindezt tulajdonképpen (minden személyes nézeteltérésük ellenére) aláír−
hatta volna József Attila is. Az ő „baloldaliságának” persze nem az irodalom volt
a forrása, mint Babits esetében, hanem a külvárosi tapasztalat, a proletárlétezés,
a személyes élményvilág. Ezek nyomán fogadta el a marxista elméletet, és csatla−
kozott az illegális kommunista párthoz, hogy aztán tapasztalatokat: igen kiábrándí−
tó tapasztalatokat szerezve ennek a pártnak a körében, radikálisan szakítson kom−
munista meggyőződésével és kapcsolataival. József Attilát a maga személyes él−
ményei vezették a kommunisták táborába, és ugyancsak a maga személyes élmé−
nyei érlelték meg benne a szakítás gondolatát, azt az elhatározását, hogy elutasítsa
az illegális párt Moszkvából vezérelt ideológiáját, mi több, nyíltan, bírálóként lép−
jen fel ez ellen az ideológiával és magával a párttal szemben. Természetesen nem
ő volt az egyetlen, aki ezt az utat járta be, talán elegendő, ha mellette Illyés Gyulá−
ra, Kodolányi Jánosra, Fejtő Ferencre és Radnóti Miklósra, majd az 1945−ös törté−
nelmi fordulat után néhány esztendővel a kommunista hatalom valódi arcát felis−
merő Déry Tiborra, Zelk Zoltánra, Benjámin Lászlóra, Nagy Lászlóra és Juhász
Ferencre, vagy éppen az erdélyi Méliusz Józsefre, Sütő Andrásra és Páskándi Géz−
ára, a szlovákiai Fábry Zoltánra gondolok. József Attila és ők egyaránt vállalhatták
volna Babits Mihály imént idézett szavait – ezzel együtt megmaradtak a balolda−
lon, amely természetesen nem a kommunista párt oldala volt.

De térjünk vissza József Attila közelébe. Az ő szocializmusát (eltekintve né−
hány esztendős mozgalmi korszakának heveny elkötelezettségétől) nem pusztán
a szociális elégedetlenség osztályharcos indulatai vezérelték, hanem társadalomlé−
lektani és etikai megfontolásai is. Van egy Szerkesztői üzenet című írása a Szép Szó
című folyóirat 1936 áprilisi számában, ebben egy olyan levélíróval száll vitába, aki
nehezményezte baloldali radikalizmusát és a vallási tanításokat elutasító meggyő−
ződését. „Ön azt írja – szól az üzenet –, örömmel olvasta néhány olyan versemet,
melyekben megnyilatkozik az igaz bűntudat, s most mégis megmaradtam hitetlen−
nek. Kedves Uram, én hiszek az eredendő bűnben és ezért vagyok híve a tudomá−
nyos szocializmusnak.” Majd így folytatja: „Ne feledkezzék meg arról sem, hogy
az osztálytársadalmakban azoknak a bűnöknek a tudata, melyek csak azért bűnök,
mert büntetés jár értük, homályosítja el az eredendő bűnnek, a szeretet ellen elkö−
vetett bűnnek tudatát (ha ugyan egyáltalában engedi létrejönni), és ez teszi lehetet−
lenné, hogy megbocsátásra képesek és alkalmasak legyenek az emberek fiai.” Van
ebben a kijelentésben (hitvallásban?) valami mélyen keresztény elem, az tudniillik,
hogy József Attila az osztálytársadalmak világában tapasztalt anomáliákat (az em−
berek elnyomását és kizsákmányolását) a felebaráti szeretet parancsolatával szem−
ben elkövetett bűnnek nevezi, és az általa kívánatosnak tartott társadalmi átalaku−
lást az erkölcsi megigazulás fogalmához köti.

Mindennek természetesen semmi köze ahhoz a mereven parancsuralmi ide−
ológiához, amely a Szovjetunióban, különösen Sztálin diktatúrája idején a társada−
lom megnyomorítója lett, és amely a magyarországi illegális mozgalomban is ér−
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vényesült. Következésképp József Attilának szakítania kellett a szovjet rendszerrel
és a kommunista ideológiával. Azok az életrajzi, valamint filológiai adalékok,
amelyekre a szakirodalom az utóbbi másfél évtizedben rámutatott, valóban meg−
győző módon igazolják azt, hogy a költő és a kommunista mozgalom útjának tör−
vényszerűen el kellett egymástól válnia. Nemcsak annak következtében, hogy az
illegális kommunista párt, illetve a moszkvai kommunista emigráció szócsöveinek
tekintett folyóiratokban (a Társadalmi Szemlében, az Új Harcosban, valamint
a Moszkvában megjelenő Sarló és Kalapácsban) durva támadások jelentek meg Jó−
zsef Attila ellen, nemcsak amiatt, hogy a moszkvai emigráció (név szerint: Barta
Sándor, Hidas Antal, Illés Béla, Madarász Emil, Matheika János és Zalka Máté) ál−
tal 1931−ben kidolgozott A magyar proletárirodalom platformtervezete című doku−
mentum nemes egyszerűséggel azt állapította meg róla, hogy „a fasizmus táborá−
ban keresi a kivezető utat” (ugyanez a tervezet Illyés Gyulát és Kodolányi Jánost a
„válságba jutott kispolgári intelligencia íróinak, Kassák Lajost pedig „szociálfa−
sisztának” nevezi!), és nem is amiatt, hogy a Szovjet Írók Szövetségének első,
1934 nyarán rendezett kongresszusára nem kapott meghívást, hanem mindenek−
előtt annak következtében, hogy rá kellett döbbennie a szovjet rendszer antidemok−
ratikus és embertelen természetére, valamint arra, hogy a hatalomra került náciz−
mussal szemben a szovjet kommunizmus semmiféle alternatívát sem jelent.

A kérdésnek, tehát annak, hogy József Attilát milyen események és megfon−
tolások fordították a szovjet rendszer és a kommunista mozgalom ellen, mára ter−
jedelmes irodalma van. Mindenekelőtt Horváth Iván idevágó tanulmányaira (József
Attila és a párt. Gondolat−jel 1988. 1. szám, József Attila kommunizmusa. Iroda−
lomismeret 1992. 2–3. szám, József Attila és a párt. In. „Miért fáj ma is”. Az isme−
retlen József Attila. Budapest, 1992) gondolok, ezek igen részletesen tárják fel an−
nak történetét, hogy a költő miért és miként szakított a kommunista mozgalommal.
Horváth Iván itt (szemben a korábbi magyarázatokkal, amelyek arra törekedtek,
hogy meghamisítsák vagy homályban hagyják József Attila és az illegális párt
konfliktusát) egyértelműen kimondja, hogy a költő „1934−ben megszűnt kommu−
nista lenni”. Erre utal különben több tanulmánya és nyilatkozata, így a „proletár−
irodalom plattformtervezetére” adott, 1931 szeptemberében kidolgozott és végül
töredékben maradt válasza, valamint egy 1934−ből származó kézirattöredéke, ame−
lyet Horváth Ivánnak a „Miért fáj ma is” című kötetben közölt (imént említett) ta−
nulmánya foglal magába.

Érdemes idézni ennek a szélesebb körben még ma sem ismert írásnak a szö−
vegét: „E sorok írója költő. Ismeri a tudós szociológusok, közgazdák, politikusok
elméleteit. Érteni véli a bolsevistákat, akik azt a hősi lendületet kívánják a munká−
soktól, melyben a mindennapi élettől szült apró vágyaikat kellene megtagadniok –
persze csak átmenetileg, mindössze harminc−negyven évig – az osztály magasztos
gondolatáért. Érteni véli a szociáldemokratákat, akik – éppen megfordítva, mint
a bolsevizmus hívei – a megszervezett osztály anyagi, azaz gazdasági és politikai

erejével akarják az egyes munkás, az összes egyes útját egyengetni a mindennapi
élet apró, de elengedhetetlen örömei felé. Amazokban egy idejétmúlt hősiességnek
aktualizált agresszív gyönyöre tartja a lelket, olthatatlan szomjuk illúzióért sóvárog
sör helyett, emezekben a szürke végzet komor, de már−már meghitt gondolata eme−
li fel figyelmeztető ujját, hogy azért a kevés anyagi jóságért, amely egy munkás−
ember ösztönös jóérzésének alapja lehet, az egész, szigorú törvények szerint mű−
ködő világot át kell alakítani. A költő legalább így látja. És amikor döntenie kell
a két tábor között, nem azért fordít hátat a bolsevistáknak, mert nem hajlandó ön−
ként vállalni és kiutalni olyan szörnyű szenvedéseket, amilyeneket tizenhét eszten−
deje napról napra szült a szovjet−orosz tetterő a mai, eléggé örömtelen szovjet−oro−
sz életért, (egy hasonló arányú kapitalista iparosítás sem halmozta volna föl a bor−
zalmaknak azt a tömegét, amely a kommunizmusnak csak a »hősi« korszakát jel−
lemzi), mondom, nem azért vallja magát szociáldemokratának a költő, ha már vá−
lasztania kell, mert visszariad a harctól, ámbár Arkhilokhos nem szégyellte eldalol−
ni, hogy pajzsát, dárdáját elhajigálva menekült a csatából, amit különben Horatius
is énekbe foglalt, hanem azért, mert a szociáldemokratáknak nincsenek a munkás−
osztály hősiességébe vetett illúzióik. Tudják, hogy a munkások húst, kávét, sört
akarnak, motorbiciklit és központi fűtéses lakást szeretnének, s akik szocialisták, a−
zért azok, mert látják, hogy a kapitalizmus gazdasági törvényeinek fonalára akasz−
tott húsvéti sonka az ő fejük fölött elérhetetlen magasságokban függ.”

Azt, hogy a költő kiábrándult a kommunizmus „hittételeiből” és szakított
a kommunista mozgalommal, nemcsak tanulmányok és tanulmánytöredékek iga−
zolják, hanem költemények is. Most nem azokra a klasszikus magaslaton számon
tartott nagy költői művekre (az Eszmélet, a Levegőt!, A Dunánál, a Thomas Mann
üdvözlése vagy a Hazám című versekre) gondolok, amelyek költői világa és üze−
nete a legkevésbé sem felel meg a harmincas évek második felében a kommunista
mozgalomban és költészetben kötelező „osztályharcos” szemléletnek, hanem né−
hány olyan költeményre, amelyet az újabb szakirodalom kimondottan a szovjet
rendszer és a kommunista ideológia elutasításaként tart számon. Ilyen mindenek−
előtt az 1936 októberében keltezett Világosítsd föl című vers, ebben olvassuk az
utóbbi évtizedben nemegyszer idézett sorokat: „Talán dünnyögj egy új mesét, / fa−
siszta kommunizmusét – / mivelhogy rend kell a világba,/ a rend pedig arravaló, /
hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, ami jó.” És ilyen költői üze−
netként szokás számon tartani az Ős patkány terjeszt kórt kezdetű költeményt, a−
mely egyszerre ítéli és utasítja el a kommunizmusban és a fasizmusban alakot öl−
tő zsarnoki rendszereket: „S mert a nemzetekből a szellem / nem facsar nedves ja−
jokat, / hát új gyalázat egymás ellen / serkenti föl a fajokat. / Az elnyomás csapat−
ban károg, / élő szívre mint dögre száll – / s a földgolyón nyomor szivárog, / mint
hülyék orcáján a nyál.”

Az imént idézett költemény azt a kétségbeesést fejezi ki, amelyet a költőnek
a világban széttekintve – az európai zsarnokságok rettenetes hatalmának tudatában
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– kellett éreznie. József Attila szívében azonban mindig akadt egy kis zug, ahol
életre kelt a reménykedés. Ebben a kétségbeesésről tanúskodó költeményben is vé−
gül megszólal valami, igaz, nagyon is elégikus hangú történelmi bizalom. Ennek
azonban már semmi köze a kommunista eszmék agresszív messianizmusához: „S
mégis bizom. Könnyezve intlek, / szép jövőnk, ne légy ily sivár!... Bizom, hisz
mint elődeinket, karóba nem húznak ma már. / Majd a szabadság békessége / is el−
jön, finomúl a kin – / s minket is elfelednek végre / lugasok csendes árnyain.”

JÓZSEF ATTILA MAGYARSÁGA
Annak a nemzedéknek, amelyhez József Attila is tartozott, a magyarságké−

pét, a nemzet ügyeiben kialakított gondolkodását mindenekelőtt Trianon szabta
meg. A trianoni országcsonkítás igazságtalansága következtében mélyen átélt sze−
mélyes fájdalomhoz képest akkor: a húszas évek elején jóformán háttérbe szorult
az 1918–1919−es forradalmak emléke, sőt háttérbe szorult a maradék ország társa−
dalmi és politikai átalakításának ügye is. A trianoni döntések következtében el−
szenvedett nagy közös sérelmeket szinte minden költő és író megrendüléssel és fel−
háborodással élte át, nemcsak a konzervatív irodalmat képviselő Herczeg Ferenc,
Vargha Gyula, Sík Sándor és Bodor Aladár, nem csupán a nemzeti radikalizmus
eszméit megszólaltató Szabó Dezső és Oláh Gábor, és nemcsak a kisebbségi létbe
szorított írók, mint az erdélyi Áprily Lajos, Reményik Sándor, Tompa László, Kós
Károly és Makkai Sándor vagy a felvidéki Mécs László és Fábry Zoltán, hanem
a liberális polgári irodalom képviselői, a Nyugat táborának nagyjai, így Babits Mi−
hály, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Somlyó Zoltán, Móricz Zsig−
mond, Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes és az akkor fellépő fiatal költők és írók is,
közöttük Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János, Márai Sándor és termé−
szetesen József Attila is.

Az útjára induló költő pályakezdésekor is feltűnnek a trianoni versek, nem
véletlenül, hiszen diákkorának otthona a húszas évek elején az a Makó volt, amely az
új határ szomszédságában naponta szerzett tapasztalatokat a trianoni döntés közna−
pi következményeiről; első mesterét pedig abban a Juhász Gyulában találta meg,
aki maga is a trianoni fájdalmak elégikus hangú költője volt. A tizenhét esztendős
József Attila egyik korai versében: a Nem! Nem! Soha! címűben (amely korábban
rendre kimaradt a költő gyűjteményes köteteiből) a következő módon tör fel ez
a trianoni fájdalom: „Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége / Nem lehet,
nem, soha! Oláhország éke! / Nem teremhet Bánát a rácnak kenyeret! / Magyar szél
fog fúni a Kárpátok felett!” A bús magyar éneke című versben ugyanez a fájdalom,
a korábbi, harciasabb hangoltság után, akárcsak mesterénél: Juhász Gyulánál, elé−
gikus színezetet kap: „Titokzatos messzeségben istent keres magyar hangja, / Régi
honát, testvéreit – mást se tehet – siratgatja. / Piros kedve pillangó volt, sárba ful−
ladt ott Erdélyben, / Zöld reménye foszlányai meghaltak a Felvidéken.”

Az ország megcsonkításán érzett fájdalom az idők múlásával enyhült, nem−

csak József Attila, hanem Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Áprily
Lajos és Reményik Sándor esetében is, a költői panaszt az a törekvés váltotta fel
(vagy egészítette ki), amely a megmaradt országnak új és tartósabb eszményeket
kívánt adni. A trianoni bukás ugyanis arra is rávilágított, hogy az első világháború
előtti korszaknak nem voltak olyan közösségi eszményei, nem volt olyan nemzeti
stratégiája, amely védelmet tudott volna adni a bekövetkezett nemzeti tragédiával
szemben. Nem csak a fiatal József Attila, mások is úgy gondolták, hogy a trianoni
végzettel szemben csakis egy új nemzeti felemelkedés fejthet ki hatékony ellen−
erőt. Ennek a felemelkedésnek (vagy legalább megerősödésnek) a húszas évek új
magyar irodalma egyetemleges meggyőződése szerint két igazi erőforrása lehetett
(volna): a társadalmi és a kulturális megújulás. A társadalmi megújulás vágya feje−
ződött ki József Attilának azokban a költeményeiben, amelyek a magyar falu szo−
ciális elmaradottságának szorongató tapasztalataival vetettek számot: az Aratás e−
lőtt, a Magyarok (két változatban is), a Magyar Alföld, a Tiszazug és a Falu című
versekre gondolok a többi között. Hadd idézzem most csupán ez utóbbi (1934 nya−
rán keltezett) költeményt:

...Hallgatom az álmodó falut.
Szorongó álmok szállnak;
meg−megrebbentik az elaludt
árnyú fűszálat

Alszanak az egek, a mezők.
Ostorok, csizmák, kések.
Lombok közt a tiszta, tág közök.
S a levélrések.

Alszanak a nyers, nehéz szavú,
kiszikkadó parasztok.
Dombocskán, mint szívükön a bú,
ülök. Virrasztok.

A magyar falvak sivár elmaradottságát bemutató versek készítették elő Jó−
zsef Attila rövid ideig tartó „népi” korszakát, midőn a hazai társadalom radikális
átalakulására törekvő Bartha Miklós Társaság tagjai között kereste a szociális re−
formokhoz elvezető utat. A társaság, amelynek a népi írói mozgalom előkészítésé−
ben is volt szerepe, a forradalmakból és az ellenforradalomból egyformán kiábrán−
dult, általában vidéki származású értelmiségi fiatalság gyülekezőhelye volt, és
a magyar falusi társadalom átalakításában: a radikális földreformban és a paraszt−
ság gazdasági, illetve kulturális felemelkedésében jelölte meg stratégiai céljait. Jó−
zsef Attila a társaság keretében a korai „népi mozgalom” kulturális stratégiájának
kidolgozását vállalta, ennek során 1930 tavaszán dolgozta ki Fábián Dánielnek,
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a Bartha Miklós Társaság ügyvezető elnökének segítségével a Ki a faluba! címet
viselő kiáltványt, amely a falukutató mozgalom programját rögzítette. Ennek
a programnak az elméleti alapvetése (ezt jórészt a költő készítette) a népi mozga−
lom nemegyszer romantikus elemekkel (a 19. századi romantikus népi ideológiájá−
nak a hagyománya szerint, Petőfi Sándor vagy Arany János felfogását követve)
a parasztságban és a paraszti hagyományban jelölte meg a nemzeti kultúra eredeti
szellemiségének hordozóját és kifejezőjét. „Ősi kultúrértékeinket – hangzik a kiált−
vány érvelése – a magyar paraszt s a paraszti eredetű nép őrizte meg, de az ő lel−
kében feküsznek hatékonyan az idegen kultúráknak mindama rétegei is, amelyek
megmagyarosodtak, amelyek tehát alkalmasak voltak, hogy a magyar szellem
megélje őket. Szálljatok alá és lépjetek fel!”

Ennek az érvelésnek a nyomán jut arra a következtetésre, hogy mindazok
a társadalmi, politikai és szellemi áramlatok, amelyek a huszadik században Ma−
gyarországon is teret nyernek, csak akkor érhetnek el hiteles és hatékony eredmé−
nyeket, ha a magyar nép (a magyar parasztság) tapasztalataira épülnek és ennek lel−
kiségét fejezik ki. „A magyar észjárás formáit – állapítja meg a röpirat –, amelyek
nélkül pedig magyar bölcselet nem lehetséges, a paraszti okoskodásban találjátok.
Ne csak Kanttól és Husserltől, ne csak Hume−tól és Russeltól, ne csak Descartes−
től és Bergsontól tanuljatok! Német szellem, gall szellem, angolszász lélek – né−
met, gall és angolszász módon jut és juttat el a közös, egyetemes igazsághoz. Nem
giliszta a magyarság sem, hogy fölvagdalódván tovább éljen. Halljátok meg a nép
hangjait és szólaljatok meg!” Végül mindebből ezt a következtetést vonja le: „Az
emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal tartozunk. A kuvasz nem ölbe való, a ja−
pán pincsi nem alkalmas a kondaterelésre, nem is azért úri huncutság a politika,
mintha népünk bárgyú vagy ostoba volna. Hanem mert nem az övé. Nincsen szo−
cializmusunk, nincsen konzervativizmusunk. Forradalmaink véletlenek – nem
a múltból nőnek, hanem a pillanatból. Ellenforradalmainkat nem hagyományok
szerelme hajtja, hanem a kiváltságok visszasóvárgása. Újkori politikai történel−
münk Holubárok új udvara. A magyarországi szocializmus és fasizmus, demokra−
tizmus, liberalizmus és imperializmus mind−mind melegházi növények, nem a ma−
gyar lelki forma tartalmai, hanem maguk is formák, valóságtalan formai levezeté−
sek, puszta dedukciók, nem a magyar nép tapasztalatainak összefoglalásai. A leni−
nizmus orosz – ott meg is csinálták. A fasizmus olasz – ott meg is csinálták. Az an−
gol munkásdemokrácia angol – ott meg is csinálták. Marx, Engels, Bebel szociál−
demokráciája német, ott meg is csinálták. A társadalmi racionalizmus francia – ott
meg is csinálták. Nem kérdjük most, hogy ki milyen módszerekkel kívánja meg−
menteni nemzetünket. Akár szocialisták vagytok, akár fasiszták, akár liberalisták,
akár imperialisták – első teendőtök nem az, hogy a népet tanítsátok, hanem, hogy
a néptől tanuljatok.”

A falukutató mozgalom csak rövid időre vonzotta magához József Attilát,
ezt követve mélyedt el a marxista elmélet tanulmányozásában és csatlakozott az il−

legális kommunista mozgalomhoz. Költészetének szociológiai vonatkozásában és,
hogy így mondjam, „tájrajzában” is feltűntek ennek az eszmei fordulatnak a követ−
kezményei. A falu népe helyett a külvárosok nem kevésbé sivár életviszonyokra kár−
hoztatott népét és a falusi környezet helyett a külvárosok elhanyagolt világát idézték
a harmincas évek közepének költeményei. Így az Elégia című, 1933 tavaszán kelte−
zett költői mű, amely nemcsak a külvárosok vigasztalan képét mutatta be, hanem
a költő elemi szolidaritását is kifejezésre juttatta az ott élő emberek iránt:

Tudod−e,
milyen öntudat kopár öröme
húz−vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?

Anyjához tér így az a gyermek,
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.

József Attila érdeklődését és gondolkodását a harmincas évek elején a marxis−
ta elmélet tanulmányozása, illetve az illegális kommunista mozgalomban végzett
munka (például elméleti szemináriumok vezetése) kötötte le. A nemzet, mint orientá−
ló fogalom, azonban ebben a „mozgalmi” időszakban is jelen volt eszmélkedésében,
ezt igazolja például a húszas évek végén, a harmincas évek elején papírra vetett Esz−
tétikai töredékek című tanulmányvázlata, amelyben a költészet mibenlétéről kialakí−
tott nézeteit kívánta összefoglalni. Ezeknek a nézeteknek az egyik központi fogalma
az „ihlet”, amelyet a költő az esztétikai jelenségek legfontosabb kategóriájaként értel−
mezett. „Ihlet szóval – fejtette ki – a műalkotás mivoltát kívánom jelölni, eltekintve
a mű értékérvényétől. Ha nincs ihlet, úgy nincs művészet sem, és akkor valóban csak
az alak ragyogásáról, meg az eszme tündökléséről beszélhetünk, mint amaz Aquinou
Tamás. Ebben az esetben azonban a költészet sem egyéb, mint fogalmak szabatos,
esetleg homályos adata.” Majd, miután a fogalmi gondolkodás és a művészi intuíció
természetét és esztétikai szerepét jellemezte, az „ihlet” fogalmát a nemzeti kultúra (a
nyelvi kultúra) összefüggésrendszerében helyezte el, mintegy az „ihlet”, pontosabban
a „közös ihlet” kategóriájával értelmezve a kulturális közösség, a nyelvi közösség,
a nemzeti közösség összefogó erejét. Az intuíció, József Attila értelmezésében „a leg−
szorosabban vett egyénnek a szellemisége”, ezzel szemben, „egy másik közös szelle−
miség az ihlet. Így leszögezhetjük és pontos és tiszta filozófiai tartalommal telíthetjük
meg a nemzet fogalmát, mert a nemzet eszerint: közös ihlet. És tényleg, valamely köl−
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temény ihletét nem fordíthatjuk le, mert az ragaszkodik kiválasztott változtathatatlan
alakjához. Amikor verset fordítunk, új, saját nemzetünk ihletével adunk formát.”

A költő esztétikai, illetve filozófiai gondolkodása tulajdonképpen mindig
„eretnek” jelenségnek számított a harmincas évek hivatalos kommunista ideológiájá−
hoz viszonyítva. Elméleti írásai, például az imént idézett Esztétikai töredékek vagy az
1938−ban a Szép Szó című folyóiratban közölt Hegel, Marx, Freud című tanulmánya,
arra utalnak, hogy a nagyon is szűk gondolati körben mozgó „pártszerűnek” tekintett
marxista teóriát újszerű eszmetörténeti hagyományokkal igyekezett kiegészíteni.
Egyrészt visszatért Hegel eredeti gondolataihoz, másrészt az esztétikai okfejtésben
nagy teret adott az olasz művészetfilozófus Benedetto Croce tanításainak (amelyek
a marxista esztétika „tükröződés” elméletével szemben a művészi intuíció jelentősé−
gére hívták fel a figyelmet), illetve a szűkebb látókörű marxista lélektannal szemben
nagy szerepet szánt a bécsi pszichoanalitikus Sigmund Freud elméletének, pontosab−
ban arra törekedett, hogy valamiféle szintézist hozzon létre Marx és Freud tanításai
között. Mindez természetesen nem fért el abban az ideológiai keretben, amelyet az il−
legális kommunista párt művészeti elvei meghatároztak.

Mint ezt korábbi fejtegetéseink során igazolni kívántuk, a harmincas évek
közepétől József Attila nem tekinthető kommunistának, de nem tekinthető ortodox
marxistának sem. (E kettőt különben érdemes megkülönböztetni, minthogy az első
a politikai, mozgalmi, a második az eszmetörténeti, ideológiai fogalmak körébe
tartozik.) Éppen kései költészetének nagy költeményei: (időrendben) A Dunánál,
a Thomas Mann üdvözlése és a Hazám tanúsítják azt, hogy mind a „magyarságra”,
mind az „európaiságra” vonatkozó nézetei mennyire mások voltak, mint a szűk lá−
tókörű és szektariánus mozgalmi politikusok és irodalmárok tantételei. És termé−
szetesen mások voltak, mint a korszak pusztán a trianoni sérelmeket újra meg újra
felelevenítő és korszerűtlen illúziós ábrándképek közé menekülő nacionalizmusá−
nak nézetei. Talán éppen ez a most említett három klasszikus költemény mutatja
József Attila magyarságélményének és elkötelezett hazafiságának jellegzetes voná−
sait: a közép−európai szolidaritás eszméjét, az európai hagyomány és szellem iránt
érzett ragaszkodását és népi (plebejus) hazaszeretetét.

Kezdjük talán e harmadikkal, a plebejus hazafiság és magyarságélmény
nagyszabású vallomásával. A hazaszeretet érzését a magyar költészet hagyomá−
nyosan mindig személyes átéléssel fejezte ki, minthogy a költő mindig személyes
fájdalomként élte át az ország és a nemzet veszélyeztetettségét, és tudjuk jól, hogy
ez a veszélyeztetettség szinte mindig fennállott a magyarság ezeréves története so−
rán. A nemzetet féltő, a haza iránt érzett elkötelezettségét kifejező költészet termé−
szetesen a két világháború közötti korszakban is igen erős volt, és a kor nagy köl−
tői szinte közös kórusban adtak hangot hazafias érzéseiknek. Babits Mihály
Hazám!, Kosztolányi Dezső A magyar romokon, Reményik Sándor Eredj, ha tudsz!,
Illyés Gyula Haza a magasban, Dsida Jenő Psalmus hungaricus című versei (és
hosszasan sorolhatnánk az idevágó versek címeit!) rendre a haza iránt érzett féltő

ragaszkodásról tettek vallomást. Ennek a vallomásnak egy plebejus módon, tehát
a nép elkötelezettségében gondolkodó költő nézőpontjából megfogalmazott válto−
zata József Attila 1937 májusában írott, hét szonettből felépített Hazám című ver−
se. Ez a költemény a dolgozó nép kiszolgáltatottságát és sérelmeit fejezi ki, s en−
nek a plebejus nézőpontnak a kialakítása révén különbözik a korszak hazafias ver−
seinek nagy többségétől.

József Attila lázító tényeket vesz sorra, magának a népnek a tehetetlenségét
is szóvá teszi. Mégis költői érvelésének végén a nemzetféltés és a hazaszeretet nagy
lírai vallomását adja, arra is utalva, hogy a magyar nép immár mostoha történelmé−
nek egy újabb válsága periódusához érkezett:

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szívedbe,
hadd legyek hűséges fiad!

Totyogjon, aki buksi medve
láncon – nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!

Hasonlóképpen a személyes magyarságélményt fejezi ki igen nagy költői in−
tenzitással, egyszersmind ezt az élményt tágítja valóságos közép−európai hitvallás−
sá A Dunánál című, 1936 júniusában született nagy költemény. Valójában ez a vers
is a két világháború közötti korszak „trianoni” dilemmájára keres megoldást. A tri−
anoni végzetre válaszoló magyar költők őszinte fájdalommal siratták el elveszített
szülőföldjüket és a történelmi országot, a gyász érzésébe mindazonáltal nem ve−
gyült el a bosszúállás, a nemzeti gyűlölködés szelleme. Aki a Trianon után, kivált−
képp a harmincas években született magyar irodalmat fellapozza, bizonyságot sze−
rezhet arról, hogy ettől az irodalomtól távol állott a gyűlölködés szelleme. Az az in−
dulatos retorika, amely a politikai életben és a sajtóban rendre megjelent, különben
nem csak a magyar politikában és sajtóban, hanem az utódállami „kisantant” poli−
tikában és sajtóban is. A magyar írók sohasem beszéltek gyűlölettel a román,
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a szlovák, a szerb népről és kultúráról, ellenkezőleg, igyekeztek termékeny és bé−
kítő kapcsolatokat kiépíteni ezekkel a kultúrákkal, egy mindenképpen kívánt és re−
mélt általános európai és közép−európai kiengesztelődés és együttműködés érdeké−
ben. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond és később Illyés Gyula,
Németh László és József Attila munkássága széles körű és gazdag bizonyítékokat
szolgáltat arra, hogy irodalmunk mindig is kereste a közép−európai (a Kárpát−me−
dencei) összefogás lehetőségét, és jó lelkiismerettel kezdeményezte a Duna−völgyi
kulturális, szellemi kapcsolatokat.

A haza fogalomköre a trianoni tapasztalatokra reflektáló irodalom követ−
keztében bizonyos mértékig átalakult, ennek révén megújult, megerősödött és
gazdagodott. A Babits és Kosztolányi, Kós Károly és Reményik Sándor, Illyés
Gyula és József Attila által hirdetett új nemzeteszme ugyanakkor nem járt együtt
elzárkózással, nem vezetett a kulturális izolóció kísérletéhez. Ellenkezőleg, iro−
dalmunkban talán sohasem volt olyan erős a közép−európai összefogás gondola−
ta, a Duna−tájon élő népek együttműködésének vágya, mint éppen a két világhá−
ború között. Ez a gondolat nagy történelmi hagyományokra épült: Kossuth Lajos
és Teleki László eszmei örökségére, Ady Endre és Jászi Oszkár ideáljaira. A du−
nai együttműködés eszméi erősödtek fel a román írókkal kapcsolatot kereső Ba−
bitsnál, a szerb irodalommal ismerkedő Kosztolányinál, a közép−európai népek
lelki rokonságáról értekező Németh Lászlónál és természetesen a cseh és román
költőket fordító József Attilánál. A közép−európai (Duna−völgyi) orientáció leg−
nagyobb költői megfogalmazása is József Attilához fűződik. Az 1936 júniusában
írott A Dunánál című nagyszerű költeményre gondolok, amely egyszerre szemé−
lyes vallomás és nemzetstratégiai állásfoglalás. Ennek a költeménynek a zárós−
zakaszai tanúskodnak a költőnek arról a meggyőződéséről, hogy a nemzeti sors
őszinte vállalását a közép−ezrópai nemzetek megbékélésének szolgálatával kell
kiegészítenie:

A világ vagyok – minden, ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben, mely e múltnak már adósa
szelíd jövővel – mai magyarok!

...Én dolgozni akarok. Elegendő
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Dunának, mely mult, jelen s jövendő,
egymást ölelik lágy hullámai.

A harcot, amelyet őseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Végül azt is meg kell állapítanunk, hogy József Attila nemzeti és közép−eu−
rópai elkötelezettségét egy általános európai érdeklődés és elkötelezettség egészí−
tette ki. Ez az elkötelezettség eleve mást jelentett, mint a kommunista mozgalom
úgynevezett „proletár internacionalizmusa”, mivel a nemzetek közötti szolidaritás
ügyét nem rendelte alá sem a nemzetközi kommunista mozgalom, sem (mint kü−
lönben igen sok nyugati demokrata író, mondjuk, a feddhetetlan erkölcsiségű
Romain Rolland−tól a kommunista párt híveként tevkenykedő Louis Aragonig)
a Szovjetunió érdekeinek. Az az európai orientáció, melyet József Attila képviselt
azoknak a két világháború közötti magyar íróknak (Babits Mihálynak, Kosztolányi
Dezsőnek, Márai Sándornak, Illyés Gyulának, Németh Lászlónak, Radnóti Miklós−
nak és másoknak) az eszmei tájékozódásával állott párhuzamban, akik mindenek−
előtt az európai (mondhatnám így is: a keresztény) humanizmus és erkölcsiség ha−
gyományai nyomán ítélték meg a kontinentális viszonyokat, tehát egy értékelvű
gondolkodás nyomán, és éppen ennek az értékelvűségnek a jegyében utasítottak el
mindenfajta totalitárius hatalmi berendezkedést, tehát nemcsak a német és olasz fa−
sizmust, hanem a szovjet bolsevizmust is.

Európa – a francia földön ösztönző hatásokat kapott, a nagy európai kultú−
rákban kiválóan jártas – József Attila számára nem pusztán földrajzi vagy történel−
mi fogalmat jelentett, hanem személyes élményt, emberi és költői identitásának e−
gyik meghatározóját (ahogy identitásalakító tényező volt számára a külvárosi világ,
a szocializmus eszméje, a magyarságélmény, a szerelem vagy az Istennel való talál−
kozás is!). Költészetében nem egy alkalommal tűnt fel az európaiság gondolata, és
ezt mindig természetes módon tudta egybefogni a magyarság iránt érzett elkötelezett−
ségével. (Akárcsak Babits, Kosztolányi, Illyés, Szabó Lőrinc, Németh László, Rad−
nóti Miklós, Vas István és Weöres Sándor – a korszak szinte mindegyik irodalmi ki−
válósága.) „Magyar vagyok, de európai” – tett József Attila beszédes vallomást egyik
korai versében, az 1925 augusztusában keltezett Viszem a földem címűben.

József Attila európai tudatosságának és hűségének bizonyára leginkább is−
mert és méltányolt megnyilatkozása az 1937 január elején írott Thomas Mann üd−
vözlése című költemény. Valójában alkalmi versnek készült, a nagyszerű német író
budapesti látogatására, akit a Szép Szó szerkesztősége hívott meg, és a Magyar
Színház ünnepi estjén kellett volna a költőnek felolvasnia, ezt azonban a rendőrség
betiltotta, így csak a folyóiratban jelenhetett meg. Thomas Mann számára termé−
szetesen lefordították a költeményt, és ő nyilatkozott is arról (a Magyar Hírlap
munkatársának), hogy milyen mélyen hatott rá a költő gesztusa. A gesztus az ak−
kor már régóta emigrációban élő és hazájában nemlétezőnek nyilvánított írónak
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szólt, a költemény mindazonáltal ennél jóval nagyobb fontosságot kapott: az euró−
pai humanizmus eszményeihez ragaszkodó magyar irodalom kollektív hitvallásá−
nak rangjára emelkedett. József Attila ugyanis nem pusztán a Buddenbrook ház és
a Varázshegy írója előtt tisztelgett, hanem a tradicionális európai értékek előtt is,
hiszen maga a Budapestre látogató író ezeknek az értékeknek az akkor már üldö−
zött képviselője és szimbóluma volt. A költemény igen bensőséges módon, mint−
egy az európai írók közösségének eszméjére utalva (Thomas Mann mellett a nem−
régiben meghalt Kosztolányi alakját is felidézve) tett hitet az európai humanizmus
hagyományos értékei: az egyéni szabadság és a közösségi szolidaritás mellett, és
utasította el a „szörny−államok” zsarnokságát és a zsarnokságok „ordas eszméit”.
Bizonyára (az iménti fejtegetések következtében is kijelenthetően) nemcsak a szél−
sőjobboldali zsarnokságokat és eszméket, hanem a szélsőbaloldaliakat is. De lás−
suk magának a költeménynek a szövegét:

Párnás szavadon át nem üt a zaj –
mesélj arról, mi a szép, mi a baj,
emelvén szivünk a gyásztól a vágyig.
Most temettük el szegény Kosztolányit
s az emberségen, mint rajta a rák,
nem egy szörny−állam iszonyata rág
s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk ordas eszmék,
fő−e uj méreg, mely közénk hatol –
meddig lesz hely, hol fölolvashatol?...
Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk,
de mi férfiak férfiak maradjunk
és nők a nők – szabadok, kedvesek
– s mind ember, mert az egyre kevesebb...

Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.

JÓZSEF ATTILA ISTENHITE
Van József Attilának egy levele, tanárához, Galamb Ödönhöz írta 1923. de−

cember 8−án, ebben olvasom a következőket: „Most művészetbeli megújhodás e−
lőtt állunk, amit elég keserves lesz keresztülvinni, mert még nincs meg az új etika,
ami pedig még Krisztus etikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem el,
hogy cirka olyan arányban tér el az új testamentumtól, amilyen arányban az uj tes−
tamentum az ótól. És ez nem bolondság, ezt én erős hittel hiszem és így vélek el−

jutni az én életem értelméhez, hogy azután megtaláljam az élet (és a létezés) értel−
mét. Ez összefügg szervesen az Isten−hittel és itt figyelmeztetem Ödön bátyámat
arra az álmomra, amit Makón már elmondtam, hogy én az Istent új és igazi valójá−
ban fogom megmutatni.” Lehet, ez nem közönséges ambícióra vall, a költő, szeren−
csére, később feladta ezt a „legújabb testamentummal” kapcsolatos tervét, arról
azonban sohasem mondott le, hogy számot adjon az Istennel (az isteneszmével,
a megváltással, a transzcendens léttel) folytatott szellemi küzdelmeiről. Ezek
a küzdelmek, akárcsak Ady Endre vagy Babits Mihály esetében, egész személyisé−
gét megmozgatták, ennek a személyiségnek a legbenső lényegére hatottak.

A költő „istenhite” és „kereszténysége” (és ezeken a fogalmakon mást kell ér−
tenünk, mint általában szokás) igen változatos, időnként egymásnak ellentmondó ér−
zéseket és meggyőződéseket foglalt magába. Szerepe volt a szinte gyermeki módon
naiv vallásosságnak, az intellektuális istenkeresésnek, az ideológiai tantételekre hi−
vatkozó istentagadásnak, az emésztő Isten utáni vágyakozásnak, a megváltás lehető−
ségéről lemondó kétségbeesésnek és az élet legmélyebb „bugyraiból” (a szó Danté−
tól, pontosabban magyar tolmácsától: Babits Mihálytól való, és az Isteni színjáték el−
ső részének: a Pokolnak a reménytelen világára utal), tehát az élet legmélyebb „bugy−
raiból” felemelkedő és a megváltást kereső reménynek. Tehát mindennek, ami egy
emberi lény és az Isten viszonyára egyáltalán rányomhatja a maga bélyegét. Ebben
a tekintetben alig találunk huszadik századi irodalmunkban olyan költőt, aki a hagyo−
mányosan materialistának és istentagadónak mondott József Attilához hasonló mély−
ségben és intenzitással élte volna át az Isten és az ember viszonyának drámai tapasz−
talatait vagy a bűnbeesés és a megváltás misztériumát. Ebben valóban Ady és Babits
és a későbbiek során Reményik Sándor, Dsida Jenő, Rónay György, Pilinszky János
és Szilágyi Domokos lehetnek az eszmei és sorstársai.

A mögöttünk lévő évszázad magyar vallásos és istenkereső költészetéről vi−
szonylag kevés tartalmas okfejtést mutathat fel az irodalomtörténet−írás. Nem vé−
letlenül, hiszen az általában és kényszerű módon a marxista teóriákhoz igazodó tu−
dományos vizsgálódás többnyire néhány lapos megállapítással intézte el a költők
és az írók vallásos élményeit, és kevesen akadtak (például az iszenhitnek a költé−
szetben kimutatható hatásáról értekező Sík Sándor, az Ady vallásosságával elmé−
lyülten foglalkozó Rónay György, a Babits kereszténységét bemutató Rába
György, a keresztény irodalmat a maga folyamatában leíró Rónay László), akik hi−
teles elemzések tükrében ábrázolták volna az istenhit és a vallásos élmény szerepét
a huszadik század magyar költészetében. József Attila istenhitének bemutatása pe−
dig kivált a kevéssé tárgyalt irodalomtörténeti témák közé tartozott, ebben a vonat−
kozásban Sík Sándor 1948−as akadémiai székfoglalója (József Attila istenélménye)
és Beney Zsuzsa egy igen alapos és gazdag, 1977−ben a Vigilia című folyóiratban
közreadott tanulmánya (József Attila két késői versének Isten−képe) jelentenek ki−
vételes teljesítményt.

Holott a vallásos költészet (az istenhit, az istenkeresés vagy éppen az Isten−
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nel folytatott lelki küzdelem) mindig is jelen volt a modern magyar költészetben,
irodalomban. Éppenséggel irodalmunk legnagyobb alkotóinál, akiknek istenhitét
és vallásosságát különben nem mindig ismerte el autentikusnak a keresztény olda−
lon megszólaló irodalomértelmezés és −kritika. A vallásos, illetve keresztény szel−
lemiség és ennek értékvilága folyamatosan érvényesült irodalmunkban, ez a folya−
matosság azonban nem volt egységes: az istenhívő vagy istenkereső költészetnek
és a vallásos érzésnek (egy időben) többféle változata is érvényesült. Így létezett
egyfajta „esztétikai” vallásosság, erről Babits Mihály Esztétikai katolicizmus című
kis jegyzetében a következőket állapította meg: „a katolikus szellem múltjával,
kincseivel való átivódás”. Egy másik változat talán a „népi” vallásosság lelki for−
rásaiból eredt, azok a költők (például Juhász Gyula, Sík Sándor, Mécs László), a−
kik ezt képviselték, a paraszti vallásosság, a keresztény ünnepkör hagyományos él−
ményeit, az egyszerű emberek áhítatát szólaltatták meg. Egy harmadik változat az
evangéliumi szellemiség követésében öltött alakot, ennek a változatnak a képvise−
lői (például Babits Mihály, Sík Sándor, Rónay György, Weöres Sándor, Radnóti
Miklós, Dsida Jenő) a vallásos érzés egy nagy hagyománya nyomán (a Kempis Ta−
más híres lelki útmutatójának címe szerint) „Krisztus követésére”, az „imitatio
Christi” eszméjére és moráljára alapozták világképüket és magatartásukat. Végül
a vallásos költészet talán leginkább átszellemült változata maga az imádság, a köz−
vetlen odafordulás Istenhez, a hozzá intézett könyörgés, midőn a lélek felemelke−
dik teremtőjéhez és átadja magát neki. Ez a költészet, amelynek ugyancsak vannak
hiteles magyar példái (így Babits Mihály, Rónay György és Pilinszky János lírájá−
ban) a transzcendens szemlélet magaslatára emelkedik, és benső lényege szerint
a misztikával érintkezik.

József Attila vallásos költészete igazából mindegyik imént említett kategó−
riába besorolható, és mellettük besorolható még egy továbbiba, amelyet az isten−
hittel folytatott, az istenhitért folytatott benső küzdelem jelöl meg, és amelynek ha−
sonlóképpen fontos eleme az emésztő bűntudat, illetve a megtisztulás sóvárgó vá−
gya. Az igen korai (1922 júniusából való) Fohászkodó ének az esztétikai istenél−
mény hagyományai szerint rajzol képet, szinte a parnasszisa költészet eszközeivel,
az Istennel történő találkozás nagyszerű érzéséről: „A szívem ócska, istenes, remek
/ Szelence s rajta nem fogott a rozsda. / Nyitott tenyéren nyujtom a magosba, /
s hajnalbíbor ércén megremeg.” József Attila közismert „betlehemes” költeményei:
a Betlehem és a Betlehemi királyok a „népi” hagyomány, a betlehemezés népszo−
kásának idillikus vallásosságát idézik fel, lássuk most csupán a pódiumon is gyak−
ran felhangzó másodikat: „Irul−pirul Mária, Mária, / boldogságos kis mama. / Hul−
ló könnye záporán át / alig látja Jézuskáját. / A sok pásztor mind muzsikál. / Meg
is kéne szoptatni már./ Kedves három királyok, / jóéjszakát kívánok!”

A versek egy része, különösen a korai költemények, egyféle naiv, mondhat−
nám gyermeki istenhitről tanúskodnak, ezek mutatják leginkább azt, hogy a költő−
re milyen mélyen hatott az evangéliumok lelkisége. Ezek a versek mintegy szemé−

lyes viszonyt hoznak létre a költő és Isten között, és a mindennapi élet, mondhat−
ni, a külvárosi valóság egyszerű világának mozzanatait felidézve beszélnek a köl−
tő istenszeretetéről. A több kínálkozó példa (1925 májusából az Isten, ugyanezen
év őszéről az Isten, 1928−ból az Isten és több hasonló költemény) közül egyedül az
1928 elején írott, majd szövegében 1934−ben véglegesített Istenem című verset sze−
retném idézni:

Dolgaim elől rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segítnék kiabálni néked.
– – – –
Ha nevetnél, én is örülnék,
vacsora után melléd ülnék,
pipámat egy kicsit elkérnéd
s én hosszan, mindent elbeszélnék.

A szinte gyermeki istenhit együtt jár az Isten ellen forduló lázadással, az is−
tenhit megtagadásával. József Attila életének és világképének különben is állandó−
sult mozgatója a lázadás: pályakezdő költőként „a szépség koldusaként” fordult
szembe a felnőtt emberek társadalmával, a magyar vidék sivár viszonyain felhábo−
rodva csatlakozott a falukutató fiatalok ellenzéki törekvéseihez, a külvárosokban
szerzett tapasztalatok következtében vállalt szerepet a társadalmi forradalmat hir−
dető kommunista mozgalomban, a mozgalomban tapasztalt embertelenségek és az
őt személyében is sértő igazságtalanságok nyomán szakított az illegális párttal, va−
lójában elmondható, hogy a csatlakozás és az elkötelezettség gesztusaival szinte
egy időben mindig megjelentek az elégedetlenség és a lázadás gesztusai. Ez történt
a gyermeki istenhit és istenszeretet vallomásaival egy időben is, az Isten ellen lá−
zadó versek tulajdonképpen nem a tudatos szembefordulás vagy tagadás dokumen−
tumai, inkább érzelmi indulatkitörések, amelyek nem annyira Istent, inkább a tár−
sadalmi konvenciókat tagadják meg. Világos példája ennek a nevezetes Tiszta szív−
vel című vers (1925 márciusából), amely polgárpukkasztó kijelentésekkel indul:
„Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám”, hogy azután a lélek tisztasága,
vagyis egy – az Isten által megjelölt – képzet mellett tegyen hitet: „halált hozó fű
terem / gyönyörűszép szívemen”. És ezt az inkább társadalmi, mint bölcseleti láza−
dást fejezi ki József Attila egy másik sokat idézett költeménye, az 1929. április 29−
én keltezett Lázadó Krisztus, amely lázadó indulattal, mégis személyes közvetlen−
séggel, azaz tulajdonképpen személyes istenhittel kéri számon az Úron az e világi
igazságtalanságokat:

– Ó Uramisten, ne légy Te a Jóság!
Ne légy más, mint az Igazságos Úr.
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Több kalászt adj, de azért el ne vedd a
Rózsát.

Vagy ne maradj vén Kozmosz−palotádba,
Gyere ki, nézd meg – szolgád mit csinál?
Ronggyá nem mosná élet−subád ember
Átka.
S Neked könnyű vón a tövist letörni.
Tanulhatnál még tőlem is, Uram –
Én töröm s nem lesz vacsorám, csak – föld: egy
Ölnyi.

A telked azért mégis tisztítom csak.
És már egy nagy, sajgó gerinc vagyok –
Sokat görnyedtem, ne kivánd, hogy eztán
Rontsak.

József Attila istenhitét természetesen nem lehet a huszadik századi magyar
költészet nagy hitvallóinak, így Babits Mihálynak, Sík Sándornak, Reményik Sán−
dornak, Rónay Györgynek, Dsida Jenőnek vagy Pilinszky Jánosnak az istenhitével
összehasonlítani, ámbár időnként nekik is meg kellett hitükért küzdeniök. Az a köl−
tő, aki gondolkodásának legáltalánosabb törvényei szerint mindig is valamilyen
kettős fénytörésben szemlélte és ítélte meg tapasztalatait és felismeréseit, az Isten−
nel való személyes viszonyában is egyféle kettős hajlamnak engedelmeskedett: i−
gaz áhítatot kifejező verseiben is időnként feltetszett a lázadás vagy a kétely, és lát−
szólag Isten nélküli költeményeiben is valamiképpen benne rejlett a transzcenden−
cia iránt érzett vágy, esetleg a transzcendens lét sejtelme. Legnagyobb versei közül
két olyan költeményre gondolok, amelyek különben szövegszerűen nem utalnak az
istenélményre, az egyik az 1933−ban írott Óda, a másik az 1934−es dátumot viselő
Eszmélet. Mint Beney Zsuzsa, aki József Attila istenélményéről és −hitéről a legin−
kább alapos és felismerésekben gazdag (imént említett) tanulmányt írta, mindkét
nagyszerű és igen gyakran (nemegyszer egymástól nagyon is eltérő módon értel−
mezett) költeményt tulajdonképpen az emberi lét végső titkaiba behatolni kívánó
költő gondolkodásának a világában helyezi el.

Beney Zsuzsa arra hívta fel a figyelmet, hogy az Óda „a világ természeti har−
móniáját, az Eszmélet pedig „az emberi világ rendezettségét” szeretné érzékeltetni.
„Most, az Isten−kép majdani kialakulására gondolva – olvasom – mindössze az
Óda nagy biológiai víziójában felismert harmóniára utalunk, s arra, hogy ez a har−
mónia mennyire általános érvényűen, képszerűségében milyen magasan az egyet−
len test szervrendszere felett, az univerzum harmóniájának képeiben jelentkezik.
Azt, hogy az Óda harmóniája, bármilyen távoli utalásként is, Istenre emlékeztet,

részben annak köszönheti (...), hogy a költő, alighanem tudatosan, bibliai reminisz−
cenciákkal fokozta a vers 4. részének emelkedettségét: A nagy képet bevezető so−
rok – »S mint megnyílt értelembe az ige, / alászállhatok rejtelmeibe!...« minden bi−
zonnyal János evangéliumának bevezetését idézi (»és az Ige testté lett«). Mária−
himnusznak, az Égi Rózsát idéző képnek hat ez a rész is: »Vérköreid, miként a ró−
zsabokrok, / reszketnek szüntelen«, s az »Üdvöz légy, Mária« egy sorát csaknem
szó szerint megfordító kép: »s méhednek áldott gyümölcse legyen«. A költemény
negyedik része tele van a természetet önmaga fölé transzponáló szavakkal: szünte−
len, örök (örök áramot, örök anyag, öntudatlan örökkévalóság), csillagképek.” A
nagy szerelmi költemény, mondhatnók, a szerelmi érzés transzcendens távlatait sej−
teti, midőn az érzelmek ívének azt az emelkedését mutatja be, amely a puszta bioló−
gikum világától a lelki folyamatokig, majd tovább, a szerelmi érzés transzcendentá−
lis értelmezéséig visz. Az ember, mint az anyagi világ része, éppen a szerelmi érzés
által emelkedik fel az anyagi világ fölé, létezése ezáltal mintegy magasabb értelmet
kap, ahogy a költő mondja: „csillagképek remegnek benned (...) nap süt, homályló
északi fény borong – / tartalmaidban ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság”.

Az Eszmélet értelmének teljesebb megfejtése ennél jóval nehezebb feladat,
nem csoda, hogy számos irodalomtudós (Szabolcsi Miklós, Szigeti Lajos Sándor,
Szuromi Lajos, Tverdota György) foglalkozott értelmezésével, nemegyszer köny−
vek formájában. A jelen tanulmány természetesen nem vállalkozik arra, hogy eze−
ket a tudós értelmezéseket bemutassa, csupán jelezni kívánja, hogy ennek a kivé−
teles – egész magyar költészetben a legnagyobbak közül való – költeménynek is le−
het egy olyan olvasata, amely szerint József Attilától nem idegen a transzcenden−
cia távlata. Beney Zsuzsa, akinek az Ódáról írott sorait ismét idéztem, éppen eme
távlat következtében állítja párhuzamba a két költeményt. A következőket állapít−
ja meg. „A világegyetem s benne az emberi lét értelmének és rendjének keresése
kap hangot az Eszméletben is; csakhogy itt nem a felismerés boldogságának, ha−
nem a hiábavaló keresés reménytelenségének hangján. Az Eszméletben a költő
képtelen az átfogó értelemig eljutni; s itt elkerülhetetlenül felmerül Istennek mint
negatívumnak a jelentősége is. Az Eszmélet univerzuma ugyanis hol az emberi, hol
pedig az ember fölötti világ zártságát jelenti (az ember fölöttit itt nem mint transz−
cendenciát, hanem mint természeti−kozmikus törvényeknek engedelmeskedő – ha
engedelmeskedő – világegyetemet értjük), s a költő reménytelenségének és kudar−
cának oka, hogy nem találja meg azt a kérdezési módot, mellyel az »egész világ«
egyetemes törvényeire kérdezhetne.”

Beney Zsuzsa, ahogy olvassuk, bizonyos kételyt jelent be afelől, hogy a köl−
teményben kialakított nézőpontból rá lehetne látni a természeti világ és a kozmosz
fölött sejthető nem e világi létezésre, magam úgy gondolom, hogy például attól a vi−
lágképtől, amely a 17−es számmal jelölt szakaszban kitapintható, nem lehet idegen
a teremtés elvű világmagyarázat. Legalábbis nyílik út efelé az értelmezés felé:
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Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövődése
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindig fölfeslik valahol.

Az Óda és az Eszmélet, ahogy a korábbi fejtegetések megállapításai szerint
A Dunánál, a Thomas Mann üdvözlése és a Hazám József Attila érett korszakának
klasszikus remekei, egyszersmind a modern magyar költészet legnagyszerűbb al−
kotásai közé tartoznak. Ami utánuk következik, az már a fájdalom és olykor a fáj−
dalom világából feltöré elemi életösztön (többnyire a szerelmi érzés) költészete.
Kétségtelen, hogy ebben a kései (1936–1937−es) lírában is találhatók kimagasló ér−
tékű művek (akár a töredékek között). A versek világában azonban már nem a min−
denség, a történelem vagy a lélek újszerű rendjét felfedező, avagy ennek kialakítá−
sára törekvő költői szemlélet áll, hanem a magányos és reménytelen szenvedés.
Ugyanakkor talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy ezekben a kései költemények−
ben jut el József Attila költészete a modern magyar keresztény költészet magasla−
taira: az istenkeresésnen, az Istenre találásnak azokhoz a megrendítő élményeihez,
amelyek nemegyszer a gondviselést ostromló könyörgés, az Istent személyesen
megszólító vallomás, általánosságban a misztikus líra magaslatain kapnak hangot.
Meggyőződésem szerint ezekhez a versekhez, pontosabban ezeknek a verseknek az
istenélményéhez és keresztény misztikájához a modern magyar költészetet tekint−
ve egyedül Pilinszky János lírája hasonlítható.

József Attila kései verseinek megrendítő tragikuma a bűntudat és a szeretet−
vágy mélyen átélt érzései között bontakozik ki, ennek során alakít ki új, személyes
kapcsolatot Istennel, akinek jóságára és szeretetére akkor is vágyik, ha léte felől el−
méjében olykor bizonytalanság támad. A bűntudatot mindinkább kilátástalanná vá−
ló sorsa és mindinkább elhatalmasodó mentális betegsége váltja ki. 1935 augusztu−
sában Én nem tudtam című versében mondja: „Én úgy hallgattam mindig, mint me−
sét / a bűnről szóló tanítást. (...) Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség / barlang−
ja szívem (...) Most már tudom. E rebbenő igazság / nagy fényében az eredendő
gazság / szívemben, mint ravatal feketül.” De idézhetném ugyanebből az időből
Bűn című versét is: „Zord bűnös vagyok, azt hiszem, (...) Hogy bűnös vagyok, nem
vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm valami más, / Tán együgyű dolog. /
Mint fösvény eltűnt aranyát, / e bűnt keresem én...” (Ez a költemény bizonyára ösz−
szefügg a költő pszichoanalitikus kezelésének eseményeivel.) A bűntudat persze,
mint a korszak nem egy keresztény költője esetében, lehet a bűnbánat és a bűnbo−
csánat forrása, ez történik József Attila esetében is.

A bűntudat mellett a kései versek másik jellegzetes érzése a mérhetetlen és

ki nem elégített vágy a szeretet iránt. Ez a vágy, igaz, az ifjú József Attila költésze−
tét is áthatotta, mégis a halál közelében boldogtalan, mert visszautasított szerelmi
érzések nyugtalanító terhe alatt, eszmei és politikai csalódások, kiábrándulások
nyomasztó tapasztalatai után mindinkább égetőbb és fájdalmasabb. Hadd idézzem
itt a költő (különben az utóbbi évtizedben a szükségesnél talán többet is idézett)
pszichoanalitikus feljegyzéseit: a Szabad−ötletek jegyzéke két ülésben című szöve−
get: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy
a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elkövetésétől, melyeket fél megtenni. Őt olyas−
miért verték, amit soha nem tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit
nem szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem tudták elviselni azt, hogy
nem szeretik... Így kívánja ő a szeretetet azért, hogy ne bántsák.” A viszonzás nél−
kül maradt szeretet következményeként átélt gyötrődés hatja át a kései versek egy
részét is. Idézem a Nagyon fáj című költeményt (a költő utolsó verseskötetének
címadó, tehát hangsúlyos versét):

Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan
a szükségét végző vadállat.

Utolsó éveinek költészetét teljesen áthatja a szeretethiánynak ez a fájdalma,
a megértő szeretet után való sóvárgás. Egyedül a másoktól kapott szeretet enyhít−
hetné az emésztő bűntudatot, s az önvád és a szeretethiány taszítja a különben is
súlyos mentális betegséggel küzdő költőt abba a lelkiállapotba, amelyben véglege−
sen reménytelennek látja sorsát. Két, 1936 november−decemberéből való versét
idézném. A Ki−be ugrál... címűben a következőket olvasom: „Ki−be ugrál a két sze−
mem, úgy érzem. / Ha megbolondulok, ne bántsatok. / Erős karokkal fogjatok le
szépen; (...) Gondoljátok meg. Ezen a világon / nincs senkim, semmim. S mit úgy
hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, / amíg elkészül ez a költemény.”
A Kiáltozás pedig a következőkben tesz a szörnyű gyötrelmekről árulkodó vallo−
mást: „Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek el nagy bajom! / Eszméim közt, mint
a majom / a rácsok közt le és föl, / vicsorgok és ugrándozom, / mert semmit sem
hiszek s nagyon / félek a büntetéstől.”

A bűntudat és a szeretethiány kettős szorításában József Attila Istenhez eme−
li föl szívét. Az Isten kegyelme és szeretete lesz a végső menedék, amelynél a sze−
retetet nélkülöző emberi világgal szemben a bűntudatos szorongásoktól terhelt lé−
lek feloldozást keres. Az utolsó versek tulajdonképpen két eszmei körben helyez−
kednek el: lehet úgy olvasni őket, mint az egzisztencialista bölcselet élményszerű
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kifejezését, hiszen a költő a „világba vetett”, a „létbe vetett” ember végső árvasá−
gáról és szorongásáról beszél, és lehet úgy olvasni őket, mint a transzcendenciát
ostromló e világi kétségbeesés zaklatott vallomását, amely a személyiség megsem−
misülésével szemben Istennél keres vígasztalást. Az 1937 februárjában írott Nem
emel föl című költeményben olvasom:

Nem emel föl már senki sem,
belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.
– – – –
Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
mielőtt magam feláldoznám.

József Attila Istene, és ezt ismét el kell mondanom, bizonyára nem a hitben
megbékélők és lelki békét találók és még kevésbé a hitvallók és bizonyságtevők Is−
tene. Nem a tudatos elme vezet el hozzá, hanem a végső kétségbeesés ellen feltá−
madó elemi életösztönből fakadó remény. Ez a minden keserves tapasztalatot és e
világi felismerést megcáfolni igyekvő remény, amely a transzcendenciával szem−
ben érzett kételkedés és a békéltető istenhit közötti határvonalat ostromolja, ez a re−
mény jelenik meg József Attila kései költészetében, így az 1937 márciusában szü−
letett Bukj föl az árból című versben:

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van a haragodra.
Bukj föl az árból hirtelen,
ne rántson el a semmi sodra...

Meghalni lélekzetemet
fojtom vissza, ha nem versz bottal
és úgy nézek farkasszemet,
emberarcú, a hiányoddal!

Innen már csak a lélek végső összeomlásához és az önkéntes halálhoz vezet
út, erről tanúskodnak a költő utolsó hónapjainak versei: a Tudod, hogy nincs bo−
csánat, a Karóval jöttél..., a Talán eltűnök hirtelen... és Az Isten itt állt a hátam mö−
gött (a régebbi kiadásokban Négykézláb másztam címmel jelent meg) című költe−
mények. Ezek a versek a magyar költészet kétségbeesésről és reménytelenségről
beszélő megrendítő vallomásai közé tartoznak, helyük ott van az élettől búcsúzó

Vörösmarty, Petőfi, Ady és Babits utolsó versei mellett. A keresztény hagyomány−
tól sem idegen ez a mélységes mélységekből kiáltó fájdalom, a keresztre feszített
Krisztus utolsó szavaira gondolok, az „Eli, Eli, Lama Sabaktani”−ra. Az Isten itt
állt a hátam mögött című versben olvasom: „Négykézláb másztam. Álló Istenem /
lenézett rám és nem emelt föl engem.” A verskezdetben kifejezett mérhetetlen ma−
gányt és szorongást végül mégis az emberi értékek felmutatása zárja le, valójában
keresztény értékeké: „énvelem a hűség van jelen / az üres űrben tántorgó világon”.
Mint ahogy az utolsó, 1937. november 24−én írott Ime, hát megleltem hazámat cí−
mű költemény is az egyéni sorson felemelkedve, tőle eltávolodva másoknak kíván
emberi boldogságot és szeretetet:

Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.
Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak,ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.

Minden bizonnyal ezeknek az utolsó verseknek a „szenvedéstörténete” nyo−
mán vethette össze Pilinszky János (Az új év elé című, 1963−as jegyzetében) József
Attila sorsát Jézuséval. „Hogy mennyiben volt rokon József Attila sorsa Jézuséval?
– hangzik az ugyancsak a transzcendencia világát ostromló katolikus költő érvelé−
se – Hogy mi volt benne a jézusi? A tisztasága. Szelíd ereje, amely nem tűrte
a kompromisszumot. Persze, ő mint ember, nyilván telve volt emberi gyengékkel,
de mint művész, makulátlan volt, s művészi sorsa valóban az áldozati bárányéhoz
hasonlított. Egy zavaros korban ő is mindannyiunkért szenvedett, áldozza föl ma−
gát, s az agyára boruló téboly inkább vádolja korát, mint tulajdon vétkét.”

KULCSÁR FERENC
Emelje könnyű szél
(A Dunánál)

Aranyló, déltáji időben
lejárok ide újra s már örökre
tenni egy kicsiny, benső honfoglalást.
Tenni egy kicsiny, benső honfoglalást.
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Mi találtatik,
tudja mind a lélek,
mint naphoz a földet vagy szájhoz a szájt,
úgy kötnek engem ma már az évek:
fákról hulló, szomjas látomás,
a magába bukó tisztaság,
s a szél, a messzi szél –
belső tengerről, szívről érkező.
Belső tengerről, szívről érkező.

És ideköt valami egész is,
könnyekkel küzdő, kezdeti láz,
emelkedés, verdeső, szürke szárny,
a virágként nyíló, benső honfoglalás.
A virágként nyíló, benső honfoglalás.

S a lélek mondja tán
keringő, lengő útjain,
ösvénye porán:
elvonuló, szálló nemzetét
legmélyén is fölfedezte már...
emelje könnyű szél, verdeső madár.
Emelje könnyű szél, verdeső madár.

(Édennek neveztem, 1975)

FÁBRY ZOLTÁN

József Attila szlovákiai emléke

1.
Sohse járt tájainkon, az ökörnyállal befont őszi Csallóközt éppúgy nem is−

merte, mint a fehéren szikrázó téli Tátrát és aki vontatógőzösök inasaként járta vol−
na a Dunát, nem láthatta az általa megénekelt nagy folyó legszebb hajtását,
a pisztrángüdén bukdácsoló és várromokat tükröző Vágot. Tájainkon nem járt, em−
bereit szemre−fülre nem ismerte, de a kossuti zsellér és a pozsonyi gumongyári
munkás dalait zümmögte, a prágai magyar diák szépszó−mértékét tanulta, ő maga
illegális verseit lapjainknak küldte és e tájak szláv költőinek hangját ízlelgette, for−
dította. Amikor beteg lett, gyógyírként a stószi fenyvesek várták, de helyette halál−

híre jött meg csupán: a balatonszárszói tragédia. Szlovenszkó küszöbét át nem lép−
hette, földünk, levegőnk, vendégszeretetünk nem gyógyíthatta: a halál közbeszólt
és mi halottat sirattunk, a magunk halottját, a hiába várt vendéget, rokont és test−
vért, kit szívünkre már csak gyászkeretes újságpapíron ölelhettünk.

József Attila tizenegy éve halott és ma alakja, költészete, élete és halála ál−
landó magyar napirend: Petőfit és Adyt kivéve költő ennyire eluralkodón nem élt
még népében. És ha tegnap Petőfi−legendáról, vagy Ady−kultuszról beszélhettünk,
akkor ma mindent eluraló József Attila−imádatnak vagyunk tanúi. Szívekben és in−
tézményesen biztosítva él halhatatlansga. Utcákat neveznek el róla, az egyik népi
kollégium nevével büszkélkedik, márványba, kőbe, bronzba faragják, a „nincsen a−
pám, se anyám” árvája, minden magyar Attilája lett. Szelíd keserű csillagdidergé−
se feloldódott:

„A semmi ágán ül a szívem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.”

Aki a csillagok távlatába énekelte bele magát, akit a csillagok néznek és óv−
nak, arra az ország is igent bólintott: önmagát becsüli meg a nép, mely József At−
tilát vállalja:

„mert én velem a hűség van jelen
az üres térben tántorgó világban.”

Ma százezren nézik, látják, hallják és vallják, de a halálhír fojtogató pillana−
tában Fejtő Ferenc vádlón vágta a magyarok szemébe a keserű igazságot: „Ki lát−
ta őt? Néhány barát, a munkás, aki azt írta részvétlevelében, hogy úgy szerette ver−
seit »mint gyerek az anyja tejét«, a villamoskalauzok, üzemi dolgozók, vidéki so−
főrök, utódállambeli diákok, névtelenek”. Fejtő megállapítása ezekről a diákokról
nem véletlen. Ez tény és történelem: a szlovenszkói és erdélyi ifjúság jó termőtalaj
volt: csíráztak és csíráztattak, nélkülük a magyar színkép ma szürkébb lenne. A jó
mag itt mindig emberség−talajra hullt és a termés az összmagyarság szérűjét gazda−
gította. Ezek a diákok az erdélyi folyóiratok és szlovenszkói újságok révén jutottak
közelebb József Attilához és lettek hűségesei, boldog−boldogtalan ízlelői. „Édes At−
tilánkról” beszéltek: a legkeserűbb halál költője szájukban mannává hasonult. Kom−
lós Aladár is leszögezi tanulmányában (Magyarok, 1948. január). „Legkövetkezete−
sebben Németh Andor és a »Korunk« munkatársai dicsérik”, de szlovenszkói kriti−
káról, felkarolásról, József Attila külön szlovenszkói vonatkozásairól nem tud...
1931−ben jelent meg József Attilának legvisszhangtalanabb kötete, a „Dönts a tőkét,
ne siránkozz”. Az Út aug. 20−i számában emlékezett meg az elkobzott kötetről: „Új
verskötetet lapozunk fel. Írója: József Attila. Kiadták Budapesten és természetesen –
elkobozták. Ez a verskötet: öröm és nyereség. József Attilának eddig is voltak felfi−
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gyeltető versei, de nem volt nyílt állásfoglalása. Nem tudtuk hova sorolni és ő sem
tudta: hová tartozik. Most már tudja és tudjuk mi is. Tudjuk mi is és köszöntjük bi−
zakodó erőöntudatos hallóval, saját versével:

„döntsd a tőkét, ne siránkozz,
ne szisszenj minden kis szilánkhoz!
Ha odasujtsz körül a sorshoz,
az úri pusztaság rikoltoz,
a széles fejsze mosolyog!”

Egy garabonciás fürgeségével jön, vágtat és rohan tovább. Csóvavető tető−
gyújtó, bizakodó hitet hunyorító, erőt paskoló és felrázó, aki széttép, szétmar, szét−
nevet, tönkresujtol mindent, ami nem az osztályharcot szolgálja. Még a verset is
szétmorzsolja, félredobja, kijátssza, hogy bolondos fintorral annál jobban kisikolt−
hassa, tudatosíthassa a végső harcot... Aki a pesti atmoszférában ilyen hangot tud
megütni, azt többé nem kell félteni. Egészséges és erős. Kacagva, bakafántoskod−
va önti, gyömöszöli a saját erejét, bizakodását másokba, csüggedőkbe, ahol ilyen
hangra már képtelennek hittük az embereket. József Attila hangja: egészség, erő,
az osztályharc mindig felújuló tavasza”...

Ma lázasan keresik, kutatják, vitatják és dokumentálják József Attila nyoma−
it és vonatkozásait és elfeledkeznek Szlovenszkóról, kicsit magunkról, ami nem
csoda, hisz négyéves zárjeles életünk még nem oldódott fel. Tegnap helyzeti elő−
nyünket használták ki: az egész magyar nyelvterületen mi, szlovenszkói magyarok
éltük a legemberibb, legszabadabb életet és így nem csoda, ha a pesti baloldali írók
hozzánk küldték cikkeiket, verseiket, melyek a Horthy−érában ott nem jelenhettek
volna meg. A telefonkönyvből böngésztünk neveket és szignáltuk cikkeiket és ver−
seiket – a felismerhetetlenségig. Ha ma Az Út−at fellapozom, sokszor nem tudom,
kit milyen név illet. József Attila egyik legszebb, fájdalmas erejű mozgalmi verse,
a „Lebukott” itt jelent meg (1931. nov. 1.) – névtelenül és csonkítottan: utolsó stró−
fája „elkobozva”. A proletárlét kölöncével béklyózott politikai fogoly keservét, si−
kolyát maradéktalanul közvetíti itt a költő. Elszigeteltségemben nem ismerem
a magyarországi új József Attila−irodalmat és így nem tudom megállapítani, hogy
megjelent−e valahol ez a vers.

Sohse fogom magamnak megbocsátani, hogy az eredeti kéziratot küldtem
a nyomdába és így az elkobzott negyedik strófa – ha máshol nincs lelőhelye – örök−
re elveszett. Másik két versénél már óvatosabb voltam és így ezek – noha nem jelen−
hettek meg – megmaradtak és ma az ismeretlen József Attila−versek sorát szaporít−
hatják.

[...]

3.
Juhász Gyula, a magyar neobarokk kor e másik vádló öngyilkosa, lelkende−

zi József Attila első verseskönyvét bevezető ajánlásában: „Emberek, magyarok,
íme a költő, aki indul a magasba és mélybe!” E prófétikus mondatot tudatosan húz−
za alá József Attila, amikor utolsó kötetei cégéréül, költészete mottójaként, fátu−
mos topogással dünnyögi el komplikált haláltánca egyszerű népdalszövegét: 

„Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni.
Ott kell annak megtanulni,
hogyan kell a dudát fújni.”

Az igazi költészet ára mindig egy ember élete. Értelme, a passió lényege: az
áldozati felajánlás. El kell árvulnia, hogy mindenkié lehessen, el kell emésztődnie,
hogy mindig és mindenütt mondható legyen: halállal hitelesített életszöveg. Tolsz−
toj Asztapovója és József Attila Balatonszárszója között nincs különbség. Az egyik
fulladt szuszogással ért el a havas indóház petrolfüstös halottas szobájáig, a másik
démonoktól űzötten a kerekek alá.

„Kit anya szült, az mind csalódik végül
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni.
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül
ebbe fog belehalni.”

A szlovenszkói Magyar Nap egyik siratója e strófához fűzte a halál rejtélyét:
„A meghasonlottság tükröződik itt vissza, J. A. csalni nem tudott, de a küzdelmet
sem bírta tovább.” Egy másik magyarázat szerint, meghalt, „amikor a közösség
számára megfejtett titkok már nem válaszoltak egyéni tragédiájára”.

József Attila pokolból indult, a proletársors mélyéből, de ez adottság korpa−
rancsán, történelmi következtetésein túl, a költőnek a magasba rántani nem tudó
kreaturális kín rejtélyét, ólomkölöncét kellett megfejteni, bénultan és ütődötten,
„mint akit megnyomott ásás közben a föld”, a titkot, ami a felszín alatt rejtőzve vi−
csorog. Ehhez a réteghez csak a gondolattal, a teljességgel vívódó passió jut el. Jó−
zsef Attila halála az emberi létprobléma egyre nagyobbodó vákuumát fedi fel:
a szeretethiány szívszakasztó valóságát, a szeretetsáfárkodás életdermesztő fogya−
tékosságát. Élethalál−költészete a szeretet megoldatlanságát példázza – a megold−
hatatlanságig. A nyomor partizánja lelke mélyén a szeretet kielégítetlen szerelme−
se, a szelíd emberség vágyának hol fogcsikorgató, hol rezignáltan alélt türelmetlen−
je. A „csupacsősz világban” a „csupaszív” korrekciót óhajtozó, megváltatlan gye−
rek, elárvult férfi: ölre és ölbe vágyik: Mama és Flóra „nagyon fáj”! A gyerekto−
porzékolástól az elcsukló átokig terjed a skála...

„Aki szeretni gyáva vagy”: e paradoxonhoz csak József Attila juthat el. A hu−
szadik század emberisége annyi véres lecke és könnyes ismétlés után sem tanulta
meg axiomáját: a szeretet: bátorság, a gyűlölet: kényelmes gyávaság! Megváltó ere−
je csak a szeretetnek van: mért nincs Jézusnál nagyobb példa?! A szeretet – még sze−

Fábry Zoltán: József Attila szlovákiai emléke                                                                                              4140                                                                                                                  SZÁZ ÉVE SZÜLETETT JÓZSEF ATTILA



xuális formájában is – a legnehezebb erkölcsi gyakorlat, nélkülözhetetlen élettani
norma: színező és megtartó vitaminszükséglet. Elmaradása, kihagyása zavarokat idéz
elő egyénben, közösségben – krízisig, katasztrófáig, háborúig. Háborgásig, őrületig!
A keletkező űrt, testet mérgezőn, lelket, szellemet fertőzőn azonnal elöntik és elural−
ják a gonosz démonai. Ady a tizennégyes háborgás különös nyáréjszakáján pontosan
fedte fel a vákuumokat, az ellenségnek átengedett tereprészeket: „Tudtuk, hogy az
ember esendő”, mert „nagyon adós a szeretettel”. A szeretettörvény lerohanása után
a szellem erkölcsét, gátlását kellett kikapcsolni: „Véres, szörnyű lakodalomba Része−
gen indul a gondolat. Az Ember büszke legénye, Ki ime, senki béna volt.” Szív− és
agybénulás nélkül nincs háború, nincs háborgás!...

József Attila szíve tele volt szeretettel, agya tele gondolatokkal. A szeretet
melegségre vágyott, társra, bizonyosságra, a gondolat – visszhangra, sorsfordító,
változtató szerepre. Törvénybetöltésre! József Attila árva volt és író volt. A szere−
tet és gondolat nélküli világban fokozott érzékenységgel tapintotta ki önmagán
a feltüzelő vákuum réseit. Fokozott szívlüktetéssel és ki−kihagyó aggyal próbálja
tömködni a réseket... Hiába... „Tejfoggal kőbe mért haraptál? mért siettél, ha elma−
radtál?”

József Attila a kitanult dudás. fenékig kóstolta ki a mélységet, csoda, ha utol−
só aléltságában betegen, tehetetlenül a magasba óhajtozik?

„Nem emel föl már senki sem,
Belenehezültem a sárba.
Fogadj fiadnak Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.”

Az árvaság határoz meg mindent. És József Attila – akárcsak Ady – Isten−
hez hanyatló árnyékként, görnyed az ítélet sulya alá: „Vizsgáld meg az én ügye−
met, mielőtt magam feláldoznám”. A szeretettudat e felajánlásban végzetesen hite−
les szövegezést kapott. A szeretetnélküliség árvája a „zárt világ kilincsét” óhajtoz−
za. A szeretetért, a szeretetnek... e legemberibb lényegnek... áldozza fel magát.

Mi lett a jasszkamaszos hetykeségből, a garabonciás hipp−hoppból: „Én Jó−
zsef Attila itt vagyok”... Mi lett a tőkedöntő fejsze elégedett mosolyából?

„Gondoljátok meg: Ezen a világon
nincs senkim, semmim. S amit úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom
amíg elkészül ez a költemény.”

Enhusába tép már minden sora: önmagát rágja, önmagát adja egészen és ir−
galmatlanul. („Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is”)

De az „értelem”, de a „tudás”, de a „gondolat igaza”?!

Utolsó napján Victor Hugo „Ultima verba” című versét fordítgatja. Amikor
leírja a strófa befejező sorát: „elpusztult az emberi értelem”, elhajítja a tollat, fel−
kel és elrohan a vonat kerekei alá. Értitek? Belső világát a szeretethiány rágta szét,
a kinti világnak ugyanakkor egy Hitler kezd értelmet adni. Ki meri mondani, hogy
az emberi értelem nem érte el mélypontját?! Itt csak halállal lehet korrigálni, itt
csak kétségbeesett utolsó tettel lehet fellendülni a magasba, a „veszett világból” az
egyetlen szabad, tiszta és tisztázó helyre: a keresztre. Áldozattal, döbbentéssel, ön−
gyilkossággal. És József Attila „országos volt a pusztulásban”! Nagy halál volt ez:
jövőértelmű, népre, országra, világra szóló felajánlás! A szeretet valóságáért, az ér−
telem töretlenségéért: kattogják világba rohanón a kerekek a vércsatakos síneken...

4.
Hitler közbeszólt: áldozati listáján ott van József Attila neve is. „Elpusztult

az emberi értelem”: az utolsó lökést a pánik adta meg. Az intellektus pánikja. Mert
ne felejtsük el: Hitlerrel szemben – erkölcslényegből fakadón – elsősorban az ér−
telmi lelkiismeret ágált. A gondolat igaza védekezett a maga módján a barbarizmus
és humanizmus kategorikus szembeállításával. Az erőszak szolgakényszere és az
értelem morális parancsa között kellett választani. Aki az utóbbit választotta: védő−
sáncba szorult. De a védekezés neve és neme: antifasizmus. Emberség egységfront−
ja, melynek elsőszámú ellensége: Hitler, a parancsuralom modern megtestesítője.
József Attila a hatalmi totalitarizmussal szemben – mint egyetlen reális ellenszert
a mérték abszolútumát állítja:

„A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas
nyomorító hatalmakat.”

A hatalmi primitivizmus nem az ő kenyere: „Célunk... az az életforma,
melyben a szép szó, a meggyőzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, meg−
vitatása, az egymásrautaltság eszméje érvényesül... gondolatainkkal, értelmességre
hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét próbáljuk ismét életre hívni, a régi−
nél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern, magamagát fegyelme−
ző, rendbefoglaló szabadságot.” A veszélyeztetettek, kizsákmányoltak és kiszol−
gáltatottak országhatárt nem ismerő egységét, összefogását gyakorlatilag értelme−
zi. A magyar dolgozók osztályöntudatának erősítésére a cseh Bezruč−ot fordítja és
Hitler ellenében az ugyancsak cseh Karel Čapek−ot hozza. Nem véletlenül. József
Attila tudatosan választja szócsövéül egy olyan nép íróját, aki a magyarnál is job−
ban érzi és féli a német csizmaléptek ember− és népjogot tipró dübörgését:

„Az uralmi szellem határtalan erőket és eszközöket teremtett, amelyek bár−
mely pillanatban közvetítőivé lehetnek az erőszaknak és rombolásnak. Ma inkább
mint valaha szükséges, hogy mozgósítsuk a többi erőket: azokat a közvetítőket,

Fábry Zoltán: József Attila szlovákiai emléke                                                                                                                           4342                                                                                             SZÁZ ÉVE SZÜLETETT JÓZSEF ATTILA



amelyeknek segítségével megérthetik egymást a népek, az igazságot, amelyek túl−
hallatják magukat a határokon, a szellemi értékeket... melyek nem engedik meg,
hogy az emberi lények és népek egyszerű uralmi tárgyakká váljanak” („Humaniz−
mus”. Szép Szó, 1936. júl.)

József Attila a közép−európai megbékélést eltipró parancsuralmi barbarizmus
ellen a szellem humanizmusát tudatosítja, „fehérek között európai” akar maradni és
így Hitler helyett teljes szolidaritással Thomas Mannt köszönti. Az európai kultúra
van veszélyben: a szeretettörvény és a szellemerkölcs! A könyvmáglyák szikrái ha−
lált permeteznek: gyűlöletet és fanatizmust, emberjogot tapodó terrorizmust. A vér−
és fajteória mérge már betört fajtája soraiba is: a „völkisch”−igézet lelkeket kerít ka−
rámba. József Attila a Magyar Napnak küldött cikkében antifasizmusából adódón
ítéli el a népieseket (1937. júl. 26): „nem kétséges, hogy a Gömbös−korszak völki−
sch ideológiájától nem határolja el magát élesen az új népies szellem”. „Hazám” cí−
mű versében már imára kulcsoltan könyörgi el a veszélyt:

„...adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,
hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjak szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!”

Az ellenfél a földi tereken erősebbnek bizonyult. Magyarország, az egész
Duna−táj, német gyarmat lett és József Attila keserű halott. De amikor meghalt, mi
Szlovenszkón úgy temettük, mint egy elzuhant fejedelmet: gyászkeretes oldalakkal
és újra és újra megtelő hasábokkal – heteken át. A Szóp Szó különszáma bizonyít−
ja: az első emlékesték itt zajlottak le, és a pozsonyi rádió már dec. 13−án rendezett
kegyeletórát a „balladás halott”−nak. Szlovenszkón József Attila „országos volt
a pusztulásban”, érthetőn: Szlovenszkó országos akart lenni a gyógyításban. Közös
szlovák és magyar aggodalom kereste a gyógyírt és vélte megtalálni a stószi feny−
vesekben. Győry Dezső siratását kell idéznem (Magyar Újság dec. 12.):

„Nov. végén levelet kaptam J. A. ügyében. Straka Antal volt budapesti saj−
tóattasé, a csehszlovák–magyar kultúrközeledés lelkes híve írta... A terve az volt,
hogy hozzuk a kimerült idegzetű költőt Szlovenszkóra a fenyvesek közé, legalább
két hónapra... Stószfürdőre... Jöhet a beteg költő, várják a stószi fenyveserdők s it−
teni magyar és nem magyar tisztelőinek szeretete. Várja a csend, a nyugalom, a bé−
ke, amivel szlovák és magyar barátai akarják gyógyítani... Fenyőgally lett az er−
dőből. A meghajszolt lélek egy utolsó nagy robaj és zakatolás után bemenekült ab−
ba a csöndbe és nyugalomba, amely még a stószi fenyveseknél is nagyobb...”

A stószi fenyvesek közt József Attila emlékét idézem: tizenegy év múlva új−
ra fenyőgallyat küldünk a balatonszárszói sírra. Változott körülmények közt és ke−
serűbb szívvel. Jaj, e tájakon „törvényünk háborús még”: oldani, mulasztani hoz−

zányúlunk vissza: Ady után ő a Duna−táj leghitelesebb magyar pacifizálója.
A megbékélés követeként éljen és dúdoljon köztünk, csehek, szlovákok és magya−
rok közt, a poklot kitanult és mennybe látó mesterdudás, hogy „megbékülne a há−
borús család, az emberek”. A szó – a múlt és jövő jogán – József Attilát illeti:

„A világ vagyok – minden ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben, mely a multnak már adósa
szelid jövővel – mai magyarok!
... Én dolgozni akarok. Elegendő
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Duna, mely mult, jelen és jövendő,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, melyet őseink vívtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk, és nem is kevés.”

Csitt, csend: angyal jár köztünk. Békesség!

(Stósz, 1948. december)
(Fábry Zoltán: A gondolat igaza, Po., 1955)

TÓTH ELEMÉR
Könyörgés József Attilához

Amerre mégy az éjszakában,
a jázminok utadra dőlnek,
komor tekinteted a földnek
szegezed a fájó magányban.

Mert aki nagy, az mind magányos,
az élet azt csak tépi, tépi,
s nem bocsátja meg soha néki,
hogy a lelke egekig szálldos.
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Ne pusztítsd magad, szükség van rád,
meg kell menteni szegény fajtád
legalább újabb ezer évre.

Tudom, a kor megülte lelked,
az igazat kell énekelned,
ne hulljunk szét mint oldott kéve.

II
Ha most itt volnál, itt, közöttünk,
látnád te is: sír, fáj a lelkünk.
Látnád te is, hogy a magyarnak
az embersége már csak maszlag.

A magyarsága sem valódi,
mindene rongyos, silány bóvli.
Foglalj új hazát – gyere vissza –,
ahol még minden fényes, tiszta.
Hogy dolgainkat rendbe téve,
ne szórjunk átkokat az égre,
hanem dolgozzunk olyan „szépen,

ahogy a csillag megy az égen...”
S mivel itt állunk számkivetve –
legalább te fogadj szívedbe.

HALÁSZ GÁBOR

József Attila
Összes versei megjelenése alkalmából

Harminchárom éves lenne, mai fogalmak szerint egészen ifjú költő, akinek
az indulását tartják számon, és a fejlődését várják, ha idegbaja össze nem sűríti sor−
sát néhány lázasan robbanó esztendőbe, ha öngyilkossága, ez a rettenenes stilizá−
lás, teljessé nem teszi hányt−vetett életét. Élt, és ebbe más is belehalt már, de oly
módon, egész fiatal erejének megfeszítésével senki sem rohant a pusztulás felé,
mint ő. Mint másban a friss izmok, a nyíló képzelet, a szárnyaló gondolat ifjúi el−
ragadtatása, sötét tűzzel lobogott benne a csalódás, az elkeseredés, a halálraszánt−
ság; soha ilyen fiatalos dacot a pusztulásban! Nem pesszimizmus volt ez a szó szo−
kott értelmében, nem lemondás és fáradt szomorúság; erőszakos követelése

a rossznak, türelmetlen dörömbözés az alvilág kapuján, lefelé vivő szenvedély.
Nem az élete volt elviselhetetlen, csak a róla magában kiformált, szégyenítő, kín−
zó gondolatok, ahogy koponyája szétroncsolódását is megelőzte az agy bomlása;
teste végül engedelmesen nyúlt el a tehervonat előtt, amely képzeletben már annyi−
szor eldübörgött felette. Képzelete mérgezte meg ifjúságát, nem a valódi viszon−
tagságok. Hiszen a legküzdelmesebb években, a hányódás, éhezés időszakában
áhítatos szonettek születtek a keze alatt, a Nyugat formaművészei ihlették, koldus
volt, de hivalkodón a szépség koldusa; csak később, a relatív nyugalom napjaiban
szakadt fel és hatalmasodott el a megalázottság érzése, borult lelkére a külvárosi éj,
a jelennél kínzóbb, mert legyűrhetetlen emlék.

Nyomorogni kissé pokareszk kaland, hetyke felelőtlenség, a test elfoglaltsá−
ga, hogy helyt álljon a küzdelemben, és a lélek szabad kószálása az álmokban.
A nyomorra emlékezni ólmos bénultság, kiszolgáltatottság bűntudatnak és kény−
szerképzeteknek. A karrier−ember, aki nevetve emlegeti „küldelmes” ifjúságát, so−
hasem volt igazán szegény; az igazi szegénységet nem lehet kiheverni, nem gazda−
sági, hanem lélekállapot. Bűntudat, hogy benne volt a mocsokban, és azért is, ho−
gy kilábolt belőle, kényszerképzet, hogy a bűnhődés még hátra van. „Be vagy zár−
va a Hét Toronyba – és már sohasem menekülsz.” „Bujdokoltál? Vajon ki űzött?”
– kérdi magától, néhány nappal öngyilkossága előtt, számot vetve életével. Az em−
berek, a társadalom, a kapitalista rend: felelheti rá, aki gyógyulásra van hivatva. Sen−
ki, semmi, csak a szorongató emlék, a jóvátehetetlen így−volt: érzi a gyógyíthatatlan.
„Tudod, hogy nincs bocsánat – hiába hát a bánat.” Hiábavaló, de leküzdhetetlen.

Az emlékezés kísértetjárás is. Aki a pince homályából kijutott a napvilágra,
nemcsak a maga tegnapját érzi lidércnyomásnak, hanem még inkább azét, akinek
élete végig ott telt el a homályban, teste percre sem szabadult a robotból: a prole−
táranyáét. Csodálatos mélyrétegekből tört fel a „mama”−érzés József Attilában.
Majd képszerűvé stilizálta, távolította alakját, hogy átszellemüljön a fájdalma
(„Szürke haja lebben az égen – kékítőt old az ég vizében”), majd brutális−makacson
közvetlen közelbe hozta őt, akit megettek a fenék, és újra meg újra átnyilalltatta
hátgerincén a kínt, amikor a gyermek az üres konyhába nyitott be. „Cigány vagy!
Amit adtál hízelegve – mind visszaloptad az utolsó órán!” Dédelgette holtában,
mint a megemberesedett fiú az élőt, és nyöszörögve bújt hozzá oltalomért, gyűlöl−
te, hogy nem lehetett segíteni rajta, és bocsánatért rimánkodott, hogy nem tudott
rajta segíteni, megtagadta, megdorgálta és kibékült vele, félt az árnyéktól, és félt az
elevenségtől, más nőktől az ő gyöngédségét kérte, követelte eszelősen, és tudta;
nem csak az életével, a halálával is még neki tartozik.

Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmúlik szívem szerelme.
A hűség is eloldalog.
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A csöndben térnek a dalok,
kitágul, mint az űr az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, borog
bennem a lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágnak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.

A fiú lelke az anyjával vajúdott, mint egykor az anyai test vele, hordozta ma−
gában meg nem szülhető képét; nőtt, terebélyesedett a fantom, magába szívta táp−
lálója erejét, mint követelő magzat. Az idegek neki robotoltak, mint egykor a mun−
kás kezei a fiának, a világ vele volt tele, az elboruló értelem már csak az ő titkos
parancsszavának engedett. „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers
is!” – tört fel a meggyötört sikoly egyik utolsó töredékében; hexameteres sikoly,
a költő ünnepélyes erőfeszítése a végveszedelem pillanatában is. Mi más a költés
értelme, mint ez a formált sikoltás, az ösztönök sűrűjéből kitörő tiszta hang, a meg−
váltódás a szó ereje által? Pőcze Borbála nemcsak a válság felé sodorta vergődő
gyermekét; a verset, az utolsó lucidum intervallumot is ő erőszakolta ki belőle,
megszállottá tette a szó művészi értelmében is.

Az ősfélelmek között didergő lélek szenvedélye a tisztánlátás. Minél von−
zóbb a mélység csábítása, annál merészebb egyensúlyjátékokkal tesz bizonyságot
fölötte szelleme erejéről. A rend a zűrzavarban megvalósítható, csak makacsul hin−
ni kell a lehetőségekben, és még akkor sem ábrándulni ki belőle, ha tömegmutat−
ványként kínálják az egyén régi álmait. József Attila egy kiábrándult és fanatikus
világban is hű tudott maradni az egyszerű meggyőződéshez, mert a társadalmi tör−
vényeket éppen úgy magában hordozta, magából vonta el, mint felháborodásait és
panaszát. Az ő igazságtalan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és két−
ségekkel teli történelmi valósága a lelke volt, minden külső történés csak a belső si−
várságnak felerősített, durvává nagyított képe, a külváros ő maga volt, és jöhetett−e
olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen segíteni tu−
dott volna? Egy régebbi kritikámban szemére hánytam egyes túlságosan propagan−
daízű verseit. Hozzám írt levele ekkor csodálatos önismerettel világosított fel tévedé−
semről: „Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi élet−
ben, és ilyen értelemben élek motívumaival. Pl.: Nagyon sűrűn visszatérő érzésem
a sivárságé, s kifejező szándékom, rontó−bontó, alakító vágyam számára csupán »jól
jön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fogalmá−
val teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a költőt csak önnön sivár−
sági érzésemnek formába állása érdekel. Ezért – sajnos – a baloldalon sem lelem köl−
tő létemre a helyemet – ők tartalomnak látják – s félig−meddig maga is – azt, amit én

a rokontalanságban egyre nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra.”
Éppen mert kivetítésről van szó, uralkodik „proletár” verseiben a tájkép,

a részletes és gondos terepfelvétel, az érzékeny ráeszmélés a jellegzetes színfoltok−
ra, melyek uralkodó hangulatát igazolhatják. A metszetek acélszürke tónusára em−
lékeztetnek ezek a pontosságukban kísérteties képek, kedvenc időszakuk az al−
kony, „az éles, tiszta szürkület”, vagy az éj, „a kék, vas éjszaka”, „az ezüst sötét−
ség”, kedvenc évszakuk az ősz és még inkább a tél, amikor kiterített fagyos háló az
ég, a csönd kihűl, a fagyra tőrt emel az ág, és a szomorú táj felett csak leng a lélek,
„alacsonyan – leng, nem suhan”. Ilyenkor járkál a város peremén és a mocsok fe−
lett villanó fényekből, a nyomor mélyéből ütköző hangokból, rongyokból és csilla−
gokból megalkotja hallucinatív erejű képét. „Idegeim elmerítem – mint a hálót” –
jelöli meg a „módszerét”, szívét fájdítja, mint külön fájdalomkeltő szerrel, a látván−
nyal, míg elgyötörten rendbe sorakoznak a kikívánkozó szavak. Persze a kelleténél
csak egy kevéssel több rácsodálkozás, és már hígulnak a színek, romantikába for−
dul át a kemény szorongás; ha más nem, ezeknek a verseknek elnyúló alaktalansá−
ga, a szívlökésszerűen kihagyó, újuló érzelemhullámokkal, figyelmeztet a vesze−
delmes határra. Nem fogja össze őket más, mint az érzés; nagyon mélyről jöttnek
kell lennie, hogy erejéből végig fusson. De a legszétterültebben is felszikrázik né−
hány felejthetetlen sor, kép vagy nyelvi ötlet, ami kárpótol a lanyhulásért.

Mert – és ez költői természetének egyik titka – hangulatait elsősorban a nyel−
vi közegen keresztül éli meg, bohókásan groteszk, tisztán csengő, komoran festő
vagy ügyesen célba találó, hangzásukkal, színükkel, értelmükkel, csavaros kapcso−
lódásaikkal egyformán érdekes szavakon keresztül. Ugyanaz az érzés aszerint mó−
dosul, milyen nyelvi aláfestést választ ki szeszélye, mintha különböző hangszere−
ken futtatják a közös dallamot. Dalra hangszerel, vagy elégiára, vagy szabad lük−
tetésre; egyszer dörmögni van kedve és csupa brummogós, harapós szóból áll ös−
sze a vers, máskor üveghangokon siklik, vagy nyers hasogatással omlik sor sor fö−
libe. A világot az érzése, ezt nyelvi fantáziája mozgatja; mint a cigány a rögtönzé−
seivel, veri bele magát jó és rossz kedvbe, hetykeségbe, átkozódásba egy−egy mon−
dás−ötleten keresztül. Mi más a Tüzek éneke például, mint pattanó, csattanó, hang−
utánzó ritmushoz hozzáköltött, értelmes szöveg, ahol a fogalom festi alá a zenét,
s nem fordítva. A Dörmögőben szinte már az értelem sem fontos, csak a szétömlő
jó ízek. „Hát így. És most egy gyűlő hajnalon – odatopog egy bokor hajadon – s dö−
nög, donog. Hát elbosszankodott – s markod bajszába mormolt, mormogott.” A Fi−
atal asszonyok éneke már a hangzásával csiklandozza érzékeinket, a Medvetánc
már a ritmusával nevettet. Érzékelő és érzékeltető vágya a pályája elején és legvé−
gén teljesedik ki; először a fiatalos túláradás, végül az öregedő, fázós mohóság je−
gyében. Népies korszakában a regösénekek félrévült, félbohóc hangján szólal meg,
üde dalban is ott vigyorgó furcsaságokkal, vagy egész medáliákat kocsávolva ki
belőlük. Ősi népi mondókák egész medáliákat kovácsolva ki belőlük. Ősi népi
mondókák értelmetlen bája újul fel lebegésükben. A nyelvi borongás, a stílusősz
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ütközik ki késői versein, a különösségektől eljutott a különlegesig, a szavak meg−
teltek súlyos nedvekkel; nincs szükség már proletártájra, hogy hangulatot keltsen,
a szomorúság kicsorog a stílusból.

Tar ágak boga−rácsai között
kaparásznak az őszi ködök,
a vaskorláton hunyorog a dér.
– – – –
Itt−ott kedvetlen, lompos, sárga lomb
tollászkodik és hosszan elborong.
A kövön nyirkos tapadás pezseg.

A végső bomlásban pedig, mikor a gondolat már szertehullik, az idegek bo−
szorkánytáncukat járják, ez a szót szó mellé faragó, rokonító, hasonlító ösztön még
munkál ájult automatizmussal, független játékával még jobban érzékeltetve a kín−
lódást, akár a bénult ember táncpróbája: „ne lankaszd a lábaimat – ne szakaszd
a száraimat – ne kanyarogj a karomba – ráncom−redőmben ne rejtezz... – ne tor−
laszd el a torkomat – ne lapulj meg a lépemen – ne kiáltozz a képemen – csigolyá−
im ne csikorgasd – fürtöm tövét ki ne forgasd”. Soha tragikusabb alliterációt!

Valóságos stílusmimikrire készteti a szerelmi indulat is. Ha boldog, csendes
suhogással hullanak sorai, átlátszó, tiszta képek hirdetik igézetét, a természet lágyan
körülöleli, együtt örvendezik vele, és áruló jeleket ad izgalmáról. „Reszket – mint uj−
junk – mind a levelecske – és röghöz szorul a rög és tapad.” A magányos lélek hálá−
ja ujjong fel szerelmi beteltségében, és a kielégíthetetlen meglepetés, amit a tájéhoz
hasonló örök−új ingerrel a kedves teste ébreszt benne. A korai versek ingó−ringó
könnyedségétől a kései Flóra−szenvedély kigyúlásáig jellemző a hálás elragadtatás,
a kivert ember esengése a gyöngédségért, az anyátlan árva öröme a dédelgetésben, és
a friss ámulás is a részéül jutott csodákon. „Számban tartalak, mint kutya a kölykét”
– beszél merész képe a testiségnél erősebb ragaszkodásról, ösztönös; meleg egymás−
rautaltságról, ami számára a szerelem, és nagyszerű Ódája az átvilágított testről, az
elvarázsolt anyagról, amivé érzékisége átszellemülni képes.

Elmémbe, mint a fémbe a savak,
ösztöneimmel belemartalak,
te kedves, szép alak,
lényed ott minden lényeget kitölt.

A pillanatok zörögve elvonulnak,
de te némán ülsz fülemben.
Csillagok gyúlnak és lehullnak,
de te megálltál szememben.

Ízed, miként a barlangban a csend,
számban kihűlve leng
a vizes poháron kezed,
rajta a finom erezet,
föl−földereng.

A megtagadott szerelem azután ezt a védett állapotot, ezt a csöndes eksztá−
zist kavarja fel iszonyú ciklonával; az űrbe és a kétségbeesésbe taszítja ki áldoza−
tát, megalázóbb minden társadalmi igazságtalanságnál. Hogy szórja az átkot, vas−
kos bibliai szitkát a csalódásában! Soha a kizsákmányolás a proletárfiút olyan in−
dulatkitörésre nem ragadta, mint az elmaradt ölelés a férfit. A kisikló nőben a vég−
zet csapja be újra, gonosz szeszéllyel fosztja meg a legkedvesebbtől, mint amikor
az anyját ragadta el tőle. Az idegen öl dühödt ostroma után kimerülten száll vissza
emlékezete az egyetlenhez, kései siratóban gyászolja a pótolhatatlant. „Lágy őszi
tájból és sok kedves nőből – próbállak összeállítani téged.” A toporzékoló gyermek
tér így meg aludni az anyjához.

A mamás oltalomkeresésben és a tiszta gyermeki látásban gyökerezik József
Attila lelke és költészete. Fél és gyönyörködik még a sivárságban is; ami azonfelül
van, csak idegesítő esetlegesség, mint életének zilált külső történései vagy gyerme−
ki makacssággal megkaparintott s el nem hagyható játékszer, mint a világnézet és
a harc az eszméért. A gyönyörködés marasztalta az életben, a félelem vitte el. Ver−
seinek legegyénibb íze is akkor bukkan elő, amikor álmélkodik vagy ijedezik. Volt
korszaka, mikor Kassák hangján énekelte a szociális válságot, máskor Erdélyi Jó−
zsef modorában a népi fölfedezést; legmélyebb mondanivalójához nem találhatott
mintát, tárgyat, forrást, csak magában.

(1938)
(Halász Gábor válogatott írásai, Bp. 1959)

KULCSÁR FERENC
Négykezes Attilával

1
Toprongyosan, tiszta szívvel járom
a tegnapot, a holnapot,
s mint erdei vad, amely önnön
véknyába harapott,
bevérzem a hazát,
a megszentelt tájat:
csonttá tisztult fiú,
aranyló szép bánat.
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2
Kristályvizű patakhoz toportyán,
leosonok olykor, s ahogy meg van írva,
hideggel, hóval, halállal borítva
nyüszítem lelkem koldus−szép rendjét,
mit a nagy ég emelt –
áldott tövis−szentélyt.

3
És megyek talán… Megyek
síneken át, barnamedve−tánccal –
szívedről leoldott, csörgő, nehéz lánccal –
boldogan, dúsan, mint a nyár.
s az égen a hold sápadtan sírdogál.

4
Célgömbre vett dámvad,
fénylő világ−ágbog,
halál angyalával
párban erdőt járok,
s eltűnök tán hirtelen,
sebzett, vérző állat:
csonttá tisztult fiú,
tengerző szép bánat.

5
(Már hetek óta, Attila
– ezt el kell, hogy mondjam –,
fulladok, vad láztól rángok…
Mint boldog gyümölcsfa,
virágozni vágyok,
és vérben a szemem…
Egy Duna−parti albérletben
sírva esedezem:
hol vagytok, szárnyaim,
gyönyörű hajnalok,
miért nem nyíltok rám,
szép égi ablakok!?
De ellenkezem és lejárok
zokogni a hűs,

vén és bölcs Dunához,
meggyógyulok,
könnyem sója véremet elissza,
s nem fürdöm többé gyalázatos gondban,
Attila, ezt el kellett, hogy mondjam.)

Mellékdal

Szeretem verseid: megvallhatatlanul.
Mint gyermek, aki áldott ábécét tanul,
és zsongja imaként az át, a bét, a cét,
istenére vetve örök tekintetét.

Szeretem verseid, az ismeretlen istent.
Igent mondok, igen. És semmit, és jaj, mindent.
Úgy vagyok, Attila, miként te is, árva:
aki dudás, dudás – dal a keresztfája.

Aki dudás, mind−mind az Úr poklát járja,
sodorja az egek habos óceánja,
éneket kovácsol, menykő az ebédje,
terelgeti nyáját mérget termő rétre.
Vagy ha nem, az Isten ragadja magához:
„Ne zúgj, fiam, ne ölj! Ölelkezz, ne átkozz!
Járjad szent titkaim végtelen pusztáit!
Köpd ki, aki langyos! Kacagd, aki ámít!”
(1969)

Szerelmes istenem
József Attila utolsó mellékdala

Az Úristen engem
bévitt ő kedvébe,
ültetett lovának
aranyos nyergébe.

Száguldj, jó táltosom,
meg se állj sosem is,
mennydörgések között
röpíts, röpíts, röpíts.

Kulcsár Ferenc versei                                                                                                                                 5352                                                                                                             SZÁZ ÉVE SZÜLETETT JÓZSEF



Duna, Tisza táján
honol édes hazám,
benne ringatózom
varjak közt, tél haván.

Tél haván, holtak közt,
sikongó síneken
vígy engem világgá,
szerelmes nemzetem.

Szerelmes istenem,
engedd, mennybe lássak,
cédrusfából neked
trónust farigcsáljak.

Én ámulok, hogy elmulok
Esszévers

Én ámulok, hogy elmulok. Sokáig úgy
gondoltam, hogy József Attila e négy szava
nem több – és persze nem is kevesebb –, mint
tündéri szójáték, egy elhulló és elvesző
sóhaj, mely szép ugyan, sőt szépséges, de „csak”
ennyi. Én ámulok, hogy elmulok – Istenem,
hogy a nyelv mélyéről ezt üzened nekünk!
A nyelv mélyéről, ahol a misztérium: a
teremtés, a bűnbeesés és a kegyelem végbemegy,
s amelynek mindannyian szereplői és szemlélői
vagyunk. S éppen ettől, emiatt, ezáltal olyan
infarktus előttien forró, olyan szívszorítóan
ellentmondó, s olyan kegyelemittas – minden
földi lény, minden lélek esetében. Én ámulok,
hogy elmulok. Tündéri szójáték? Sokkal
inkább egy angyal sóhaja! A dolgok leg−
szebbje és legtörékenyebbje üzen nekünk,
mintha maga a teremtés sóhajtana. Hiszem, 
hogy nem káromlás: Jézus, az ember
tökéletesen e négy szót mondja a kereszten:
Én ámulok, hogy elmulok. Hogy halálában

és önátadásában hozzátegye: Az emberért.
Azért az emberért, akiről Attila ezt mondja:
Aki halandó, csak halandót szerethet
halhatatlanul. S ez is mit jelent? Attila
csodálkozása – Én ámulok, hogy elmulok – mi más,
mint az ő emberien embertelen szenvedésének
ajándéka: annak a hitnek a sugallata,
hogy én ámulnék, ha elmulnék, hiszen halandó
halandót szeret halhatatlanul. Végső soron
tehát ezek a titokzatosan kibomló jelképek
azt üzenik nekünk, hogy az ember Fiának
és az ember fiainak története a szeretet és a
szenvedés közös, egymásba hatoló története:
az a forró fészek, ahol a szeretet és a szenvedés
eggyéég, s immár halandó szeret halhatatlan
halandót – halhatatlanul. József Attila
egyik versében így fordul Istenhez: ne vakítsd
meg a lelkemet, néha engedd, hogy mennybe
lásson. Íme, az „áldozati bárány” meghallgattatik,
s költészetében megjelennek a „menny tükörcserepei”,
hogy ne csak a kinyilatkoztatást, a teremtett
világ képeit láthassa, hanem a fényt is,
amely bennük rejtezik. Mi több, 
az Isten fénybe rejtező arcát is.

GÁL ISTVÁN

Apró szolgálatok József Attilának

1930−tól haláláig ismertem József Attilát.
Előző nap érkeztem Pestre az egyetemre, de még idejében, hogy másnap, az

emlékezetes 1930. szeptember 1−jén bámuló résztvevője legyek a történelmi jelen−
tőségű tüntetésnek. Az akkor legliberálisabb, sőt: legbaloldalibb internátusban,
a Diákok Házában kaptam helyet. Az ott már tartósan letelepedett Fábián Dániel−
lel, Gunda Bélával, Halmos Bélával és Olt Károllyal vasárnap az Oktogonra men−
tünk, hogy megnézzük a felvonuló tömeget. A mostani bélyegüzlet helyén levő ká−
véház előtt gyülekezett a Társadalmi Szemle vezérkara, Agárdi Ferenc, Lázár Vil−
mos, Sándor Pál és köztük József Attila. József Attila ebben az időben Fábián Dá−
niellel, a Bartha Miklós Társaság ügyvezető elnökével adta ki az Új Magyar Föld
c. folyóiratot; versei és cikkei akkoriban Bajcsy−Zsilinszky lapjában, az Előőrsben
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jelentek meg. A hivatalos kritika, mint azt Komlós Aladár összeállította, távolról
sem rajongott annyira a költőért, ahogyan mi, amikor itt−ott elszórtan megjelenő
verseit olvastuk vagy a róla szóló, pozitív cikkeket. Én pl. első versét a Sarló kö−
zépiskolai folyóiratában, a Mi Lapunkban olvastam – ez a Megfáradt ember volt:
Németh Andor cikkei a Literatúrában látatlanban is rajongójává tettek bennünket.
A Nincsen apám, se anyám éppolyan izgalmas első könyv volt, mint Erdélyi József
Ibolyalevél, Szabó Lőrinc Föld, erdő, Isten és Illyés Gyula Nehéz föld c. kötete.
Ezek számunkra a Nyugat után az új nagy költőnemzedék első megnyilatkozásai
voltak.

A következő két hónapban gyakran találkoztunk József Attilával; vagy Fábi−
án Dánielhez jött fel a Bartha Miklós Társaság akkori legforrongóbb korszakának
eseményeit megtárgyalni, vagy Lakatos Péter Pál Király utcai otthonában jöttünk
össze vele. A Társaság két részre szakadása ekkor következett be, ebben pedig Jó−
zsef Attilának döntő szerepe volt. Október utolsó napján a sajtóban megjelent közös
nyilatkozatunk a Bartha Miklós Társasággal való szakításról: „Alulírottak kijelent−
jük, hogy a mai nappal a Bartha Miklós Társaságból kilépünk, vele mindenféle ösz−
szeköttetést megszakítunk, mert egy kis csoport politikai érdekeinek szolgálatába
állt, ezzel eredeti céljától eltért, s így a komoly tudományos, irodalmi és művészeti
munka lehetőségét nem látjuk biztosítva. Mi nem akarunk a Magyar Nemzeti Szoci−
alista Párt (a magyar hitleristák) dilettáns társaságának alvállalata lenni. Budapest,
1930. október 31. Fábián Dániel, Simon Andor, Lakatos Péter Pál, József Attila,
Kodolányi János, Halmos Béla, Gál István, Gunda Béla, Vass László és társai.” Ez
a nyilatkozat válasz is volt Haraszti Sándor Korunk−beli kritikájára, aki a költőt Ki
a faluba! – röpiratáért a társszerző Fábián Dániellel együtt „magyar eszerek”−nek ne−
vezte. Ha egyáltalán narodnyik korszaknak lehet nevezni József Attila részvételét az
Előőrsben és az Új Magyar Földben, az rendkívül rövid ideig tartott, és Haraszti bí−
rálata bizonyára hozzájárult annak gyors fölszámolásához. Egymás után írta ezekben
az években úttörő és maradandó szocialista verseit, melyeket a Döntsd a tőkét, ne si−
ránkozz! c. kötetben gyűjtött össze. A kötettel – mint várni lehetett – baja támadt;
nemcsak azért, mert nyíltan kapcsolatban állt a munkásmozgalom vezérkarával,
a Társadalmi Szemlével és Sándor Pállal mint kiadóval, hanem azért is, mert a náci
előretörés magyarországi visszhangja nyomán megnövekedett a cenzúra is. A II. ker.
Margit krt. 46. IV. em. 3. alatti lakására éppen azon az izgatott légkörű délelőttön top−
pantam be, amikor felesége nagytakarítást rendezett, a nyomda pedig új könyvei el−
ső példányait szállította le. A nyitott ajtók miatt levegős, napfény−átjárta lakásra em−
lékezem; a háznak nyitott folyosója volt, a szomszéd telek még üresen állt, és ki le−
hetett látni a Dunára. A frissen mosott padlón újságpapírokon kellett ugrándoznunk,
hogy a könyvespolcot végigmutogassa. Búcsúzáskor abban a kitüntetésben része−
sített, hogy irattáskámat teletömte az inkább füzetnek látszó új kötet vagy száz pél−
dányával. Biztos volt abban, hogy elkobozzák: ez hamarosan be is következett. Eze−
ket a ma már bibliofil értéknek számító könyveket csehszlovákiai és romániai, vala−

mint vidéki író− és újságíró−ismerőseimnek küldtem el. A gyors elkobzás miatt az én
most is őrzött, aláírásával ellátott példányomon kívül nem sok került forgalomba,
mint azt Sándor Pál meg is írta.

József Attila 1931−től 36−ig Zuglóban lakott a Korong u. 6. szám alatti új
házban, annak egyik manzárdlakásában. Részben a személyi rokonszenv, részben
pedig lakásuk közelsége hozta össze őket Anton Strakával, a csehszlovák követség
nagy műveltségű sajtó− és kultúrattaséjával, aki két−három perc járásra lakott tőle
az Amerikai út 39. szám alatt. Straka, a modern magyar irodalom és zene nagy ra−
jongója, péntek esténként vendégül látta lakásán az ismerős írókat, művészeket és
tudósokat. A Pestre látogató cseh és szlovák írók és tudósok itt barátkoztak össze
a magyarokkal. Magam is gyakran vendége voltam a Straka−háznak, és tanúja vol−
tam József Attila népszerűségének. Amikor 1935−ben először jártam Prágában és
az általam Pesten megismert Josef Horát meglátogattam a České Slovo szerkesztő−
ségében, ahol titkárával, Vilém Závadával fogadott, könnyek csillogtak szemében,
amikor az ő Attiláját emlegette. A szlovák költők közül itt barátkozott össze Emil
Boleslav Lukáčcsal. József Attila volt tanácsadója, fő mozgatója a Straka által szer−
kesztett és kiadott Cseh és szlovák költők antológiájának. Ezeken az estéken ala−
kult ki az a baráti társaság is, amely később a Szép Szó munkatársi gárdáját alkot−
ta: Nádass József, Németh Andor és Remenyik Zsigmond. Egy tavaszi este
Strakától továbbmentünk egy újpesti kocsmába, ahol hajnalig folytattuk József At−
tila irányításával az irodalmi purparlét. 1935 őszétől magam is a közelbe költöz−
tem, és az Amerikai út 19. alól gyakran néztem át hozzá. Sőt egy alkalommal majd−
nem ugyanannak a háznak a földszintjén béreltünk lakást. 1950 után a XIV. ker. ta−
nácsának figyelmét felhívtam kerületünk jelentős irodalomtörténeti emlékére. Az
akkori tanácselnök méltányolta is az ötletemet, s nagy ünnepség keretében már−
ványtáblát helyezett el a házon.

Nemegyszer kísértem haza a Bécsi kapu térről a késő éjjeli órákban József
Attilát Hatvany Lajos vendéglátó házából. 1935 őszén csaknem közös folyóiratot
csináltunk. Az Apollo mint humanizmust hirdető orgánum nyilván Thomas Mann
és Ignotus elismerő nyilatkozatának hatására rokonszenves volt Hatvanynak. Igno−
tus pesti tartózkodásakor Hatvany  meghívta Ignotus Pált, Remenyik Zsigmondot,
József Attilát, Bókát, Révész Andrást és engem, hogy javasolja az Apollo havi fo−
lyóirattá való átalakítását. Különböző okok miatt a terv nem valósulhatott meg, de
amikor megalakult a Szép Szó mint kombattáns folyóirat, Bóka egyik legszorgalma−
sabb munkatársa lett. A Szép Szót magam is támogattam; prágai útjuk előkészítésé−
ül az ottani Új Szellem 1937. október 15−i számát sikerült a Szép Szó különszámá−
nak megtenni. Ignotus Pállal csináltunk interjút, Fejtő Ferenc és Remenyik Zsigmond
cikket írtak, azonban természetes, hogy József Attila akkori idegállapota miatt nem
vállalkozhatott az útra. Egyik könnyebb napján a Siestából bejött a városba, és a ma
róla elnevezett utcában akkori kedvelt találkozóhelyünkön, a Pichmichian nevű
presszóban ültünk le. Azért találkoztam vele, hogy legalább egy izenetet kicsikarjak
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tőle. Ő fáradtan, de tiszta logikával kifejtette, hogy képtelen megírni a cikket. Akko−
riban jelent meg Thomas Mann fontos nyilatkozata, és ezt nézegetve mégiscsak el−
határozta magát arra, hogy legalább egy rövid cikkel hozzájárul a Szép Szó csehszlo−
vákiai körútjának előkészítéséhez. Cikke még idejében érkezett Prágába, és halbfet−
tel szedve meg is jelent. A József Attila összes munkáinak szerkesztője meg is jegy−
zi, hogy ez volt az utolsó prózai írása.

A mai költő föladatai
Írta József Attila

„»Meggyőződésem, hogy az a költő, aki ma emberies állásfoglalás dolgában
az embernek a politikában felvetett létkérdésére megtagadja a választ, s a szellemet
az érdeknek elárulja, a szellem terén is elveszett ember.« »Politikai és szociális
szemszögből nézve, a szellem nem egyéb, mint az embernek vágya jobb, igazabb,
boldogabb s az önérzetes emberhez méltóbban alkalmazkodó életföltételekre... az
érdek pedig azt jelenti, hogy valaki ily változás esetén megrövidül s ezért e válto−
zás megvalósulása elé a legaljasabb, valóban gonosztevői eszközökkel igyekszik
gátat vetni – habár egyébként tisztában is volna vele, hogy ezt már sokáig nem te−
heti.« Thomas Mann írja ezeket a Szép Szó 12−ik számában, és azt hiszem, aki köl−
tő, az Th. Mann−nak a szavait olyan örömmel hallgatja, mintha saját maga közöl−
né társaival, jóllehet érezné, hogy van még hozzátenni valója. De hol az az igazi
költő, akinek, ha embertelenségre bukkan (s hol nem bukkan embertelenségre ép−
pen a mi korunkban?) ne volna hozzátenni valója a világhoz és művéhez, az embe−
rek közös művéhez és önmagához? A költő alkot és ez nem jelent kevesebbet, mint
hogy alakítja a világot, az emberi világot, az emberiséget azoknak a segítségével,
akik a társadalmi munkamegosztás révén mással lévén elfoglalva, úgy osztoznak
a költő tevékenységében, hogy művét szeretettel veszik magukhoz. Mert a mű nem
annyira a művész, mint inkább azok által él, akik szeretik a művészetet, s azért sze−
retik, mert keresik az emberséget. Bizonyára sokak fülében »kenetesen« hangzik,
amit itt írok. Hagyjuk ezeket – cinikusságuk mögött vagy a nyers erőtől, erőszak−
tól való cinkos félelem, vagy a beléje vetett bizalom lappang. Mi, mai költők, nem
tehetünk mást, mint hogy elmondjuk örömeinket és bánatainkat egyfelől, másfelől
pedig kiállunk a szabadságért minden formában és mindenütt, ahol a gazdasági jó−
lét jelszavaival és fegyveresen megkísérelik a költők örök ellenfelei a »tömegeket«
legjogosabb emberi igényeiktől, a szabadságtól és a szabadságra való törekvésük−
től lélekben is eltántorítani.”

(Bartóktól Radnótiig, Bp. 1973)

ZIRIG ÁRPÁD
Az örök idővel...

(Emlékezés József Attilára)

Elmondhatom, bár szomorú nekem,
álltam azokon a talpfákon, síneken,
mögöttem tóba hullott a nap,
bennem örökre egy lettél
te meg a sikoltó alkonyat.

Azóta is a szívemben
rémült harangverés.
A vér színe oly különös gyakran,
„Tudod, hogy nincs bocsánat” –
mégis naponta csodát várok,
e magvadult szürke alkonyatban.
A csöndben meleg, simogató
női kezekre vágytál,
fönnakadt a vonatfüst
a marcona égen,
zászló lebben időtlen időkig
a tolató vasutas kezében.

Itt lebegsz azóta is
a nyárfák magasában,
mindig mindenkihez közel,
de megérkezni nem tudsz!
Nekem gyorsan fogy az időm,
az örök idővel TE rendelkezel.

VÁGÓ MÁRTA

Szerelmet szerelemmel

Másnap szólt a telefon. Fölvettem a kagylót. – Halló, itt József. – Szervusz,
Apa – feleltem. Apámat néha viccből Józsefnek szólítottam, hivatalos keresztne−
vén, és úgy véltem, az ő hangját hallom. – Itt József Attila – mondta újra a hang.
Elképedtem, hogy így összetévesztettem a két hangot és hogy ő ennyire nyugodt
már, hogy apámmal téveszthettem össze. Nemcsak roppant mély, hanem roppant
nyugodt hangon is beszélt. – Fölmehetek ma hozzád ebédre? – kérdezte. – Jöhetsz
– mondtam. Háziorvosunk, Basch Imre (Ignotus Pali bátyja, féltestvére) volt ná−
lam. Még pongyolában beszéltem vele a nappaliban, amikor Attila benyitott – ti−
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zenegykor! Ez nála máskor hajnalidőnek számított. Látszólag teljesen meg−
gyógyult. Elképedtem: – Máris! – mire sértődötten húzódott vissza, de eszembe ju−
tott, milyen állapotban volt még este, és ijedten kiáltottam utána: – Csak gyere be!
– Erre mosolyogva jött, nagy iratcsomóval. – Nem akarok zavarni, csak ezt kell el−
intézni – mondta zavartan köszönve Imrének –, még vissza is kell mennem a Má−
ria Valéria utcába, gondoltam, segíteni fogsz. – Bement a dolgozószobába.

Miután Imre elment, rohantam vissza a fürdőszobába, befejeztem az öltöz−
ködést, és aztán Attilához, aki a nagy íróasztal előtt búsongott. Elhaló hangon pa−
naszkodott, nem ment a munka, segítettem neki, ahogy tudtam. Végtelenül le volt
törve, magányosnak, elhagyatottnak érezte magát. Ebéd után lefeküdt a díványra,
rettentően elkeseredve. Szavakat kerestem vigasztalására, hiába. – Ülj ide mellém
– mondta. Odaültem. Görcsösen megfogta a kezemet. Irtózatos volt az arca. Vo−
naglott, sápadt volt, rossz volt nézni, hogy kínlódott. – Te, Attila, te szereted azt,
hogy téged szeretnek? – kérdeztem végre színlelt könnyedséggel és erőltetett mo−
sollyal. – Azt igen – mondta fölnevetve, és azonnal a keblem felé nyúlt. – Elhárító
mozdulatomra felült a díványon, és kért, hogy üljek vele szembe. Ez valahogy má−
niákusan fontos volt neki a diskurálásnál. Arról kezdett beszélni, hogy Jolán is mi−
lyen beteg. Hisztériás rohamai vannak, megint volt egy öngyilkossági kísérlete. –
Te is és ő is azért vagytok ilyen szerencsétlenek, mert velem nem tudtatok olyanok
lenni, mint kellett volna! – Egy kis nagyzási hóbortféle – suhant át az agyamon, de
a szájam kinyílt, és ezt mondta: – Ez igaz! – Tudattalanom igazat adott neki, vagy
csak a megnyugtatás vágya volt túl erős bennem.

Széltében hátravetette magát a díványon, és kifejtette, hogy tudja, hogy az
volna az egészséges, ha feladná Gyömrőit és mást, „szeretetre méltóbbat” tudna
keresni és találni. – Bátran állíthatom, hogy úgy mint téged, azóta sem szerettem
senkit. Akkor érzékek és érzelmek még együtt voltak – mondta lassan értelmező−
en boncolgatva, tagolva ejtve a szavakat. Azután: – Ülj ide mellém! – ellentmon−
dást nem tűrő, parancsoló hangon. Különös, hogy éppen az ilyen apró, elhelyez−
kedést illető dolgokban, szinte rendelkezett. Vállamra hajtotta a fejét: – Nagyon
szerencsétlen vagyok, simogasd meg a homlokomat – suttogta. Megsimogattam.

Kissé könnyezett, aztán megint a mellem felé nyúlt. Önkéntelenül ellöktem,
megrázkódtam. Észrevette és azt is, hogy haragszom ezért. Fölkelt, és átült az ab−
lak mellé. Keresztbe vetett lábakkal ült ott, komoran, hunyorogva, elgondolkozva.
Aztán lassan, tagolva mondta a régen annyiszor ismételt szavakat: – Gyere föl hoz−
zám! – Hangjában azonban most fáradtság és valami rideg tárgyilagosság is volt.
De komolyan, várakozóan nézett rám. Valahogy megmondtam neki, hogy hiszen
nála még nincs elintézve Gyömrői, nálam sem idegösszeroppanásom oka.

– Nem tutod, hogy szerelmet csak szerelemmel lehet gyógyítani? – kérdez−
te majdnem régi, kedves, meleg, humoros hangján. Azzal felállt, és közel jött hoz−
zám. Az ajtóig hátráltam. Megállt előttem, és bájosan groteszk játékossággal, mint
valami fiatal gödölye kapkodott felém, végtelenül mozgékony kezének, becéző uj−

jainak és tenyerének gyermeki mohóságával, arcán már a természet büntetlen, tisz−
ta lelkű fiának édes, zavartalan mosolyával. Lehunyta a szemét, és mint aki bele−
veti magát valamibe, homlokát előretolva, közeledett. De amint széjjelnyitott ajka−
ival is közelített, megint csak ellöktem. Egy darabig küszködtünk így, aztán egy−
szerre csak elnevettem magamat, mert úgy láttam, hogy félig alszik közben, majd−
nem tántorog, inog a lábain. Nagy megkönnyebbülés vett erőt rajtam; az óriási fe−
szültség, amit részben tőle vettem át, a szorongás lehullott rólam. Úgy éreztem, ho−
gy megmenekült a melankóliás rohamtól, vagy más súlyos bajtól, túlesett a krízi−
sen, és én is egyszerre otthon éreztem magam megint.

Emlékszem, világoskék szövetblúz volt rajtam, nagy gombokkal. Neveté−
semre hirtelen megfogta a legfelső gombot, és kinyitotta, a széles angol gallér szét−
nyílt. Annyira megdöbbentem, hogy csak mozdulatlanul meredtem rá. A következő
gombot is kinyitotta. A blúz is széjjelnyílt, és kilátszott a szintén világoskék tüllcsip−
ke derék. Széjjelhúzta a blúz két szárnyát. – Az ajtóhoz cövekelve álltam – a dekol−
tázsomra nézett, szélesen elmosolyodott, már egészen régi faunmosolyával. „Re−
mek!” – mondta ragyogva – és megint szégyenlősen lesütötte a szemét, mosolygott,
zavarba jött. Gyorsan visszagombolta a két gombot. – Szikrázik a szemed és egészen
zöld, oly dühös vagy! – mondta. Elgondolkozva nézett. – Olyan most a szemed, mint
egy tigrisé vagy hiúzé. De különben egy mozdulatodon sem látszik, egy hang se...
Mért fegyelmezed magad ennyire? Te nem is tudod, mennyire szeretsz engem! – Fé−
lig szemrehányóan, félig elképedve nézett rám.

– Kímélsz, de nem vállalsz – mondta valahogy választékosan ejtve a szava−
kat, fogaival formálva az ajkát. Néhány lépést tett a szobában. – Figyelmeztetlek,
hogy bőgni fogsz! – Fenyegetően nézett rám: – Ha most nem vállalsz szőröstül−bő−
röstül – mondta dühösen, elfordult, megint visszanézett: – Te fogsz a legjobban
bőgni! – Megrázta a fejét: – Fogsz vállalni – mondta határozottan, keményen. –
Most dühös vagy. De máskor fogsz a szemeddel, tartasz vele – fölemelt tenyerei−
vel és valami kínlódó arcrángással mutatta ezt. – Másokon átnézel, gyakran látom,
de rajtam mindig fennakad a szemed, körülfog és tart! Ha verset mondok, néha föl−
kelsz és átjössz hozzám a szemeddel, fölkelsz a helyedről és átjössz! Most is úgy
állsz, mint a cövek, de a szemedből árad a harag, csak az mozdul.

Sok kis ellenérzést kellett leküzdenem magamban. Kijelentettem, hogy én
most sétálni megyek. Velem jött. – Orvosi előírás a délutáni séta, akkor nekem is
jót fog tenni – mondta. A tükör elé álltam kalapot venni és kifestettem a számat. –
Azelőtt nem festetted a szádat – mondta szemrehányóan. – De néha igen, csak nem
mindig – feleltem. Szemmel láthatóan idegenkedett a festéktől. – Azért szép a pi−
ros folt a világoskék felett – mondta aztán.

Lent az utcán folytatta az „ostromot”, aztán egyszerre elfordult: – Nem aka−
rom megint úgy kiszolgáltatni magam neked, mint akkor... – Vállait vonogatta,
szemöldökeit is felhúzogatta, megint felém fordult: – Én most már ismert költő va−
gyok, kaphatok nőt bármikor, ha akarok, nem arról van szó! – Kissé zavartan ne−
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vetett: – Arról van szó – mondta aztán gyerekesen okoskodó hangon –, hogy ha
nem veled lógnék most, akkor lógnék mással! Szerelmet csak szerelemmel lehet
gyógyítani – ismételte.

Amint a Lánchídra értünk, egyszerre boldog, jóságos mosollyal belém ka−
rolt. – Emlékszel a szonettversenyre? – kérdezte, és oly meghatott, ellágyult han−
gon nevetett fel, hogy én is fellazultam megint valamennyire. Nagyon meglepett és
kissé meg is indított, hogy ilyen erősek benne ezek az emlékek, ennyi érzés kísé−
retében törnek fel, látszólag ennyit jelentek neki még mindig. Nehéz ma visszaem−
lékeznem arra a merevségre, amit át kellett törnöm magamban, a görcsös elfojtás−
ra, ami egészen akkor sem engedett még fel, csak részben lazult meg, míg feltör−
tek bennem is az emlékek, és valami ellágyulás és öröm mégis kibuggyant belő−
lem, a közbenső keserves fegyelmet áthasítva – és egymásba kapaszkodtunk a hí−
don. Hazamenet verseit mondogatta, sokáig tartóztatott a kapuban, de amikor arra
hivatkoztam, hogy Médi néni jön hozzám este, elengedett, elbúcsúztunk.

Másnap Ignotus Pali telefonált, hogy fel akarnak jönni Fejtővel, beszélt
Gyömrőivel, Hollóssal, referálni akar. Eljöttek, és izgatottan beszéltek, hogy Hol−
lós, aki Palit kissé Attila gyámjának, majdnem apai barátjának is tekintette, miket
mondott. (Pali csak négy évvel volt idősebb Attilánál.) Gyömrői is kérte Palit,
hogy Attila önérzetét, érzékenységét nagyon kíméljük stb. Nem akartam mondani,
hogy előző nap nálam volt és javulást látok állapotában, hallgattam, illetve mindent
megígértem, amit kértek, hogy tudomásul veszem én is, hogy kíméletesen, gyön−
géden kell vele bánni. – Attila hamarosan elkezdte új analízisét Bak Robinál.

– Te, én bolond vagyok, tudod azt? – kérdezte nevetve. Én is nevettem: –
Tudom. – De komolyan – mondta ő. – Bejárok a Benedek klinikára, az új analiti−
kusom ott lakik, pszichiáter. – Na, nekem azzal nem imponálsz, ha bejársz arra
a klinikára – mondtam –, én már bentlakó is voltam ilyen helyen két hétig. – Igen,
mert a Mára (volt férjem) átadta neked a neurózist – mondta mély meggyőződés−
sel. – Gondolta magában, mért legyek én ideges, amiért emigráltam? Legyen neu−
rotikus a Márti! – vígan nevetett. – Nincs neked semmi bajod, csak csináld az ana−
lízist, használható nő lesz belőled! – Nevetett megint, kicsit hüledezve, mint min−
dig, ha valami triviális kifejezést használt. – De mért vittek be oda? Hova is? – Az
Új Jánosba, Klugehoz – mondtam –, mert hallucináltam. – Hallucináltam! – ismé−
telte gúnyosan nevetve, és néhány lépést elimbolygott mellőlem séta közben –, ne
mondj ilyeneket! – kiáltotta visszalépve. – Hát akkor mi vagyok én!? Örökké eb−
ben élek, örökké azt látom−hallom, ami nincs tulajdonképpen. Miből lennének
a versek különben? Mondd, hogy én ezt és ezt kívántam, elfojtottam, kivetítettem
és hallottam aztán. De ne mondj ilyen hülyeségeket! „Hallucináltam!” – földobta
fejét, gúnyosan nevetett, fitymálóan ejtette ki a szót, szinte pökte.

Kifejtette, hogy a serdülés idejében mindenkinek analízisbe kellene menni,
konfirmáció vagy bérmálás helyett, „rendezni ösztön és tudat viszonyát”.

Ő szegény jól tudta, mit jelent neurózist átadni akarni. És szenvedek, de nem

lesz kegyelem, ha megszabadít, aki egy vele, – amazon lesz minden fájdalom (A
kínhoz...)

(Vágó Márta: József Attila, 1995)

JÓZSEF ATTILA
Elmaradt ölelés miatt

Úgy vártalak, mint a vacsorát este,
ha feküdtem s anyám még odajárt.
Úgy reméltelek, mint kétségbeesve,
hülyén, (még ifjan) hívtam a halált –
nem jött, hálisten... Látod ilyen boldog
vagyok, ha most meggondolom a dolgot.

De az még ostobább,
hogy nem jöttél, bár jönni fogsz tovább!

Makacs elmúlás tolja a világot
maga előtt, mint bányász a szenet,
melyet kifejtett, darabokra vágott.
De mélyben, egyben él, aki szeret.
Milyen tűzvész, miféle kivont kardok
káprázata volt, ami visszatartott,

hogy míg a hold haladt,
nem fogózhattam beléd azalatt?

Könnyű, fehér ruhában

Mindent, mi nem ennivaló,
megrágtam és kiköptem.
Magamtól tudom, mi a jó
s hogy egyremegy, szappangolyó,
vagy égbolt van fölöttem.

És tudom, mint a kisgyerek,
csak az boldog, ki játszhat.
Én sok játékot ismerek,
hisz a valóság elpereg
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és megmarad a látszat.

Nem szeretnek a gazdagok,
míg élek ily szegényen.
Szegényeket sem izgatok,
nem állok én vigasznak ott,
ahol szeretni szégyen.

Megalkotom szerelmemet...
Égitesten a lábam:
elindulok az istenek
ellen – a szívem nem remeg –
könnyű, fehér ruhában.

ILLYÉS GYULÁNÉ

József Attila utolsó hónapjairól
(Részlet)

Az elmúlt évtizedek alatt – bármennyire igyekeztünk a titkot magunkba zár−
ni, annyi mégis kiszivárgott, hogy különféle kellemetlen, bántó, egymásnak ellent−
mondó kérdéseket ne tegyenek föl, még a barátok is.

„Hogyhogy nem esett meg a szíve József Attilán?”
„Sajnálatból kívánt a felesége lenni, megmenteni?”
„Csak nem akarta egy gyógyíthatatlan elmebeteghez kötni az életét?”
Válasz ezekre:
Józanul meggondoltan – nem „sajnálatból” mentem volna hozzá. Az őelőtte

megismert Illyés Gyulával a kapcsolatot teljesen reménytelennek tartottam. A tár−
saságomba tartozó – általában több éve ismert – férfiak, de az újabbak között sem
találtam olyat, akiről elképzeltem, hogy életre−halálra hozzá kötődjem. Bár volt
köztük nem egy, akivel nagyon szívesen találkoztam, akit becsültem, kedveltem is,
de nem eléggé. Már nem voltam annyira fiatal, döntenem kellett, előbb−utóbb vá−
lasztanom. Áttekintve jövő életemet: mit tudok bármelyiknek is nyújtani? Feltéte−
lezhetően kellemes, nyugodt polgári életet, mint ahogy ők is csak ezt tudják nekem
adni. Ezt keveselltem. Valami jobbat akartam tenni, mint amire én egyedül képes
vagyok. Valami ösztönös vágy és erő hajtott olyan tevékenységre, amiért – úgy
éreztem – érdemes élni.

Akadt olyan is – mai fiatal –, aki azt kérdezte, így: „miért nem tetszett lefe−
küdni neki?”

Mert ő nem ezt várta tőlem. Ő nem az „ágyába akart” egy nőt. Ennél több
volt az igénye, bármilyen szerény volt az: egy kétszobás, egyszerű lakás, valami
rendszeres – a munkájával keresett! – jövedelem, egy megértő – törvényes! – fele−
ség. Talán mosolyognivalóan romantikusnak hangzik ma, de hányatott, zaklatott
életében biztonságra, tartósra, állandóra, élethossziglanra vágyott a szerelemben is.

Az ő számára a szerelem az egyént a közösséghez kapcsoló emberi szövet−
séget jelentette. (Levendel−Horgas: A szellem és a szerelem, Gondolat, 1970. Bp.
171. old.)

Mindent összevetve, József Attila rendkívüli tehetségét (versrajongó termé−
szetemmel), jellemét, becsületes emberségét, kedvességét, őt tartottam a legkü−
lönbnek, akivel élni tudnék, élni próbálhatok. Én nem azt az ifjú József Attilát is−
mertem meg, akit a szakirodalom egy része a társaság központjaként, kedvenceként
jellemez (Németh Andor: A szélén behajtva. Magvető, 1973.). Nem azt, akit Vágó
Márta olyan szeretettel ábrázol írói készséggel megírt könyvében. (József Attila,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975, 1978.) Nem „Attilkát”, nem „Tilinkót”, a „túlhaj−
tottan kacagó”, „röhincsélő”, hetykén „nyakba−csókoló”, „pofozva simogató”, ma−
gát pártfogókkal eltartani kívánó József Attilát. Hanem nehéz gondokkal küzdő, tá−
masztalan, társtalan, igaz szavú férfi, aki nem bírta már elviselni, hogy könyörado−
mányokból éljen. S a legfőbb érv: azt éreztem, nem hagyhatom el őt ilyen veszély−
ben. Hivatásom a gyógypedagógia. Arra esküdtem föl. A segítségnyújtás vágya is
lehet szenvedély.

* * *
Ami a betegségét, „súlyos elmebaját” illeti, amit ma is fölvet szakember, la−

ikus, igenlően, tagadólag? Nem mernék véleményt mondani. A tünetek közül a de−
pressziót láttam uralkodónak.

A szakemberek, elmegyógyászok, lélekelemzők, pszichológusok, elsősor−
ban kezelőorvosai nyilván gondoltak baja soktényezős összetettségére. Azaz nem−
csak a családban kimutatható – esetleg örökletesnek tekinthető – személyiség−el−
változásokat kutatták: az apa elhagyja feleségét, három gyermekét, nem Ameriká−
ba, a vágyott pénzszerzés földjére utazik, letelepszik Erdélyben, születik egy fo−
gyatékos (mozgássérült?) fia; több öngyilkossági kísérlet van a családban és egyéb,
nem szellemi, hanem (enyhébb? – súlyosabb?) „lelki”, érzelmi személyiségzavar.
Bizonyára felkutatták a külvilági, környezeti károsító tényezőket is. Talán a szülés
körülményeit, a betegségeit, a biológiai ártalmakat. És a mélylélektan által feltár−
ható, kinyomozható személyiségformáló jelenségeket. Az apa eltűnése, a lelenc−
sors, nevének elvesztése, nyomor, anyja halála, hányattatása, anyját pótolni nem
képes szerelmek, csalódások. Csalódások munkája sikerében, pártban, barátokban.
A „kegyelemkenyér” elfogadásának kénytelensége. Önbizalma elvesztése, kishitű−
sége. Költészetének nem méltó elismerése. És mindezt szellemi−érzelmi igényessé−
gével és túlérzékenységével kellene elbírnia.
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Nagyon nehéz ma már ilyen adatokat megbízhatóan felkutatni, kibogozni.
S talán éppen ilyen nehéz lenne ma még ezeket nyilvánosságra hozni. Pedig eset−
leg több helyen is lehet ilyen vizsgálati anyag, adat.

Kétségtelen, hogy van bőven „személyiségsérülést” okozó belső−külső ked−
vezőtlen körülmény. De amikor helyzete kedvezőre fordulhatott volna, ő éppen ak−
kor adta föl a reményt. A Pantheonnál lektori állást ígértek, Baumgarten−jutalom
várta (halála után a családnak adták át) és végül – végül mint biztosíték – ami „fix”
volt; engem 1938−ban kineveztek a Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolára az
akkori helyzetben nem is kevés fizetéssel.

* * *
Beszéltem József Attila utolsó hónapjairól Makai Ödönné József Etelkával,

József Attila fiatalabbik nővérével még a kézirat megjelenése előtt és utána is.
A beszélgetést igyekszem az ő szóhasználata szerint, az ő kifejezéseivel – de rövi−
den összefoglalva – visszaadni.

Első mondata rögtön a megnyugtatás volt. Nem vádolhat senki. Teljesen
nyugodt lehetek, csak jót tettem József Attilával. Öngyilkosságának oka a termé−
szetéből fakadt. Búskomor volt. Nagyon vágyott dolgokra, de nem hitte, hogy vá−
gya teljesül. Nem mert remélni. Félt, nem tud eleget tenni, nem tud megfelelni a kí−
vánalmaknak. „Megtorpant.” Gyakran emlegette, hogy ő „bolond”, nem dolgozik,
akkor ne is egyék. Az utolsó időben sem a szanatóriumban, sem nővéreinél nem a−
kart már enni sem. Nem vásárolják a könyveit. „Nem lesz már belőlem ember.”
Ezeken töprengett, kesergett. Nem bízott a jövőjében.

A látogatásom másnapján József Attila megkérdezte Etelkát, milyen iratok
kellenek a házassághoz? Majd a – zárt – verandán levő táskájából kikereste a hol−
mija közül születési, állampolgársági és egyéb iratait, összekészítve az ablakpár−
kányra tette. Etelka nagyon helyeselte nősülési szándékát, és – szerinte – éppen o−
lyan lány való hozzá, mint én.

A kiadó, Cserépfalvi által adott 600 pengőről ő nem tudott, Attila nem em−
lítette neki, sem senki más Jolánnak sem. Ő azt tartja valószínűnek, hogy valahogy
elveszhetett az a pénz (azért nem tudott Tihanyba menni). Ez elkeseríthette, Etelka
magyarázata szerint. Kétségbeesetten és zavart állapotban találtak rá a Luxor kávé−
házban, ahol a pincért kérte meg, hívja oda Cserépfalvit. Barátai így vitték Bene−
dek professzorhoz. A további közismert: így került a szanatóriumba.

* * *
Illyés Gyula naplójegyzetei egyikében, 1961−ben leírja az 1936 decemberé−

ben velem való első találkozását. „Flórába az első pillanatban olyan szerelmes let−
tem, hogy nem megforrósodott, hanem megfagyott a szívem.

Nős voltam ugyanis.
A pillantás előtt is már ismertem. De csak a hangjáról s az is – Márta,

Sárköziné később órákig beszélt, hogy milyen elragadó, alt hang ez – megejtett.

Mert úgy történt, hogy sötétben találkoztunk.
Feleségem unokanővérével – aki aztán az én unokatestvéremhez, Ferenczy

Sándorhoz ment feleségül – látogatóba jöttek hozzánk, hozzám, Szondi−tesztet csi−
nálni. De késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulról. Kint laktunk a Far−
kasréten, a hegyekben. A villamosmegálló előtt jöttek velem szemben, Dósai Mar−
git és ő. A decemberi alkonyatban épp csak alakjukat láttam. 

Fordultam hát velük vissza. Így történt, hogy otthon, a szobában a villanyt
fölgyújtva láthattam először Flóra arcát és tekintetét. És kaptam szívembe azt
a végzetes ütést.”

Milyen „ütést” kaptam én, milyen érzés ébredt bennem, az első találkozás−
kor? Erős rokonszenv, ami föllobbanhatott volna. De fegyelmeztem, visszafojtot−
tam, ahogy erről írtam már; nős volt, számomra tehát reménytelen.

Ez a kölcsönös rokonérzés, vonzódás Illyés Gyula és köztem nem múlt el.
De a tilalom megduplázódott, amikor József Attilával lassanként kialakult a kap−
csolatunk, s versei megjelentek.

* * *
Illyés Gyula csak 1938−ban, tehát József Attila halála után vált el feleségé−

től, tudtommal nem miattam. Egyik naplójegyzetében, ugyancsak 1961−ben így ír:
„Házasságom nem volt boldogtalan. Épp csak nem nekem való. Feleségem,
Juvancz Irma, különbözetire előkészítő tanárom, a kiváló matematikus, Juvancz
Iréneusz leánya a szép, okos lány volt, önfeláldozó asszony lett. De előző évben én
már – mert oly sötét hangulatba merültem – egész télen külön laktam, lent
a Metropol nevű zugszállóban.”

* * *
Juvancz Endrével, Muca fivérével is beszéltem erről, mintegy két éve. Nő−

vére harmonikus, 1931−ben kötött szép házassága Illyés Gyulával négy−öt év múl−
va már felbomlóban volt, Gyula és Muca pedig hamarosan elválófélben. Engem
még nem ismertek.

* * *
Kettőnk sorsa – Illyés Gyulával – még hosszan bizonytalan maradt. József

Attila halála után rágalmak, vádak valósággal elárasztották őt, engem kevésbé nyíl−
tan, de gyűlölet övezett. Mi magunk is – bár lelkifurdalásra, felelősségérzésre nem
volt okunk, mégis – szinte menekültünk a nyilvánosság elől. Csak titokban, szoron−
gással tele mertünk találkozni, elhagyott helyeken sétálni, zugkávéházakba beülni.
Gyula válópere folyt ugyan, de Muca szenvedése is szinte elviselhetetlenül megrá−
zott, bántott mindkettőnket.

Akkor – 1938−ban – határoztam el, hogy megoldom ezt a fájdalmas, kibír−
hatatlan helyzetet, elhagyom az országot. Brazíliába megyek gyógypedagógus−
nak...

* * *
Végül mégis itthon tartott a sorsom.
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Összeházasodtunk Illyés Gyulával, teljesen
titokban, még a legszűkebb családunk is csak utó−
lag tudott róla. Egy viceházmester s annak aszta−
lossegéd barátja volt a tanúnk, se azelőtt, se azóta
nem láttuk őket. Éltünk továbbra is titokban. Köz−
ben beköltöztünk a szüleim által építtetett családi
ház egyik lakásába. Ámbár ennek a titkos házas−
ságnak nem kis varázsa volt, lassanként lányunk,
Ika megszületése után mégis elterjedt összetartozá−
sunk, házasságunk híre. Így kezdtünk nyilvánosan
is nyugodtabban munkánknak, hivatásunknak élni.

(Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónap−
jairól. Bp. 1987)

JÓZSEF ATTILA
Flóra

1
Hexaméterek

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már,
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik,
buggyan a lé, a csatorna felé fodorul, csereg, árad.
Illan a könnyű derű, belereszket az égi magasság
s boldog vágy veti ingét pírral a reggeli tájra.

Látod, mennyire, félve−ocsúdva szeretlek, Flóra!
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szívemről
mint sebről a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.
Szól örökös neved árja, törékeny báju verőfény,
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem.

[...]
Megméressél!

Már nem képzelt ház üres telken,
csinosodik, épül a lelkem,
mivel az árnyakkal betelten
a nők között Flórára leltem.

Ő a mezőn a harmatosság,
kétes létben a bizonyosság,
lábai kígyóim tapossák,
gondjaim mosolyai mossák.

Ízét adja a tiszta víznek,
száját adja a tiszta íznek,
hazaszólít, amikor űznek,
szemében csikó legelészget.

Ő az okmány, kivel a kellem
a porrá omlás ellen, a szellem
az ólálkodó semmi ellen
szól, pöröl, szorongó szerelmem.

Érdekeimből megértettél,
bátorrá vakmerőből tettél,
kínlódtál, amíg nem szerettél,
egész világom ege lettél –

hát dícsértessél s hirdettessél,
minden korokon át szeressél
s nehogy bárkiben alább essél,
mindig, mindenütt megméressél!

Ime, hát megleltem hazámat

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul írják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy új világ,

jog, föld. – Törvényünk háborús
még

s szebbek az aranykarikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.

Így éltem s voltam én hiába,
megállapíthatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.

Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétet−

tem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.
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RÁCZ OLIVÉR

Jiszgádál v’jiszkádás

Ötven éve szabadultak fel a hitleri haláltáborok

Szívem, ne haragudj rám ezekért a szív−
fájdító sorokért: ötven éve adós voltam

gyarló önmagamnak ezzel az írással.

Nagyon szép asszony volt az én anyósom.
Szép és fiatal – hogyne, hiszen amikor örök szerelembe keveredtünk a lányá−

val, szerelmem tizenöt éves volt, én tizenhét.
Nagyon szép asszony volt az én anyósom. Fiatal, karcsú, mosolygós, napsu−

gárszőke, kék szemű.
És zsidó.
Ez akkoriban még nem zavart bennünket, akkori szemléletünkben körülbe−

lül annyi jelentősége volt, mint annak, hogy van, aki a lírát szereti, van, aki a pró−
zát. A zsidókat utóbb a drámára szorították, de ezt akkor még nem észleltük. Talán
nem is akartuk észlelni. Kit érdekelt? Osztályunkban például Balázs Géza szőke
volt, szeplős, és evangélikus hittanra járt. Pocsatkó Feri magas volt, széles válló,
göndör hajú és református. Grosz Jenci szemüveget viselt, egy kicsit hadart, és az
ő füzetéből másoltuk ki a házi számtanfeladatokat, mert játszva oldotta meg a leg−
nehezebb egyenleteket, logaritmusos rejtélyeket, mértani görbéket, hiperbolákat,
parabolákat. És mellesleg – zsidó volt. De ezt csak olyankor vettük tudomásul, va−
lahányszor a zsidó húsvét, a pészach idején, ünnepélyesen megajándékozott négy−
öt legjobb cimboráját, közöttük engem is, egy−egy zacskó ízes, ropogós pászkával.

– Szalonnát, kolbászt lehetőleg ne egyetek hozzá – figyelmeztetett bennün−
ket komolyan, miközben átnyújtotta a csemegét –, kóser.

Ezt tudomásul vettük, a többi nem érdekelt. Egyébről, amint említettem, ta−
lán nem is akartunk tudni.

Anyósom sem óhajtott tudni a zsidó lét egyes meglévő tehertételeiről: korán
özvegységre jutott – férje, aki emléklapos magyar királyi százados volt az első világ−
háborúban, nagyon fiatalon meghalt. Természetesen ő is zsidó volt. Kivételes jómó−
dot hagyott özvegyére, aki tagja volt minden zsidó és nem zsidó jótékonysági intéz−
ménynek, alapítványnak, kulturális mozgalomnak, és kevélyen felülemelkedett min−
den olyan ostobaságon, mint antiszemitizmus, fasizmus, nemzeti szocializmus.

Igazán nem kárhoztathattuk érte; menyasszonyom időközben tizennyolc é−

ves lett, én húsz, és akkoriban már szép és büszke anyósomnál jóval avatottabb,
előkelő rangú, hivatásos politikusok is megvetően szajkózták:

„Nem a mi ügyünk! Bennünket nem érint!”
Mármint a nemzeti szocializmus.
Persze hogy nem érintett: „csak” a zsidók ügye volt, de egyelőre még nem

a mi országunkban. Aztán Ausztria ügye lett. Lengyelországé. Franciaországé.
Na, itt álljunk meg egy pillanatra. Ausztriába diadalmenetben vonultak be

a nácik; Lengyelországban „felszabadították” a német fajtestvéreket; Franciaorszá−
got, a szép Marianne−t, megerőszakolták. Megerőszakolták. Brutális, teuton, férfi−
as kíméletlenséggel. De – közben miért riszálta hozzá, finoman és diszkréten, ám
nagyon is észrevehetően, a kecses kis farát?

„Nem a mi ügyünk! Bennünket nem érint!”
Aztán már minket is érintett. De még mennyire! Csakhogy ez már történelem.

A gázkamrákkal (amelyek egyes újabb kori felháborodott, buzgó kutatók szerint
nem is léteztek: zsidó propaganda az egész) és a haláltáborokkal egyetemben. Ne be−
széljünk róla. A neofasizmus egyre burjánzóbb kilengéseiről sem. Kit érdekelnek?

Minket az érdekelt, hogy amikor változatlanul kék szemű, sudár, szép anyó−
somnak családostul be kellett vonulnia a téglagyári gettóba, előző éjszaka, anyó−
som tudtával és beleegyezésével, megszöktettem a menyasszonyomat.

Mosolygós, árja szépségű anyósom is megszökhetett volna: éltek rokonai
bőven, Budapesten, Erdélyben, sőt Csehországban is, merthogy távolabbi ősei –
vérbeli cseh husziták voltak. A huszita ősök exponáltabb része a huszita üldözések
idején Erdélybe menekült: ott keveredtek a szombatisták, jehovisták, egyéb szek−
ták közé, s végül a családnak az az ága, amelyből anyósom származott, a fene tud−
ja, hogyan, zsidó hitre tért. (A családnak egy másik ága, még valamikor a tizenki−
lencedik század második felében, ismeretlen okokból Franciaországba vándorolt:
szép anyósom a második világháború kezdetéig két, Sacré Coeur rendbeli apáca
unokanővérével levelezgetett.)

Csakhogy szép és szelíd anyósom nem volt hajlandó megszökni a gettó elől.
Nem akarta elhagyni az anyját, nővérét, annak szép számú családját. Továbbá ren−
dületlenül bízott benne, hogy a gettóban, vagy majd valahol a Reichben újra össze−
akad a fiával, legdédelgetettebb, mert legfiatalabb gyermekével, aki akkor már zsi−
dó munkaszolgálatosként védte a hazát.

Anyósom tehát, menyasszonyom nővérével és említett, nagy számú család−
jával egyetemben, bevonult a gettóba. Miután menyasszonyomat biztonságban el−
rejtettem, kétszer, háromszor még sikerült élelmiszert, ruhaneműt, csomagot, leve−
let becsempésznem hozzájuk. De a téglagyári gettót néhány nap múlva légmente−
sen lezárták, s a téglagyár felől, újabb néhány nap múlva, átdübörögtek a városon
a leplombált ajtajú, bedeszkázott ablakú, hat ló vagy negyven ember helyett élő
emberek (emberek? – zsidók!) százaival agyonzsúfolt marhavagonok.

Nem tudom, melyik haláltáborba hurcolták anyósomat – még Dachau előtt
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elszakították a családjától. Feleségem nővére túlélte Auschwitzot; közvetlenül a
tábor felszabadítása után, miután az amerikaiak ismét életképessé táplálták, azon−
nal Chilében élő, távoli rokonaihoz utazott. Egy, ugyancsak valamelyik haláltábort
túlélt, német zsidó fiatalember kíséretében, aki még Chilében feleségül vette, azu−
tán átköltözködtek az Egyesült Államokba, és New Yorkban egy kis díszműáru−ke−
reskedést nyitottak. Feleségem nővére, még a hajdani, szép béke éveiben főiskolát
végzett képzőművész volt, férje díszműáru−tervező. Soha többé nem tértek haza –
feleségem nővére pontosan tudta, mi történt az anyjával, családjával: nem voltak
illúziói. Nem óhajtotta viszontlátni a házat, amelyben született, a várost, amelyből
elhurcolták. Havonta írt nekünk, és több ízben felajánlotta, hogy repülőjegyet küld,
látogassuk meg, de erre sohasem került sor. Azt hiszem, feleségem jobban félt a vi−
szontlátás elkerülhetetlen emberi fájdalmaitól, mint amennyire egy kései, elárvult
testvéri ölelés boldoggá tehette volna.

Feleségem kisöccse, a táboruk felszabadulása után, egy amerikai hadikór−
házból szökött meg, súlyos, kikezeletlen flekktífusszal, halálos, lázas betegen.

„Anyukám otthon majd kigyógyít”, suttogta rekedten barátjának és egy
szomszédjának mielőtt megszökött a kórházból. Barátja félig eszméletlen volt;
nem tudta megakadályozni, visszatartani.

Másnap akadtak rá a kórháztól néhány száz méternyire az útszéli árokban,
holtan. Húszesztendős volt.

Ezt azonban két évvel később tudtam meg attól a bizonyos, kórházbeli ba−
rátjától, akit sikerült kigyógyítaniuk a flekktífuszból és a koncentrációs tábor gyöt−
relmeiből, miközben feleségem még egyre bizakodva várta haza a kis öccsét.

Ez a barát, aki felgyógyulása után két esztendővel később vetődött haza,
pontosan a húsvéti pászkát osztogató Grosz Jenci volt.

Szülővárosom ősi ligetében akadtam össze Grosz Jencivel. A régi zenepavi−
lon körül kószáltam egymagam, mert feleségem, anyámmal, élelmiszerbeszerző
körútra indult a város peremére (ott a peremvidéken még lehetett kapni egyet
s mást, ismerős kereskedőktől, ha az embernek szerencséje volt), s az ilyen vállal−
kozások során jelenlétem nem volt kívánatos.

Grosz Jenci.
Egy kicsit csámpásan, egy kicsit félszegen közeledett felém az elhagyatott li−

geti sétányon, s amikor már csak háromlépésnyire volt tőlem, bágyadtan elmoso−
lyodott.

– Nem ismertél meg, mi? – kérdezte a legnagyobb természetességgel, ami−
kor túlestünk az első, szótlan ölelésen. – Hát igen; a táborban leadtam vagy huszon−
öt kilót. De olyan nyolcat−tízet még az amcsik kórházában sikerült visszaszerez−
nem... – mondta büszkén. – Igaz, hogy közel egy év alatt... Most már majdnem
a súlyomnál vagyok. A hitközség táplál. Veled mi van?

Erre azonban nem válaszoltam, mert váratlanul eszembe villant, hogy Grosz
Jencit feleségem öccsével egy időben vonultatták be munkaszolgálatra; addig

a nyolcdioptriás szemüvegével s egyéb orvosi machinációkkal sikerült megúsznia.
– Mit tudsz Gabiról? A feleségem kis öccséről – kérdeztem mohón. – Együtt

vonultatok be.
A sokdioptriás szemüvegén át is láttam, hogy megütközve, elborult szemmel

bámul rám.
– Hát nem tudjátok?
– Nem. Mit? – kérdeztem elszoruló torokkal.
Elmondta.
Aztán, megérezve, hogy itt most üres és céltalan lenne minden vigasztaló

szó, újból megölelt.
– Ne mondd el a feleségednek – mondta még halkan, és fáradt, nehéz léptek−

kel elballagott. – Egyszer majd benézek hozzátok...
Én pedig eltántorogtam a sétány legelső eldugott lócájáig, leroskadtam rá, és

szemem elé tartott, nyitott tenyérrel elmormoltam az egyetlen, általam ismert hé−
ber imát, a halotti imát, amelyet olyan gyakran volt alkalmam hallani hosszú és
dicstelen katonáskodásom idején, a tábor túlsó felén, a szögesdrót kerítés mögött
elhelyezett zsidó munkaszolgálatosok mocskos, bűzlő körletének rabbijától:
Jiszgádál v’jiszkádás...

„Ne mondd el a feleségednek...”
Csakhogy a feleségem még aznap este leolvasta az arcomról, hogy édesany−

ja után már kis öccsét is hasztalanul várja haza.

Jiszgádál v’jiszkádás...

Hosszú évek múltán úgy alakult sorsom, hogy kulturális külügyi kapcsola−
tok teremtése, szerződések aláírása végett sűrűn jártam külföldön. Németország−
ban, Ausztriában, Lengyelországban is.

A külügyi szolgálatban mindenkiről mindent lenyomoznak, tudnak, feltár−
nak. Rólam is kinyomozták, hogy háromévi dicstelen és siralmas Horthy−katonás−
kodásom során, amikor néhány hosszú hónapot a zsidó munkaszolgálatosok keret−
legényeként, pontosabban zászlóaljírnokaként is eltöltöttem (a légvédelmi tüzérek−
től – védett alakulat! –, majd a távbeszélőktől – bizalmas alakulat! –, s végül a gép−
puskásoktól helyezgettek át büntetésből, de ez most nem tartozik ide), többtucatnyi
zsidó barátomat, ismerősömet sikerült hamisított katonai papírokkal, okmányok−
kal, szolgálati jegyekkel megszöktetnem, biztonságba menekítenem. Olykor merő−
ben ismeretleneket is.

A háború után hosszú évekkel éppen egy könyvesbolt kirakata előtt szemlél−
gettem a kiállított könyveket (jó, bevallom, főképpen azért, mert akkor már az én
két legelső könyvem is közöttük volt), amikor valaki váratlanul, erőteljesen meg−
taszította a vállamat.

Csodálkozva pillantottam az illetőre.
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Magas, ismeretlen, sötét ruhás férfi volt.
– Nem ismer meg, hadapród úr? – kérdezte halkan. – Nem emlékszik rám?
Nem emlékeztem rá. Esküdni mertem volna, hogy sohasem láttam.
– Zsidó munkatábor – mondta változatlanul halkan, de nyomatékosan.
Villámgyorsan utánagondoltam a dolgoknak. Vajon mi baja lehet velem is−

meretlen megszólítómnak? Magamban tiszta szívvel leszögeztem, hogy soha én
zsidót, zsidó munkaszolgálatost meg nem bántottam. Még durva szóval sem. Ösz−
szetéveszt valakivel? Hadapród sem voltam soha, mindössze „címzetes” karpaszo−
mányos szakaszvezető, noha a munkaszolgálatosok, sőt a keretlegények nagy része
is következetesen hadapród úrnak szólított. De akkor is? Nyilván összetéveszt va−
lakivel. Nem jó dolog.

Nem tévesztett össze.
– Az életemet mentette meg, hadapród úr – mondta, és akkor már megragad−

ta a kezemet. – Nem emlékszik? Elkobozták a gyógyszereimet, mert azzal vádol−
tak, hogy szimulálok. Az ítélethozatalig mindenesetre bevágtak egy aknaszedő
zászlóaljba. Maga csempészett át a névsor összeállításakor egy kőtörő századba. A
„terhelő bizonyítékokként” lefoglalt gyógyszereimet is visszaszerezte, kicserélte.

Akkor már homályosan emlékeztem. Főképpen a „terhelő bizonyítékok” mi−
att. Hogy milyen gyógyszerekről volt szó, nem tudtam. Arra azonban emlékeztem,
hogy a katonai „gyengélkedő szoba” gyógyszerész−munkaszolgálatosának a segít−
ségével az egész készletet ártatlan, közömbös szódabikarbónára és aszpirinprepa−
rátumokra, lábfeltörések kezelésére szánt kenőcsökre cseréltem fel.

– Örülök, hogy sikerült megúsznia – mondtam mosolyogva.
– Örülök, hogy találkozhattam önnel, hadapród úr – mondta, aztán a zsebé−

be nyúlt és a tenyerembe csúsztatott valamit.
Kis, aranyból ötvözött Dávid−csillag volt.
– Elfogadja? – kérdezte félénken, és sietve folytatta: – Holnap indulok Izra−

elbe. Tegnap kaptam meg a kiutazási engedélyemet. Örülnék, ha elfogadná. Em−
lékbe. Az életemért. És örülnék, ha beülne velem oda, a szemközti kávéházba, egy
feketére. Szeretnék néhány percre elbeszélgetni magával. Mindig csodáltuk magát,
hadapród úr...

– Hagyja a hadapród urat – mondtam legyintve. – Azoknak a hadaknak én
sohasem voltam apródja... 

Sokáig beszélgettünk a kávéházban. Amikor elbúcsúztunk egymástól, meg−
kérdezte:

– Mit üzen Izraelbe? Ha esetleg közös ismerősökre bukkannék. Bizonyára
találkozom olyanokkal, akik szintén magának köszönhetik az életüket. Mit üzen
nekik?

– Vigyázzanak az anyósom két alapítványi fájára – tört ki belőlem önkénte−
lenül.

Szép anyósom ugyanis még a béke éveiben két, elültetésre szánt facsemeté−

re szóló utalványt vásárolt a Nemzetközi Zsidó Alapítványtól, a Joint−től, Izrael
tervezett fásítására. Vajon zöldellnek−e valahol a fák?

De térjünk vissza külügyi kiküldetéseimre. Pontosabban arra, hogy fenti
múltam lenyomozása után, vendéglátóim több ízben felajánlották, elvisznek vala−
melyik hajdani haláltábor immár kegyhelynek átépített megtekintésére.

Minden alkalommal valamilyen halaszthatatlan tennivalómra, elfoglaltsá−
gomra, szorongató időhiányomra hivatkozva, illő tisztelettel, udvariasan visszauta−
sítottam a megtiszteltetést.

Nem óhajtottam megtekinteni sem Dachaut, sem Bergen Belsen−t, sem
Najdánkát, sem Auschwitzot, sem Buchenwaldot. Nem óhajtottam látni azokat
a helyeket, amelyeknek valamelyikén szép anyósomat a halálba küldték. Nem
óhajtottam megpillantani valamelyik hajdani SS−legény korabeli fényképfelvételén
az egymásra hányt hullák, a csonttá aszott, egymás mellé dobált tetemek között az
ő halálba torzult vonásait. Nem óhajtottam valamelyik esetleges, utólag a falba il−
lesztett kegyeletes emléktábla temérdek mártírjainak a névsorában rábukkanni
a nevére.

Nem.
Attól tartottam, ha megpillantom valahol a nevét, valamelyik felvételen

a kopaszra nyírt fejét, az elgyötört arcvonásait, menthetetlenül és visszafojthatatla−
nul feltör belőlem az az érzés, amely – legszemélyesebb, legbántóbb, legfájdalma−
sabb egyéni sérelmeim idején is – mindig idegen volt számomra.

A kérlelhetetlen, leküzdhetetlen, ádáz, tomboló bosszúvágy.
Nagyon szerény, kedves, gyöngéd, jólelkű asszony volt az én szép anyósom.
Jiszgádál v’jiszkádás.

(1995)

BEKE JÓZSEF
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Balassi Bálint szavainak szótáráról

Zrínyi írója a VITÉZ HADNAGY−ban: „vitézkedjél az örökségnek és nem
két napnak”. Az akkori örökség szó ebben a mondatban nem a mai ’juss’ értelem−
ben szerepel, hanem a maradandóságot, az örökkévalóságot jelenti. Ha azt akarjuk,
hogy régi nagyjaink ránk hagyott értékei örökségek legyenek a szó régi és újabb ér−
telmében is, akkor magyarázatot kell adnunk a nyelv természetes változásai követ−
keztében elavult vagy megváltozott értelmű kifejezésekhez. Így tettek már a régi
görögök is Homérosz után pár évszázaddal, a firenzei tanács Boccacciót kérte fel
a DIVINA COMMEDIA magyarázatára, s az angol iskolákban ugyanúgy magya−
rázzák Shakespeare−t, mint nekünk Balassit, Zrínyit és a többi régi nagyjainkat ma−
gyaráznunk kell. Más út nincs.

A Zrínyiászt jó néhányan átírással, vagyis modernebb nyelvre átültetve pró−
bálták közelebb hozni saját koruk olvasóközönségéhez. A sor tekintélyes: Arany
János, Benedek Elek, Gregus Ágost, Kónyi János, Mészöly Gedeon, Ráday Gedeon,
Vékony Antal; ám a módszer értéke kétes – Arany talán ezért is hagyta „félbe’−szer−
be’” –, legyen a szándék bármily tiszteletreméltó. „Zrínyi csak a maga eredeti alko−
tásában az igazi Zrínyi” – mondja Széchy Károly az 1906−os Zrínyi−kiadás előszavá−
ban Ráday és Kónyi átírásait bírálva; Greguss tevékenységéről pedig így ír: „Az ol−
vasó−közönség kényelme semmi esetre sem kívánhat akkora áldozatot, hogy a legna−
gyobb szellemek alkotásait [...] meghamisítva juttassuk kezébe”.

Ha az egyébként is türelmetlen mai olvasó nem érti olvasmányának szavait,
a befogadást fárasztónak tartja s abbahagyja. De az sem jobb, ha félreérti azért,
mert bizonyos szavaknak csak a mai értelmét ismeri. Az írói szótár tehát értékmen−
tést szolgál.

Valamennyi ilyen mű azzal a reménységgel készül, hogy segítségével sike−
rül egy távoli korszak óriásának szellemi örökségét közelebb hozni az utókor em−
beréhez. Ezért fogalmazhat így Benkő László AZ ÍRÓI SZÓTÁR1 c. művében: „a
végső indíték, amelyből az írói szótár kezdetei fakadnak, társadalmi szükséglet”.
A világirodalom nagy alkotói közül jó néhánynak a szókincsét feldolgozták már az
írói szótár különböző módszereivel szerte a világon. Arisztotelész, Homérosz,
Dante, Shakespeare, Moličre, Cervantes, Puskin nevét fedezhetjük föl többek kö−
zött abban a közel háromszáz szótárt tartalmazó jegyzékben, amelyet Benkő emlí−
tett művében találunk.

Sajnálatos, hogy a szorosan vett magyar írói szótárak sora igen szerény. Az al−
kotó teljes szókincsére kiterjedő szótárunk csak három van: a PETŐFI−SZÓTÁR2,
a BALASSI−SZÓTÁR3 és a ZRÍNYI−SZÓTÁR4. A JUHÁSZ GYULA−SZÓTÁR5

csupán a költő verseinek szavait, a TOLDI−SZÓTÁR6, illetve a BÁNK BÁN−
SZÓTÁR7 egy−egy kiemelkedő mű szókészletét dolgozza fel. Ezeknél egyszerűbb
megoldású a CSOKONAI−SZÓKINCSTÁR8, amelynek első kötete készült el,
s a költő színműveinek szavait adatolja értelmezések nélkül. Szintén más jellegű az
olvasóközönség igénye szerint készült JÓKAI−SZÓTÁR9, ez az írónak csupán azo−
kat a szavait tartalmazza és értelmezi, amelyek „irodalmi és köznyelvünkben isme−
retlenek vagy szokatlanok”. Jellemző, hogy ez utóbbinak szükségességét közvetlenül
a nagy mesemondó halála után vetették föl először, s majdnem egy teljes évszázad
múlva valósult meg. Hasonló a Petőfi−szótár története is: 1889−ben merült föl az öt−
let, s a szótár kiadása – 25 évi munka után – 1987−ben fejeződött be.

A BALASSI−SZÓTÁR Debreceni Egyetemen a Bölcsészettudományi Kar
Magyar Nyelvtudományi Tanszékének kiadásában jelent meg. Voltaképpen az or−
szág legnagyobb ilyen jellegű szellemi műhelyének legutóbbi terméke, hiszen im−
már nyolcadik kötete egy, a hetvenes években elindult sorozatnak, melynek min−
den tagja régi irodalmunk valamilyen nyelvi szempontból fontos szövegdokumen−
tumát (Jókai−kódex, Birk−kódex, Guary−kódex) dolgozza föl Bölcskei László szá−
mítógépes programjának segítségével. Valamennyinek, így a BALASSI−
SZÓTÁRnak a szerkesztője is Jakab László egyetemi docens, akinek áldozatos
munkája nyomán anyanyelvünk múltjának olyan bőséges adattára készült el,
amelynek értékét és hasznát majd csak a későbbi kutatók látják igazán. (Az ilyen
tevékenységre mondják: fölbecsülhetetlen – ezért nem is becsülik meg.)

Bizonyos, hogy a számítógépek felhasználása a jövőben elősegítheti az írói
szótárak gyarapodását, tudni kell azonban, hogy a gép csak a sokakat elriasztó me−
chanikus cédulázástól menti meg a szerkesztőt, a dolog érdemibb és érdekesebb,
valóban tudományos részétől, tehát az adatok helyes csoportosítását, a szócikkek
célszerű felépítését, az értelmezések megfogalmazását meg az esetleges minősíté−
sek eldöntését jelentő munkától nem. A föntebb felsorolt írói szótárak közül csak
a Csokonai− és a Balassi−szótárt alkották számítógépes megoldással, a többiek fá−
radságos kézimunkával készült céldularendszerre épülnek.

A tetszetős, vaskos, 621 oldalas kötet előszavában teljes joggal mondják
a szerkesztők: „Balassi Bálint egyes szavait, kifejezéseit ma már nemcsak a közép−
iskolás tanulók, hanem a magyar szakos egyetemi hallgatók sem értik”, és hozzá−
tehetjük: ez valószínűleg még inkább érvényes a szélesebb olvasóközönségre.
A könyv első, legnagyobb egysége a ránk maradt Balassi−szövegek közül azokat
dolgozza föl az értelmező írói szótár módszerével, amelyek a legolvasottabbak is−
kolában és azon kívül is: a verseket és a SZÉP MAGYAR KOMÉDIÁt. A kötet−
ben szereplő további két rész adattárszerűen, értelmezés nélkül mutatja be a költő
leveleinek, illetve fordításainak szavait. Ilyenformán a Balassi−szótár ugyan teljes−
ségre törekvő munka, azonban mivel a feldolgozáshoz nem állt rendelkezésre
a költő ránk maradt minden írásának egységes és teljes kritikai kiadása, így kény−
szerű kompromisszum a levelek és a fordítások szóanyagának egyszerűbb bemuta−
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tása. A feldolgozott korpusz tehát négy különböző kiadásból épül fel, úgymint
a Gyarmati Balassi Bálint énekei címen a Szépirodalmi Kiadónál 1986−ban megje−
lent verskötet; az ugyanott 1990−ben kibocsátott Szép magyar komédia; a Stoll Bé−
la gondozásában a Magyar Helikon Kiadónál 1974−ben megjelentetett Balassi−ösz−
szesből a levelek; az Eckhardt Sándor által az Akadémiai Kiadónál 1958−ban meg−
jelentetett Balassi−összesből a fordítások (FÜVES KERTECSKE, ill. a TÍZ O−
KOK−ból az első hét).

Benkő László már említett alapvető művében ezt olvashatjuk: „Az írói szó−
tár természeténél fogva legkevésbé nélkülözheti a stilisztikai értékek [...] megjelö−
lését”. Ugyanakkor azt is megállapítja, hogy „...eddig csupán a magyar írói szótá−
rak szerkesztői vállalkoztak a szöveghez kötött szóelőfordulások részletes stiliszti−
kai minősítésére. Érthető az óvatosság...” És kifejti, hogy a minősítő jegyeknek
csak egy része nevezhető objektívnek, egzakt módon megállapíthatónak (pl. hal−
mozások, alliteráció, enjambement); a másik csoportba tartozók („költői képek,
alakzatok”) „túl bonyolultak vagy túl rejtettek ahhoz, hogy konkrétan, egzakt mó−
don megjelölhetők legyenek”; a harmadik csoportot azok alkotják, „amelyeknek
megítélésében nincs konkrét fogódzónk, [...] így többféleképpen is minősíthetők.”
Ez utóbbiakat egyszerűen „véleményes” minősítésnek nevezi (i. m. 192–193). Ér−
dekesen egybevág mindezzel Martinkó András véleménye: „A kétféle – szókészle−
ti és stilisztikai−poétikai – szótár egybeházasítása, tudtommal, még senkinek sem
sikerült. [...] A legtöbb minősítésnek a szótárban a szótáríró[k] hitele az alapja” Pe−
tőfi−szótár, ItK. 1975, 98). Ezt a problémát egyébként a Petőfi−szótár szerkesztői
maguk is megfogalmazták: „Bizonyos stílusrétegekre való utalásokkal mégis csín−
ján bántunk, mert nem mindig tudtuk egyértelműen megállapítani, hogy nagy köl−
tőnk egyéni nyelvében saját korára vonatkoztatva mi az, ami régies, elavuló, népi−
es, tájnyelvi, bizalmas, választékos, udvarias, hivatalos stílusárnyalatú” (Petőfi−
szótár I., 12). Mindenesetre kétségtelen, hogy az írói szótárak készítésének legin−
goványosabb területe a stilisztikai és a nyelvhasználati minősítés. Fokozottan érvé−
nyes ez akkor, ha olyan régi szövegről van szó, mint Balassié. Fölösleges tudomá−
nyoskodás volna Balassi korába visszavetíteni a mai stilisztikai kifejezéseket, ame−
lyek fontosabbjait úgyis első pillantásra észreveszi az, aki az ilyen szótár iránt ér−
deklődik. Azt pedig, hogy Balassi korában mi volt pl. a népies vagy a régies, ki me−
részelné megmondani. Ezért a Balassi−szótár szerkesztője helyesen járt el, amikor
mellőzte az ilyen minősítéseket.

Az egyes szócikkek élén a címszavak állnak. Azt gondolhatnánk, hogy meg−
választásuk nem okozhat gondot. Valami miatt azonban – talán a számítógép a lu−
das – az alakvariációk terén nincs egység. A szótár Előszavában olvashatjuk: „Ha
a címszó alapalakja több változatban is előfordul, akkor a változatokat is feltüntet−
tük a szócikkfejben: boldog~bódog...” stb. Csakhogy pl. a fenyőfa~fenyűfa címszó
két idézete közül az egyikben ugyan valóban fenyűfa, de a másikban nem fenyőfa,
hanem fenőfa áll (ugyanígy az alapul vett kiadásban is). Másként fogalmazva: ha a fe−

nyűfa alakvariációja a fenyőfának, akkor miért nem alakvariáció a fenőfa szóalak?
Vagy: a híja~héja címszó alatt nemcsak ez a két forma, hanem az egyik lelőhelyen
a hía alak is szerepel. Némileg félrevezető lehet például az aggeb címszó is, mert
a közölt összes idézetben ageb a szó alakja; továbbá a borul címszó, ahol az idézet−
ben burul van. Így ugyanis annak, aki valamelyik Balassi−féle szóalakra kíváncsi, vé−
gig kell néznie az illető szócikk összes adatát, mert a címszó nem mindig figyelmez−
tet a variációkra. Azt hiszem, a legjobb gyakorlatot pl. az idvösség~üdvösség~üdves−
síg esetében láthatjuk, ahol a címszóalakok tökéletesen mutatják az idézetek és lelő−
helyek szóalakjait. Mindezt persze ellensúlyozza az, hogy a szótár – a magas előfor−
dulási indexű szavakat kivéve – minden szónak az összes előfordulását dokumentál−
ja legalább lelőhellyel és szóalakkal (persze kérdés, hogy érdemes−e pl. az úgy−nak
mind a 136 lelőhelyét megadni), innen tájékozódni lehet a szavak alakvariációiról.
Annál is inkább, mert a szótár közli a szavak ragozott alakjait is.

Nem hibaként említem, csak éppen szokatlannak, a gyakorlattól eltérőnek tar−
tom (s talán ez is a számítógépes feldolgozás velejárója), hogy a költő által használt
minden egyes szót önálló címszóként kezel a szótár, tehát pl. az alapigétől a mecha−
nikus betűrend szerint elválasztva, néhol oldalakkal távolabb szerepelnek az ilyen
származékok: főnévi igenév, ható és szenvedő igealak stb. Ez túlmunkát is eredmé−
nyez, mivel az utóbbiaknál újra meg kell adni azt az alig eltérő értelmezést, amely
csak az illető képző természetes jelentésbeli velejárója. Így kerül a 33. oldalra az al−
hatik jelentése: ’Alvás állapotába juthat’, majd a 36. oldalra az alszik~aluszik, jelen−
tése: ’Az alvás állapotában van’. Ugyanígy gazdaságosabb lett volna, ha pl. a meglá−
gyít és a meglágyint, ugyanígy a miatt~miát és a miá nem külön címszóként, hanem
közös szócikkben alakvariációként szerepel, hiszen jelentésük nem tér el.

Természetes, hogy az ilyen szótárak legérzékenyebb, mert legszubjektívabb
része az egyes jelentés−meghatározások megfogalmazása. Éppen ezért leginkább
ebben térhet el egymástól két egyéni vélemény, a szerkesztőé és a recenzensé. Az
igen bőséges statisztikai rész szerint a szótár 4735 (vagy a „Szófajok szerinti meg−
oszlás” adata szerint 4353?) szócikket tartalmaz, s ha néhány értelmezés ezekből
netán joggal kifogásolható is, az a szótár értékéből semmit sem vonhat le. Általá−
nos megjegyzésem az értelmezésekkel kapcsolatban, hogy hiányolom bizonyos
esetekben annak érzékeltetését, hogy az illető jelentés teljesen speciális, a közis−
mert alapjelentéstől egészen eltérő. Nem a stilisztikai érték jelölésére gondolok,
csupán a szokatlanság érzékeltetésére; az olyanra például, amikor a pokolbeli féreg
jelentése nem más, mint ’szörnyű kín’, vagy a felkölt értelme ’Megérkező, betelje−
sülő’. Az ilyen esetekben nem ártana talán az átvitt vagy a költői megjegyzés, eset−
leg egy itt figyelmeztetés. (A tündér szócikkében a 2. jelentés: ’Echó’ egyáltalán
nem érthető, az idézetbe illesztve sehogy sem állja meg a helyét. Ez a visszailleszt−
hetőség sérül a gyógyíthatatlan ilyen értelmezésében is: „Nem lehet meggyógyíta−
ni”, mert a versbe helyezve ez lesz az eredmény: az szerelem... egy nyilával nem
lehet meggyógyítani sebet ejtve szívemen.)
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Lapozgatás közben néhány olyan kifejezésbe is belebotlottam, amelynek ér−
telmezésében nem értek egyet a szótárral. Az egyik szerelmes versében Hannuska
Budowskionka, egy „amolyan” hölgy indokolatlan zárkózottságát nehezményezi
a költő: „Porcogós Annóka, / szerelemnek oka, / Mit haragszol? / Hogy nem játszol
velem...” – írja. Mondanom sem kell, hogy az idézet első szavának jelentése érde−
kelt, s a szótárban ezt találtam: „[Talán csörgő− v. ütőhangszeren játszó leányról le−
het szó.]” E magyarázat egyezik azzal, ami az alapul vett Balassi−kiadás jegyzeté−
ben olvasható. Ott a „valószínűleg”, a szótárban a „talán” mutatja e magyarázat bi−
zonytalanságát. Bizonyítékul az említett kiadásban az szolgál hozzá, hogy „a kor−
ban a szó még elsősorban hangutánzó jellegű”. Csakhogy mind a porcog igen (a−
mely a perceg~pörcög családjába tartozik mély hangú változatként), mind a por−
cogó főnév a maihoz hasonló jelentésben már Balassi előtt adatolható. Az igaz, ho−
gy a szócsalád hangutánzó eredetű, azonban értelmük nem zenei hangokkal, hanem
„az ízületek hajlításakor hallatszó ropogással”, illetve „a nem egészen megcsonto−
sodott anyagoknak a törését, zúzódását kísérő hangjelenséggel” kapcsolatos – ol−
vashatjuk az etimológiai szótárban (TESz)10. Úgyhogy inkább lehetett ez az
Annóka kemény húsú, ropogós testű, kívánatos leányzó, mint zenész. Legalábbis –
Balassit ismerve – a „porcogós” hölgy aligha hangszerével keltette föl maga iránt
az érdeklődést, s a versbeli „jászol” kifejezés sem csupán közös muzsikálásra vo−
natkozik.

Ugyanígy túlságosan elnézőnek, eufemisztikus jóindulatnak tartom azt is,
hogy a szótár szerint Balassi szókincsében a szűz kifejezés mind a tizenöt esetben i−
lyen értelmű: „Testben és lélekben tiszta, szép fiatal lány”. Irreálisnak érzem ezt az
értelmezést, hiszen tudván tudjuk, hogy azok között, akikhez vagy akikről versei
szólnak, igen kevesen feleltek meg a fenti meghatározás akár első, akár második fe−
lének – a többség aligha. (Legfeljebb a szép illett rájuk, ezen nem érdemes vitatkoz−
ni.)

A szótárétól eltérően ítélem meg a böcsületes címszó jelentését is. Az ott lé−
vő ’Tisztességes, erkölcsileg megbízható’ ugyanis inkább mai szemléletű megha−
tározása a kifejezésnek. Szerintem azok a „böcsülletes vének”, akik a versben sze−
repelnek, inkább ’tiszteletre méltó, megbecsült’ öregek. Erre utal egyrészt az, hogy
a szövegben „felserdült ifjakkal böcsülletes vének”−et ír a költő, amit így kell érte−
ni: ’felserdült ifjak által megbecsült vének’. A böcsülletes kifejezésnek ’megbe−
csült, tiszteletre méltó, nagyra értékelt’ jelentését Zrínyinek ilyen szövegei bizo−
nyítják: „nézd, mennyi becsülletes sebeket vettem fel hazámért”; továbbá: „az ki ..
vitézebb, a legyen becsülletessebb is az emberek között”, valamint sok−sok ilyen
mondat: „szeretettel vettem az Kegyelmed böcsületes levelét”. Sajnos, a TESz.
gyakran nem közli a származékszavak jelentését, így onnan nem tudhatjuk a Balas−
si előtti és korabeli adatok értelmét. De nem is kell máshová menni bizonyítékért,
hiszen ott van a szótárban is: Balassinál a becsület~böcsület nem ’tisztesség és er−
kölcsi megbízhatóság’, hanem: ’megbecsülés’. Ebből pedig a versbeli „bö−csülle−

tes’ értelme így következik: ’megbecsült, tisztelt’.
Igazán mintaszerűnek kell nevezni a szótár alapos utaló technikáját, amelynek

segítségével pl. az igék igekötős származékaira vagy a szóösszetételekre figyelmez−
tet. Hasonlóképpen kiváló és bőséges statisztikai részt találunk a szótárban. A számí−
tógépnek köszönhetően különféle összeállítású adattár és gyakorisági táblázat szol−
gál támpontul az esetleges szóstatisztikai elemzésekhez. Segítségükkel lehetőség nyí−
lik arra is, hogy Balassi szókincsét összevethessük más alkotókéval is. Figyelembe
véve azt is, hogy a most tárgyalt szótár statisztikái csak a versek és a SZÉP MA−
GYAR KOMÉDIA szóanyagából készültek, az eddigi írói szótárak alapján számol−
va kiderül, hogy Petőfi szókincse 23 ezernél is több, Zrínyié 7824, Balassié 4735.
Közismert, hogy a szakemberek költőink közül Arany Jánosét tartják legnagyobb−
nak, de sajnos, egyelőre pontos adatok nincsenek, hiszen csak a TOLDI szóanyagá−
ból készült eddig szótár. Íróink között e téren feltehetőleg Jókai vezet, akinek szó−
kincsét a már említett JÓKAI−SZÓTÁR utószavában Wacha Imre 40−45 ezerre be−
csüli.

Igen érdekes eredményekre jutunk viszont, ha megvizsgáljuk az előfordulási
gyakoriság adatait. Könnyen belátható: az egyes alkotókra igen jellemző, hogy mely
szavakat használják a leggyakrabban. Juhász Gyulára általában legjellemzőbbnek
a bús jelzőt tartották, s a JUHÁSZ GYULA−SZÓTÁR igazolta ezt olyan formában,
hogy a melléknevek között a nagy és a szép után (saját számításom alapján, mert
a szótárban nincsenek statisztikák) harmadik helyen a bús áll. Ez annak a fényében
jelent igazán sokat, ha tudjuk, hogy ez a szó Petőfi melléknevei sorában valahol a 10.
hely után állhat, ugyanígy sokadik Balassi és Zrínyi nyelvében is.

Úgy érzem, Balassi esetében különösen jellemzőek a nála leggyakrabban
előforduló szavak, szinte−szinte kitalálhatók. A főnevek között (mellőzve a sze−
mélyneveket) ez az első tíz gyakorisági sorrendje: szerelem, szív, lélek, Isten, élet,
szem, bú, név, kín, szó. (Ezek közül a szív, az Isten és a szem Petőfinél is az első öt−
ben van, Zrínyinél csak az Isten.) Az igék között (a létigéket mellőzve) így alakul
a sorrend: lát, tud, ad, mond, szeret, kell, akar, szól, él, hagy. (Petőfinél szinte
ugyanezek szerepelnek: mond, lát, tud, szól, kell, sőt Zrínyinél is.) Ugyancsak az
elvárható módon alakul Balassinál a melléknevek élcsapata is: szép, nagy, jó, édes,
szerelmes, szegény, kegyes, igaz, szerető, víg. (Petőfi esetében a jó, nagy, szép után
a kedves, és a magyar következik, míg Zrínyinél az elsők közé kerül a vitéz is.) Ter−
mészetes, hogy Balassinál a névmások élén ezt a kettőt találjuk: én, és te, de az is,
hogy a személynevek „győztese”: Julia.

Balassi szókincsében az idegen szavak közül a latin szavak állnak az élen
3,2%−kal, (ami nem sok, Zrínyinél ennek kétszerese fordul elő, persze ott a próza
és a levelek szavai is benne vannak). Balassinál még lengyel, török, német, horvát,
román, olasz, görög és spanyol szavakat is találhatunk.

Kitűnő alkalmat kínál az ilyen szótár arra, hogy egy−egy látszólag egyértel−
mű és alapvetően nem is igazán lírai kifejezésnek a költői szókincsben, pontosab−

Balassi Bálint szavainak szótáráról                                                            8180                                                                                                                                               Beke József



ban a művészi képalkotásban történő felhasználási lehetőségeibe betekinthessünk.
Vegyük ehhez a kemény szavunkat. Melléknévi alapjelentésében (’szilárd’) láthat−
juk itt: „Mi lehet keményebb az márványkőnél?” vagy ebben: „Az régi fenyűfa is
elég kemény, de azért sok vágással nagyon ledűl”. Ez az utóbbi példa már szinte
észrevétlen átvezet bennünket az átvitt értelem területére, hiszen szólásszerű jelen−
tése messze jár a konkrét favágástól: ’kitartó munkának lesz eredménye’. A máso−
dik – már igazán áttételes – jelentéskör az érzelmi világ gyötrelmeibe vezet, de e−
zen belül is több fokozatra bontható. Lehet az egész személy ’szívtelen, kegyetlen’:
„csak most kezdett−e ily kemén lenni Julia hozzád?” Ugyancsak ebben a hasonlat−
ban is: „bánattal keserít,/ hogy oly kemény, mint a vas,/ Az én szép Juliám”. Lehet
a szeretett személy csak egyik – már önmagában is átvitt értelmű – testrésze ’kö−
nyörtelen’: „mitül leszen esmeg kemény szíve hozzám lágy?” Mutathatja a szóban
forgó személy érzelmének hőfokát, erejét is: „hamuvá leszek kemény haragod
mia(tt)”, de a költő gyötrelmének nagyságát is, amikor szíve „kemény kínai”−t em−
legeti. Ez a kifejezés érzékeltethet barátságtalanságot („kemény tekintet”), szigorú−
ságot („kemény szóval, kemény ostoroddal”) is. S akkor még nem is említettük
a költő világának másik jellemző terét érintő közismert idézetet: „Az utaknak lese
kemény harcok helye”. (Vajon hány futballrajongónak „ugrik be” ez az idézet,
s tudja, hogy les szavunk nem az angol eredetű játékkal egyidős, hanem már Ba−
lassi előtt évszázadokkal is jelentette nyelvünkben nomenverbumként a figyelőhe−
lyet is, a cselekvést is?) Idetartoznak természetesen az alapszó származékai is, így
a keményít („törvényedet ellenem keményíted”), a keményül („nemhogy ő énrajtam
könyörülne ... de még inkább keményül ellenem”) és a keménység („Ékességgel e−
gyütt tebeléd hogy jütt keménység, kegyetlenség?”) Ez a képgazdagság persze
megtalálható az ellentétes értelmű szó, a lágy jelentésárnyalataiban is. Az első je−
lentést a szótár – kissé bőbeszédűen – így értelmezi: ’Olyan anyag, amely víztar−
talmát még nem veszítette el, nincs kiszáradva’, a példa pedig a KOMÉDIÁból va−
ló: „Azt hallom, hogy édesb az szád az lágy sajtnál!” A második jelentésre (’puha’)
ugyancsak egy szerelmes hasonlat a példa: „Ő fehér mellyében, mint szép lágy fé−
szekben kegyetlenség hogyhogy él?” A harmadik jelentésbeli (’engedékeny, gyen−
géd’) idézet egyenesen visszautal az ellentétes szó példáira: „mitül leszen esmeg
kemény szíve hozzám lágy?”

Íme, a szótár egyetlen lapján így tárulhat föl nagy lírikusunk alkotó fantázi−
ájának világa s egyben nyelvi eszközeinek bősége.

Érdemes egy kevésbé közismert szép szerelmes vers első versszakát meg−
vizsgálni a szótár segítségével a pontos értelmezés érdekében. Az idézet legyen
Balassinak abból a verséből, amelyet akkor szerzett, „hogy az ő felesége idegensé−
ge miatt az régi szeretőjén kezdett szívében megindulni”. Így szól:

Hogy véletlen most Cupido
Meglőtt az mordály áruló,

Maga hittel lőn köztünk szó,
Hogy frigyünk lenne állandó.

„Hogy véletlen most Cupido / Meglőtt...” – írja Balassi. Csakhogy Cupido –
akit Balassi máshol „kis féreg”−nek is nevez – nem vaktában lövöldöz a szerelem
nyilával, hiszen a mitológia nyomán az egész világ szerelmi lírája őriz olyan ese−
teket, amikor szándékosan okoz galibát. Bizony itt Balassi nem a mai ’szándékta−
lanul’ értelemben használja a véletlen szót. Az akkori jelentéshez a vél ige eredeti
’tud, hisz; gondol valamire’ értelméből kell kiindulni, ezt pedig az −etlen fosztó−
képző ellentétes értelemre fordítja. A véletlen tehát azt jelenti: ’úgy, hogy nem is
véli; váratlanul’ . Tehát az új érzelem akkor tört rá Balassira, amikor nem is számí−
tott rá (bár valószínűleg nem is bánta). Egyébként a régi és a mai jelentés nem csak
ilyen értelemben más. Ha ma azt mondjuk: valaki véletlenül meglő valakit, akkor
a cselekvő szándéktalanságát fejezzük ki. Balassi koránban nem az alanyra, hanem
a tárgyra vonatkozott a véletlen: akit meglőttek, az nem is vélte a veszélyt, azt ér−
te váratlanul.

Tehát a vers kezdetét így kell érteni: ’Hogy váratlanul most Cupido meglőtt...’
A folytatás is furcsa: „Meglőtt az mordály áruló”. Ma a mordály valamilyen ósdi
fegyvert jelent, eredete azonban a ’gyilkos’ értelmű német „Mörder”−re megy vissza,
s Balassi korában még melléknévi jelentésű volt, ebből lett később jelentéstapadással
maga a ’gyilkos fegyver’. Tehát a költő váratlan fellobbanását Cupido, a gyilkos áru−
ló okozta. De a következő sor élén a „maga” szó megint zavart okozhat: mai névmá−
si értelme ugyan már a HALOTTI BESZÉDben megtalálható, de ide nem illik. Ba−
lassi ugyanis az ekkor kialakult új jelentésben használja, vagyis ellentétes kötőszó−
ként: ’noha, pedig’ értelemben. Így már világos lesz az idézet: Cupido, a kegyetlen
gyilkos meglőtte új szerelmet ébresztve, pedig hittel fogadták, hogy szerelmük „ál−
landó lenne”. Ez a feltételes mód persze kissé árulkodó.

Balassi szóhasználatát vizsgálva képet kaphatunk bizonyos nyelvi változá−
sokról is, így többek között nyomon követhetjük egyes mai szavaink kialakulását.
Vegyük például ezt a szót: folyó. Balassinál előfordul, de csak igenévi jelzőként:
„Könnyhullásom... mint egy folyó patak”. Kérdés, hogy akkor hogyan fejezte ki
a mai jelentést? Megtudhatjuk a szótárból, hogy kétféleképpen is, az egyik kifeje−
zés a folyás volt, a másik pedig összetett szó, itt rá a példa: „Én szerelmemnek mert
akkor leszen vége, mikor a folyóvizek / Visszafolyók lesznek”. Szép példáját látjuk
itt a jelentéstapadásnak, ugyanis amint a sertés állat szószerkezetből lett a mai ser−
tés szavunk, úgy jött létre a folyó vízből a mai folyó.

Kiemelek a szótár anyagából még néhány olyan szót, amely Balassinál a ma−
itól eltérő jelentésben szerepel: a kőeső nem más, mint ’jégeső’; a kótyavetye a kor
legkedveltebb katonai manővere, vagyis a hadizsákmány árverésszerű szétosztása;
a nevendéken egyszerűen ’fiatal’−t jelent; a felszóval pedig ’hangosan’−t. A képes
ekkori értelme nem más, mint ’illendő’, Balassi egyik versében a visszafogott ér−
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zelem kifejeződését így találjuk: „...de csendessen égnék kevesebb gyötrelemmel, /
Csak képes örömmel, jó gyönyörűséggel, szeretőm szerelmével”.

Kosztolányi a múlt század elején még újdonságként mutatta be egyik kitűnő
karcolatában a kalauzt, ma már ez a foglalkozás jóformán a múlté. De ki gondol−
ná, hogy ez a szó nem a modern közlekedési eszközökkel együtt született, hanem
már szóban forgó nagy költőnk korában is, sőt azelőtt is használatos volt. Jelenté−
se akkor ’utat mutató, vezető személy’, s e fogalom kapcsolódott bibliai esemény−
hez is, amint Balassi egyik istenes versében megtaláljuk:

Pusztában zsidókat vezérlő jó Isten,
Ki előttök mentél tüzes oszlopképben,
Ígéret földére vezérelvén szépen,
Kalauzok voltál minden szerencséken.

Igen érdekes, hogy Balassinál előfordul – méghozzá versben – olyan nyelvi
jelenség, amelyet talán zsugorított kifejezésnek nevezhetünk, olyasmi, mint ma az
aszongya vagy a nem tom. Költőnk tíz ilyesmit leír, ebből kettő medgyen, vagyis
’mit tegyen’, nyolc pedig medgyek, vagyis ’mit tegyek’. Íme egy versszak, amely−
ben kétszer is előfordul:

Medgyek? Már nem tudom, ha látom,
hogy én el nem hagyhatom,
Noha kínját vallom, de válnom
tőle nem kívánhatom,
Szeretnem penig azt, ki fáraszt
sok búval, mi hasznom?
Hát medgyek? Ellene vétsek?
Ó, azt sem lehet, mert szánom.

Itt említem meg, hogy Balassi igen bőven él az ún. sz−szel bővülő v tövű i−
gék olyan régies alakjaival is, amelyek ma már egyáltalán nem használatosak.
A még esetleg ismert változatokat is használja, mint a lőn (’volt’) vagy tész (’te−
szel’), de ilyeneket is: lől (’voltál’), lél (létezik’), tőn (’tettél’), víd (’vitted’), vőm
(’vettem’), vőn (’vett’), vék (’vettem’). Nézzük az egyik legszebb Célia−vers kez−
detének ezt a rövidített igealakját, amely ma tettél lenne: „Kegyelmes szerelem, ki
ily jól tél velem, áldott legyen te neved!”, s említésre érdemes ez a ’létezek’ helyén
álló kifejezés is: „Tengek, nem élek, lenni sem lélek, mert jutottam búra”. Mivel
Balassinak szinte valamennyi itt felsorolt kifejezése egy szótagos, a ma használa−
tosak pedig két szótagosak, talán jogos lehet arra gondolnunk, hogy első nagy köl−
tőnk mind ezeket, mind az említett medgyek−féle szóalakokat korántsem véletlenül
kedvelte, hanem tudatosan alkalmazta, mivel rövidségük miatt könnyebben illeszt−

hetők voltak a lírai vers ritmusához és a sorok szótagszámához. 

*
A BALASSI−SZÓTÁR kitűnő minőségével és teljességre törekvésével mél−

tó helyet foglal el a magyar irodalmi és a nyelvészeti kutatást szolgáló írói szótá−
rak  sorában, sőt sok tekintetben például szolgálhat a reménybeli továbbiak számá−
ra. Bízzunk benne, hogy így a Balassi−évforduló után az igényesebb olvasóközön−
ség is érdeklődéssel és haszonnal forgatja.
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Lezárult egy korszak...
(Onagy Zoltán beszélgetése Németh Zoltánnal)

* Az interjú témája szempontjából nem érdekes, mégis felteszem a követke−
ző kérdést. Szlovákiában nőttél fel és élsz, nekünk a gyermekkoromban a szlovák
part maga volt a titok, a rejtelem. Az öregek nem beszéltek róla, arról sem, mi van,
miért beszélnek magyarul a túlparton, és miért van így. Igaz, az öregek egymással
se beszéltek erről. Számodra, számotokra mit jelentett a „túlpart”?

– Általában talán egy szörnyen nagy igazságtalanságot, hogy néhány kilo−
méteren múlnak a dolgok, hogy kénytelen vagy egy idegen nyelvet tanulni, ame−
lyet otthon, a környezetben senki sem használ, és amelyet sosem fogsz anyanyelvi
szinten beszélni. Ráadásul sok magyarországi számára kezdetben csehek vagy
cseszkók voltunk, újabban szlovákok; ők meg persze a „magyarok” az ittenieknek.
A szlovákok egy része meg azt nem értette, miért beszélünk mi magyarul, honnét
kerültünk ide, és miért nem Magyarországra járunk magyarul tanulni. Bizonyos
mértékig persze ez zavaró, másrészt meg szórakoztató, hogy ironizálhatunk  mind−
két többségi nemzeten... Minden oldalról el lehet rontani a dolgokat, magyarorszá−
gi magyar, szlovákiai magyar és szlovák oldalról is, és az egyetlen használható ta−
pasztalat, hogy a viszonyok sokkal bonyolultabbak, hogysem meg lehetne oldani
azokat. A természetes létet kell kissé feladni, és sokkal nagyobb teret engedni az
önreflexiónak, ha idegen környezetbe kerülsz – de én ezt csak tizennyolc éves ko−
romban tapasztaltam meg. 

Anyai ágon sok rokonom élt és él Magyarországon, nem volt ez akkora ti−
tok, inkább csak a határátlépés ceremóniái maradnak meg az emberben. Magyaror−
szág a tévé volt, mindenki a magyar tévét nézte, számomra meg még a könyvek.
Persze ez sem igaz.

De hát mindannyian tudtuk, miről van szó. Ha összegyűlt a család, mindent
meg lehetett tudni a politikáról. Miért ütött meg a harmincas évek végén egy ma−
gyar katonát a seregben a nagyapám, mikor az lekommunistafelvidékizte, hogyan
került kuláklistára és börtönbe, ahol három napig nem kapott enni, csak hogy adja
be a földjeit. Hogyan telepítették ki anyám családját Magyarországra, ahonnét
anyátlan−apátlan árvaként tért haza, és az első szlovák tollbamondásának szövegét
a magyar ábécé betűivel tudta csak leírni. Nagybátyám a szudétanémet területeken
volt katona a hatvanas évek elején, ő is elmesélte, hogyan lőgyakorlatoztak ott a ki−
telepített német falvak templomtornyaira. Azt is tudtam, hogy melyik kommunista
helyi vezető hány elemit végzett, ötödikben bukott−e vagy hetedikben, mennyi ce−

mentet lopott ki a kultúrházból. Mint gyerek, úgy érzem, mindent tudtam, csak fi−
gyelni kellett a felnőttekre. 

* Nógrádi eszmélésemnek köszönhetően Mikszáth, Madách szinte rokonnak
számított. Mennyire határozta meg az érdeklődési kört az – kommunizmus ide, szo−
cializmus oda –, ők mégiscsak érinthető, létező, élvezhető irodalom voltak szemben
a zsírosan támogatott – ma éppen bezúzásra, selejtezésre ítélt – kortárs irodalom−
mal (hogy nevet is említsek: Berkesi, Szilvási stb.). Hogyan jelentkezett ez a fura
kettősség: az irodalmi hagyományok és az irodalom szeretete egy jogilag szlovák
nyelvterületen ébredező irodalmár számára?

– Nagy szerencsém volt abban a tekintetben, hogy kivételesen boldog gye−
rekkorom volt, értelmiségi szülők, rengeteg korosztályombeli fiú, szolgálati lakás−
ban éltünk az iskola mellett, az iskolapark által körülhatárolt ideális területen. És
persze mellé egy egészen jó könyvtár, Móricz−összes, Verlaine, kortárs német líra,
anyám irodalomszeretetének köszönhetően. Már egészen fiatalon könyvmoly (a−
pám kifejezése) lehettem.

Lehet, hogy csalódást fogok okozni azzal, amit most mondok, de a magyar
irodalom nem nagyon érdekelt. 15−16 éves koromtól, amikor már tudatosan kezd−
tem olvasni, Camus, Joyce, Rimbaud, Lautréamont, de Sade, Heissenbüttel, illetve
a kortárs irodalom, Nádas, Esterházy, Tandori, Garaczi izgattak. Madách és Mik−
száth afféle kötelező iskolai penzum volt inkább. 

Olyan, hogy szlovák irodalom, meg sem érintett, és úgy tudom, ezzel nem
vagyok egyedül, csak a szlovák szürrealisták (Žáry, Strážay, Rúfus), magyar fordí−
tásban. De fiatalkoromban az sem izgatott, hogy szlovákiai magyar irodalom. Elő−
ször a Próbaút című antológia, valamint Cselényi László és Tőzsér Árpád versei ál−
tal kerültem kapcsolatba ezzel a konstrukcióval, ebből a három irányból érkezett a
szlovákiai magyar irodalmi hatás, de akkoriban nem a külső konstrukció érdekelt,
hanem maga a szöveg, hogy mit lehet belőle hasznosítani. Végül is verseket írtam,
tehát érthető is. Így aztán evidensebb volt Michaux, Hans Arp, Franz Mon és
Tandori, mint azok a helyiek, akiket nem ismertem, nem olvastam.

* Mielőtt átugranánk: a hetvenes évek felvidéki irodalmát, annak Magyaror−
szágról látható állapotát jelzi, hogy a halála után szerencsésen és véletlenül felfe−
dezett stószi remete – Fábry Zoltán – az egyetlen magyar nyelvű, az irodalmi köz−
tudatban jelen lévő alakja nyitja és zárja a sort. Ki tudnád egészíteni?

– Nos, én, mint gimnáziumi eminens, khm, egy versenyre készülve végigol−
vastam tizenhat éves korom táján Fábry majdnem minden művét, de ma valójában
nem nagyon tudok mit kezdeni ezekkel a szövegekkel, akkor mondjuk meg lehe−
tett nyerni velük egy versenyt. És úgy látom, az idősebb generáció kivételével má−
sok sem tudnak vele mit kezdeni, nem tudjuk mire használni sem itt, sem Magya−
rországon. 
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Hetvenes évek? Hát az azért evidens, hogy a magyar nyelvű írásbeliség tel−
jesítményeit nem úgy kell osztályozni, hogy akkor mi született meg ebből Romá−
niában, Szlovákiában, Jugoszláviában, Magyarországon vagy éppen a Dunántúlon.
A hetvenes évek Tandori és Esterházy, nem?

De ha mégis válaszolni akarnék, akkor azt mondanám, hogy Tóth László és
Tőzsér Árpád, még akkor is, ha Tőzsér verseivel a nyolcvanas, Tóth Lászlóéval a
kilencvenes években találkoztam. 

* A nyolcvanas évek politikai nyitottságának, vagy minek tudható be, hogy a
hetvenes évek Fábry Zoltánja szerepét két író veszi át, előbb megérkezik Tőzsér Ár−
pád, nem sokkal utána Grendel Lajos. De ezzel aztán vége. A felvidéki magyar
nemzetiség számarányát tekintve rendben valónak látszik ennyi irodalmi jelenlét?

– Az athéniak is csak háromszázezren voltak a barbár világ millióival szem−
ben, mégis csak görög írót és filozófust ismerünk a korból, szóval én nem hiszek a
mennyiség átcsap a minőségbe elvében. Abba gondolj bele, hogy 1946 és 1948 kö−
zött szinte az egész felvidéki értelmiséget kitelepítették Magyarországra. Akik itt
maradtak, az főleg a falusi lakosság, és az új értelmiség kétéves gyorstalpalóban
végezte az „egyetemet”, hogy legyen, aki tanítson. Nálunk nincsenek százezres
nagyvárosok magyar polgári réteggel, mint Erdélyben, betelepülő falusiak vannak,
akik vagy megmaradnak magyarnak, vagy egyetlen generáció alatt tökéletesen asz−
szimilálódnak. Ennyit a szociológiai háttérről.

A másik: a nyolcvanas években nálunk semmilyen nyitottság nem volt. Ez
nem Magyarország, és látom, hogy a te párhuzamod ebből indul ki. Nem, itt a leg−
keményebb, legbigottabb kommunista rendszer volt, Jakeš és Husák, egészen 1989
novemberéig. Ezért nem értjük mi még ma sem a magyarországi politikát, mert ne−
künk más kommunistáink voltak, nem volt ironikus összekacsintás és a többi.

Hogy miért Tőzsér és Grendel? Mert folyamatosan publikáltak nívós műve−
ket, és jelenlétük tartós volt, és az ma is. Nem haltak meg fiatalon, mint Talamon,
nem hagyták abba az írást, mint Farnbauer, ráadásul állandóan figyeltek a magyar−
országi irodalmi történésekre, és így mindig tudták, hogy mi a legújabb téma (ol−
vasd csak el Tőzsér Jalousionisták című versét). De ezt nem is lehet másként csi−
nálni, ez a profizmus, nem lehet úgy csinálni, mint egyes fiatal vagy nem fiatal
„szlovákiai magyar” szerzők, akiknek halvány fogalmuk sincs a magyarországi
vagy esetleg még tágabb irodalmi folyamatokról, nevekről és szövegekről, hanem
elolvasnak három−négy, gyakran a közepesnél is gyengébb szlovákiai magyar
könyvet, kiadnak ők is vagy kettőt, és aztán azt hiszik, hogy írók. Ez így nem me−
gy, ezt hívta nagyon találóan „csemadokos irodalom”−nak Hizsnyai Zoltán, és csak
így jöhet létre az ún. kettős könyvelésnek (Csehy Zoli kifejezése) szinte már intéz−
ménye, hogy mindenki írónak számít, nálunk, Magyarországon meg a kutya sem
ismeri. De azért rendesen bekerül minden lexikonba, antológiába, irodalomtörté−
netbe, mert hát megjelentek a könyvei (a kiadóknak is élni kell valamiből), hát ak−

kor író. 
Másrészt meg az is tipikus magyarországi nézőpont, hogy csak Tőzsér meg

Grendel, mert ti ezt a kettőt fedeztétek fel magatoknak, az ő műveik fejtettek ki ha−
tást. Belülről nézve a nyolcvanas évek persze ők is, de a vége felé már Farnbauer,
Hizsnyai, Krausz Tivadar, Talamon is, a már említett Tóth László, a kritikus és el−
méletíró Zalabai Zsigmond meg aztán Tőzsér és Grendel mellett tényleg Talamon,
Farnbauer, Hizsnyai és Csehy.

* Az irodalmi bomba a rendszerváltás után robban. Összezár egyféle teore−
tikus, irodalomtörténész csapat, és előbb a végvárak felől (Bárka, Új Forrás, Az
IV, Palócföld), később totálisan lerohanja a magyar folyóiratirodalmat (Holmi, Je−
lenkor, Mozgó). Ebben – mondhatni – vezérszerepet vállalsz. Hogyan történt mind−
ez? Tudatos, véletlenszerű, kívánatos – folyamat? Mi a helyes jelző?

– Igen, ez megint kívülről látszik így. Az én nézőpontomból ennek egészen
más a narratívája. Nem zárt össze senki, én kétszáz kilométerre Pozsonytól nem is
tudtam volna kivel. És a kilencvenes évek elején, közepén ebből még nem látszott
semmi. Grendel akkor írta le, hogy a szlovákiai magyar irodalom leggyengébb
láncszeme az irodalomkritika, és hogy nincs is remény arra, hogy ez megváltozzon.
Nemrég H. Nagy Péter idézte ezt a részt a somorjai dispután, általános derültség
közepette. 

Tehát inkább a kilencvenes évek végét kell említeni, és ráadásul ez nem egy
felvidéki specialitás. Nézz végig a magyarországi egyetemeken, nézd végig a fo−
lyóiratok kritikarovatát! Fiatalok tucatjai indultak el az ún. elméleti robbanás idő−
szakában, a szegedi, pécsi, pesti, debreceni egyetemek hallgatói, doktorandusai, és
ennek a kirajzásnak a felvidékiek csak egy színfoltját képezik.

Az „új szlovákiai magyar kritikusnemzedék”, „generáció” fogalmához meg
csak annyit: valamikor 1999/2000 táján a Prae−ben olvastam egy elméleti erudíci−
óval megírt kritikát Keserű Józseftől talán Márton László egyik regényéről. Felfi−
gyeltem a névre, sosem hallottam, illetve magára a szövegre. Három hónappal ké−
sőbb derült ki számomra, hogy szlovák állampolgár. Ennyit a generációról.

Mert mi is a generáció? Valamilyen közös elméleti álláspont képviselete?
No, akkor aztán tényleg semmi közös nincs bennünk. Kocur Lacit és talán Bárczi
Zsófit érdekli az ún. szlovákiai magyar irodalom, írnak is róla, a többieket nem ér−
dekli. Csehy Zolit elméleti írásaiban kimondottan foglalkoztatja a nemiség, szexu−
alitás, obszcenitás, test és a szöveg viszonya, engem is, de a többieket egyáltalán
nem. Benyovszky Krisztián a szláv strukturalizmus legjobb ismerője, a detektívre−
gényekkel is foglalkozik, na de kit érdekel a felvidékiek közül ez a kettő? Nem aka−
rom azt mondani, hogy senkit. Beke Zsolt a vizualitás és szöveg kapcsolatairól írt
tanulmánykötetet, de ugyan ki foglalkozik ezzel itt még rajta kívül? (Talán csak a
Magyarországról Szlovákiába költöző H. Nagy Péter.) Én többször nekirugaszkod−
tam a szlovákiai magyar irodalom definíciója témájának – senki sem reagált rá az

Onagy Zoltán beszélgetése Németh Zoltánnal 8988                                                                                                                                       SZEMTŐL SZEMBEN



ún. nemzedékemből (meg is értem, hogy nem érdekli őket), csak a hetvenesek,
Fónod Zoltán és Cselényi László. Jó, létrejött a Sambucus Irodalomelméleti Társa−
ság, tudtommal nem is nagyon működik – de annak én már nem vagyok tagja, il−
letve magyarországi tagjai is vannak, vagyis nem egy felvidéki generáció igényé−
vel alakult. Attól sem vagyunk felvidéki generáció, hogy évente egyszer találko−
zunk egy konferencián, mert Bedecs Laciról, Balázs Imre Józsefről, Lóránd Zsófi−
ról ugyanez szintén elmondható lenne.

Úgy gondolom, lezárult egy korszak, a területi (és ideológiai) szegregáció
korszaka, és ezért váltak hirtelen semmivé a régi fogalmak Ma már nincs annak je−
lentősége, hogy szlovákiai magyar irodalom vagy sem, persze ebből még ma is
meg lehet élni nálunk is, de egyetemi állások működtethetők Magyarországon is.
Nem beszélve az intézményekről, kiadókról, szerzőkről, amelyek erre hivatkozva
pályáznak. Amíg ebből haszon, pénz és hatalom nyerhető ki, addig lesz szlovákiai
magyar irodalom is, és lesznek generációi is.

* Volt ebben szerepük a társadalmi folyamatoknak, pl. hogy kiszorult a vad−
nacionalista Mečiar−vonal?

– Abban, hogy a magyar nyelvű irodalomelmélet és −kritika megerősödött
Szlovákiában, nem. Abban, hogy a határok szinte eltűnni látszanak, talán igen, bár
a Mečiar−korszakban is akkor lépted át a határt, amikor akartad. Viszont megint
csak hozzá kell tenni egy dolgot: ahhoz, hogy valaki megfelelő szinten tudja mű−
velni az irodalomelméletet, irodalomtörténetet, kritikát, könyvtár szükséges. Olyan
könyvtár, amely folyton újítható, amely lépést tart a legújabb trendekkel, amely
feltölthető az érdeklődési területeknek megfelelően. Mivel a határon túl nincsenek
megfelelő egyetemi könyvtárak, főleg a magyar irodalom viszonylatában, leg−
alábbis a magyarországiakhoz mérhetőek, felértékelődik a pénz szerepe, hiszen
mind az utazásnak, kutatómunkának, mind a könyvvásárlásnak anyagi feltétele
van. Innét nézve előnyben vagyunk a többi határon túlival szemben abban a tekin−
tetben, hogy Magyarország közel van, és hogy gazdaságilag jobban állunk.  

* Világítsd meg, az elmémet a Szőrös Kő folyóiratcím megtalálása körülmé−
nyeiről. Nekem Az Irodalom Visszavág címet is erősen szoknom kellett, a Szőrös
Követ még inkább. Mit jelent? 

– Ezt Csehy Zoliék találták ki, én is támogattam, bár Polgár Anikónak volt
egy alternatív javaslata, miszerint az új lap címe legyen Pozsonyi Páholy. A Sző−
rös Kő tudomásom szerint Bettes István egyik versében szerepel. A mai Szőrös Kő
viszont már nem az a Szőrös Kő, mint volt, kicserélődtek a szerkesztők, elvesztet−
te egyetemi lap jellegét, és inkább a pályakezdők lapja lett, minden tekintetben, hi−
szen nemrég majdnem egy teljes számot az erdélyi tizenévesek versei tettek ki.

* A két legdinamikusabb magyarországi folyóirat – a Bárka és az Új Forrás
– munkatársa, az ÚFO−nak szerkesztője vagy. Ez azt is jelentheti, minthogy jobb a

rálátásod, a tehetséges kezdő felvidékiek könnyebben kapnak teret a magyarorszá−
gi bemutatkozáshoz. Van ennek jelentősége? 

– Gondolom az Új Forrás szerkesztői azért is kerestek meg, mert szerették
volna a felvidéki irodalom ízeit bevinni a lapba. Az már más dolog, hogy amikor
például elküldtem az ún. felvidéki szám anyagait, akkor olyan reakció jött, hogy i−
gen, ez egy jó, izgalmas anyag, de ugyanez náluk is megtalálható. Ez a magyaror−
szági vélemény is megerősített abban, hogy szövegszerűen kimutathatatlanok va−
lamiféle felvidéki sajátosságok, tehát ilyen értelemben nincs egy elkülönülő szlo−
vákiai magyar irodalom. A Bárkával pedig az a helyzet, hogy főszerkesztője, Elek
Tibor egy időben a „szlovákiai magyar irodalom” vezető kritikusa volt, és jobban
ismeri az itteni folyamatokat, mint sok helyi irodalmár. 

Nagyon örülök, hogy több felvidéki szerző először az Új Forrásban mutat−
kozhatott be Magyarországon, de ma már ez nem olyan úttörő munka, mint volt
Tóth László idejében, aki ebben a tekintetben az elődöm volt. Ha tehetséges vala−
ki, és úgymond név nélkül küldi el írásait az egyes irodalmi lapokba, előbb−utóbb
megjelenik, függetlenül attól, hogy hol él. Ez a liberális demokrácia, ahol a telje−
sítmény számít, és nem a születési előjogok. És jó esetben ez működik az irodalmi
életben is, az esztétikai−ideológia rokonságon belüli teljesítmény és érték elfoglal−
ja a maga helyét.

* Van valami lényeges megkülönböztető – és megfogalmazható – különbség
a kortárs felvidéki és az anyaországi magyar irodalom folyamatai között?

– Művekről vagy folyamatokról beszéljek? Megpróbálok mindkettőről. 
Ha most eléd tennék tíz verset a kortárs irodalomból, hogy állapítsd meg,

melyik tartozna az ún. szlovákiai magyar irodalomba, melyik a szerbiaiba, melyik
a romániaiba és melyik a jelző nélküli magyar irodalomba, akkor valószínűleg nem
lennél telitalálatos, főleg a fiatal korosztály esetében. Ez a legfőbb gondom ezzel
az egész fogalommal. Hizsnyai Zoltán, Farnbauer Gábor, Talamon Alfonz, Mizser
Attila, Csehy Zoltán, Gazdag József  és a többiek szövegeinek legfőbb tétje nem
az, hogy valamiféle szlovákiai magyar problematikát kreáljanak, a kortárs iroda−
lom inkáb kivonul a politika területéről. Nem azt mondom, hogy ez jó, hanem azt,
hogy jelenleg ez a helyzet. Persze van ellenpélda is, mint mondjuk Hajtman Béla
regényei vagy Csepécz Szilvia legutóbbi regénye, és Vida Gergely verseit, vala−
mint Norbert György Klára című regényét is ide szokás sorolni. Ez utóbbi két pél−
dát én azért nem sorolnám ide – mert az, hogy Vida csallóközi nyelvjárási szava−
kat is használ, csak általános nyelvrombolási/nyelvkonstruálási szándékának egyik
részterülete (és akkor a pesti szlenget használó Mizser pesti költő lenne), másrészt
Norbert György pozsonyi regényében a szlovák városrészek, villamosmegállók
szlovák alakban való szerepeltetése egy várostérkép segítségével ment végbe, mint
azt a szerző elmondta. Lehet, legközelebb vásárol egy londoni bedekkert, angol
formában tünteti fel a városrészek neveit, ötletnek jó is lehet – de ettől még nem
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lesz angol író.
A változás annyiban áll, hogy már legalább a nyolcvanas évektől a szlová−

kiai magyarnak nevezett irodalom egyre jobban akar hasonlítani a magyar és a vi−
lágirodalomra. Az Iródia−nemzedék tagjai tagadták leginkább a szlovákiai magyar
irodalom létét, elsősorban azért, mert számukra ez a kifejezés egyenesen árasztot−
ta magából a vidékiességet, provincializmust, kicsinyességet, kisszerűséget, dilet−
tantizmust. Ez éppen ellentétes folyamat azzal, mint ami lezajlott a francia iroda−
lomban, ahol egy erős centrum ellenében nyilvánította ki például a kanadai francia
irodalom az önállóságát. Írók és költők akarnak lenni, mindenféle jelző nélkül,
pontosabban jó írók és kész. A jelzőkkel bíbelődjenek a kritikusok, irodalomtörté−
nészek. Na de azokat sem fogja érdekelni már egy zárt terület képe, ha Foucault−t,
Derridát, Jausst stb. olvasnak. Pedig meg lehetne fogni ideológiai−elméleti oldalról
konzekvensen is ezt az egészet, főként a posztkolonializmus, kulturális antropoló−
gia vagy akár a feminizmus elméleti belátásainak hasznosítására gondolok. Meg le−
hetne csinálni ebből egy posztmodern szlovákiai magyar irodalomtörténetet, ame−
ly védhető lenne (nem úgy, mint az idősebb irodalomtörténészi nemzedék poziti−
vista, értékeket egybemosó, nemzedékesdit játszó művei) – de minek, ha nincs rá
igény sem az írók, költők, sem a teoretikusok részéről. A folyamatok tehát hason−
lóak a magyarországihoz, mondhatni megegyeznek azzal: erős irodalomelméleti
nemzedék jelentkezése, posztmodern költészeti és irodalmi folyamatok, ennek to−
vábbírásaként és némileg ellenében a történetszerűség újrahasznosítása, irodalmi
lapok, jól körülhatárolható irodalmi értékpreferenciák és kánonok stb.   

* A felvidéki irodalomban a magyarországihoz hasonlóan elválik az úgyne−
vezett „népi” és „urbánus” vonal?

– Mit lehet erre mondani? Van ez még Magyarországon? Úgy értem, mint
írásprobléma, nem mint pozícióharc. Dobos Lászlót, Duba Gyulát eredendően ilyen
népi ihletésű, ideológiai alapállású írónak gondolom, tehát van ilyen is. Leginkább
az Irodalmi Szemle ad teret az ilyen szövegeknek, ami nem azt jelenti, hogy ne
publikálna ott bárki. 

Viszont így kimondva, hogy urbánus, nem is tudom. Grendelre talán szokás
mondani, magyarországiak részéről, de nálunk ez nem használatos jelző. És én ma−
gyarországi fiatal irodalmárok kritikáiban sem nagyon láttam ezt így leírva. Úgy
gondolom, ebből a szempontból is elmúlt egy korszak, és másfajta erőterek men−
tén rendeződnek a konfliktusok. Nálunk például folyóiratok és kiadók pozícióhar−
ca figyelhető meg, ha erre lennél kíváncsi. Van, ugye, a Kalligram, amelyet min−
denki ismer, óriási és minőségi könyvterméssel, ma már a legjobb magyarországi
szerzők műveinek is kiadója, ráadásul a szlovák kiadók között is meghatározó szel−
lemi műhely, és még ehhez társul a Kalligram folyóirat, amely most is, így vizuá−
lisan megújulva szerintem az egyik legizgalmasabb magyar irodalmi lap. A már
említett Irodalmi Szemle a Madách−Posonium Kiadó lapja, főként az idősebb ge−

neráció alakítja, ami persze, ismétlem, nem azt jelenti, hogy ne jelenhetne meg ott
bárki. Viszont meglepő, hogy a népies−realista Duba, az avantgárd Cselényi Lász−
ló vagy legújabban a posztmodern Tőzsér ugyananak a szellemi műhelynek a tag−
jai, munkatársai. Harmadszorra pedig az általad is említett Szőrös Kő említhető, az
AB−ART Kiadó orgánumaként jelenik meg, és főleg pályakezdőket közölnek. Eze−
ket a hatalmi centrumokat további kiadók színesítik (Nap Kiadó, Lilium Aurum,
Plectrum stb.), és gondolhatod, hogy a pályázati pénzek elosztásakor milyen ellen−
tétekre kerül sor. Nem biztos, hogy az érték szempontja kerül az előtérbe akkor,
amikor egy kiadónak a megélhetéséről, a létéről van szó. Vagyis erővonalak hú−
zódnak ugyan, de nem a kérdésedben feltett határok mentén.

* Ebből következik, hogy miképpen reagált Felvidék irodalma az írószövet−
ségi cirkuszra, az „aki kilép, nem magyar, eddig is tudtuk” címűre?

– Véleményem az, hogy nincs olyan, hogy a Felvidék irodalma, hanem csak
személyek vannak, akik szlovák állampolgársággal rendelkeznek, és esetleg tagjai
vagy tagjai voltak a Magyar Írószövetségnek. Én nem voltam a tagja, és nincs át−
tekintésem arról, ki hogyan reagált. Az itteni íróknak van egy szervezetük, a Szlo−
vákiai Magyar Írók Társasága. Nos, tudtommal a SZMÍT egyetlen választmányi
ülésén vagy konferenciáján sem vetődött fel, hogy valamiféleképpen reagálni kel−
lene a magyarországi folyamatokra. 

* Tavaly a Kalligramnál megjelent válogatott kritikáid, tanulmányaid gyűj−
teménye, A széttartás alakzatai. Milyen fogadtatásra talált?  

– Hogy vastag. Ez volt mindenkinél az első reakció. Volt, aki ironikusan
megjegyezte, sokan fognak ennek a könyvnek örülni (merthogy 27 kritika van ben−
ne különböző szerzőkről és könyvekről, a 7 tanulmányban szereplő műveket, ne−
veket ne is említsem). Másvalaki szerint senki sem fog írni róla, merthogy minden−
ki benne van (legalábbis a fiatalok közül), és azért elég ciki egy olyan könyvről ír−
ni, amelyben szerepelsz. A leghízelgőbb vélemény persze az volt, hogy minden
egyetemen kötelező olvasmányként kellene tanítani. Félretéve mindezt, eddig Rácz
I. Péter dolgozott meg komolyabban a könyvvel, a pesti Kalligram−bemutatón mu−
tatta be a kötetet, illetve Fried István, aki az Új Forrásnak küldte el a könyvről szó−
ló kritikáját. 

Tulajdonképpen meg akartam írni azt a művet az én nemzedékem számára
(miközben, persze, nincs ilyen nemzedék), amit a Csipesszel a lángot jelentett a tő−
lünk idősebbek számára. Volt erre egy elvárás, nem abban a tekintetben, hogy én
írjam meg, hanem hogy szülessen egy ilyen mű, antológia, és ezzel a kötettel mint−
egy elébe mentem az elvárásoknak. Hogy van létjogosultsága egy ilyen munkának,
abban – már a kötet anyagának leadása után – Margócsy István is megerősített, aki
a tavalyi szigligeti JAK−táborban tartott előadásában arról beszélt, hogy a magyar
irodalomnak azon ritka korszakát éljük, amikor rengeteg remek könyv jelenik meg,
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rengeteg a fiatal, tehetséges alkotó, és hogy utoljára ilyen talán a Nyugat idejében
volt. Ha ebből a szellemi pezsgésből, a magyar irodalmi élet gazdagságából vala−
mit sikerült megmutatni, ha ez átment a kötetbe, már megérte. Meg aztán ezzel a
könyvvel letudtam a fiatalságom, véget ért egy korszak. Amúgy meg jó szórakozás
volt, két−három éves élvezet. 

ÁPRILIS

1805. IV. 2−án született Hans Christian Andersen dán meseíró
1840. IV. 2−án született Čmile Zola francia író
1520. IV. 6−án hunyt el Raffaello di Giovanni Santi olasz festő és építész
1735. IV. 8−án hunyt el II. Rákóczi Ferenc erdélyi fejedelem, hadvezér
1855. IV. 9−én született Reviczky Gyula költő
1900. IV. 10−én született Márai Sándor író, költő
1905. IV. 11−én született József Attila költő
1885. IV. 16−án született Weiner Leó zeneszerző
1955. IV. 18−án hunyt el Albert Einstein Nobel−díjas fizikus
1850. IV. 21−én hunyt el ifj. Wesselényi Miklós báró, 

a magyar reformellenzék egyik vezetője
1910. IV. 21−én hunyt el Mark Twain amerikai író
1775. IV. 23−án született Joseph Mallord William Turner,

az angol romantika kiváló tájfestője
1885. IV. 29−én született Egon Erwin Kisch német nyelvű cseh újságíró, 

a száguldó riporter

DÍJAK, KITÜNTETÉSEK MÁRCIUS 15−e ALKALMÁBÓL
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Eseménynaptár

József Attila Tanítások című versének kézirata



Díjeső volt az idei március 15−ei ünnepségek alkalmából is a magyar Parlamentben. Ami
ebben az ideiben számunkra „meglepő” volt, a szlovákiai magyar irodalom és művészet kép−
viselőinek teljes hiánya. Az irodalmi és művészeti élet képviselői közül kitüntetést – töb−
bek között – az alábbi személyek kaptak:
Kossuth−díjat:
Buda Ferenc József Attila−díjas költőnek; Eörsi István József Attila−díjas költőnek; Sándor
Iván József Attila−díjas írónak;  Székely Magda József Attila−díjas költőnek; Závada Pál
József Attila−díjas írónak.
Széchenyi−díjat:
Dr. Radnóti Sándor József Attila−díjas esztétának; Romsics Ignác történésznek.
A Magyar Köztársasági Érdemrend Nagykeresztjét (polgári tagozat):
Sütő András Kossuth−díjas írónak, drámaírónak, az egyetemes magyar kultúrához való ho−
zzájárulásáért, valamint az erdélyi magyarság kisebbségi jogainak védelme érdekében vé−
gzett kiemelkedő tevékenységéért (betegsége miatt később veszi át a kitüntetést).
A  Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztjét (polgári tagozat):
Erdélyi Gézának, a Szlovákiai Református Keresztyén  Egyház püspökének, a szlovákiai
református egyház hitéleti tevékenysége érdekében kifejtett több évtizedes munkásságáért
(Erdélyi Géza a kitüntetést nem vette át, a kettős állampolgárságról szóló népszavazás po−
litikai okaira és a zsinati elnökség döntésére hivatkozva).
Haraszti Miklós írónak; Dr. Tamás Gáspár Miklós filozófusnak.
A Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjét (polgári tagozat):
Parti Nagy Lajos József Attila−díjas és Babérkoszorú−díjas írónak; Dr. Spiró György József
Attila−díjas és Babérkoszorú−díjas írónak.
A Magyar Köztársaság Babérkoszorúja Díját:
Csaplár Vilmos írónak; Nádasdy Ádám költőnek.

Beke Sándor, a Kassai Thália Színház művészeti vezetője A Magyar Köztársaság Arany
Érdemkeresztje kitüntetést kapta. Az Érdemrend Tisztikeresztjét kapta Baranyi Ferenc
József Attila−díjas író.

Pulitzer−emlékdíjasok:
Márton Anna, a Magyar Rádió szerkesztője; Cs. Gyimesi Éva erdélyi irodalomtörténész,
kritikus; Végel László vajdasági regény− és esszéíró.

A József Attila−díj kitüntetettjei (a teljesség igénye nélkül):
Ambrus Lajos író, Deréky Pál Bécsben élő irodalomtörténész; Láng Zsolt, a marosvásár−
helyi Látó szerkesztője; Lászlóffy Csaba kolozsvári író; Nagy Zoltán Mihály kárpátaljai
író; Pécsi Györgyi kritikus; Varró Dániel író, költő.
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