
R. C. gyerekkori arcképe

R. C. úgy jelent meg a világban, mint egy üstökös.
Miután köldökzsinórját, pontosabban fénycsóváját
a bába elmetszette, üstöllést oázni s iázni
kezdett, jelezve, hogy sír bár, mint egy szamár,
bömbölése korántsem elégedetlenség, csak azért sír−rí,
mint a szopós malac, mert kiűzték a meleg ólból,
illetve hát az édenből, s fázik. Az, hogy mint a
cerkófnak, az átkozott földön kell bukdácsolnia,
négykézlábon port nyalnia, semmiség volt, nem zavarta
őt. Több is veszett Mohácsnál, gondolta, hisz ekkor már
nemcsak a vízözön, a mohácsi vész is utána volt
R. C.−nek. Anyatejen élt, s háton fekve rugdalta
az eget, hogy szelíd legyen, mint tehenük, a Jámbor,
mert már készülődött megfejteni a fényes csillagokat.
Állni látszott az idő, bár a szekér szaladt, s tízévesen
R. C. beosont a Tejút roppant karámjába, fejni kezdve
a csillagok zubogó tejét jövője sajtárába. Ám a Tejút
Istenkúttya, angyalok és tündérek sétánya,
s nemcsak, hanem hadak országútja, árvák és
halottak alléja, ezentúl meg táltosok és ördögök
kacskaringós kígyóútja is. Nem csoda, ha R. C. sajtárába
az eget verő tőgyből bájital sugárzott,
koktél, amely mámorossá és kábává varázsol. R. C.
így, a klasszikus lázadócsemete, a szentlélek üstökösremeke
hol makacs volt, mint Bálám szamara, hol
szomjazó, mint a Szahara... Hitte a szegény
holdkóros, hátulgombolós vátesz – a kelő nap
fényében Isten majd mindent jóvátesz.
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Pásztorsíp

Nincsen szebb a fészkén kelepelő gólyánál, ezt R. C.
öröktől fogva tudja. Egyrészt ott ágaskodik karcsún,
hófehéren bozontos−boglyas, fekete fészkében, s az égre
tornyosulva naphimnuszt énekel, másrészt, ahogy
Szókratész mondaná, ez a gyönyörű madár, az Isten
szolgája, amikor kelepel, örömében teszi, mert ismeri
mindazt a jót, ami Isten. Mégis, volt idő, amikor
egy Istennek szentelt másik lény szebb himnuszt dalolt
a fészkén kelepelő gólyánál. A gólyafészek alatti
tűzfészekben élt, melyből a lángok egyre kitörtek,
perzselve R. C. fiatal arcát. Zengett a gyümölcs
a nap alatt, fenn a dombon legelészett s kolompolt
a juhnyáj, zúgott a harang, orgonált a szél, s R. C.
e hangok nyomán úszott, mint a fény, e hangok
zuhogásában vergődött, mint az ifjú Werther.
Éjjelente liliomujjal formálta meg újra s újra arcát,
pásztorsípon sírta vágyát: gömbölyödik már
két kerek almád: hadd tapogassam! Álmaiban
patakok folytak R. C. fekete hajára, s üzengette a
fészkén éneklő gólyánál is szebb lánynak: mezítláb
jöjj el, ringasson a kert, elfojtott dalként, Istent
fel ne verd. S csípőjéről leoldva a bíborszín övet,
alámerültek villámcsendben a kis hegyen, szerelem
volt az ég, a halál is szerelem. Elmúlt−e mindez,
kérdezi R. C. a lombjait hullató világban, a
sárguló ősz aranyában. A gólyák délre szállnak,
hosszabbodnak az árnyak, hunyorog a ködökön át
az égi titán, a nap, de a csipkék a bokrokon
pirosan izzanak. Elmúlt−e hát mindez,
fehér gólyás piros háztetők, vagy minden van,
mint azelőtt, sodródva a tengeren, halhatatlan
gyerekkor, csillagos ég, halál, szerelem.

R. C. boldog arca

„Fejem fölött az ég, talpam alatt a föld –
írta a porba s víz hátára R. C. tizenhat

évesen –, fejem fölött az ég, talpam alatt
a föld, és szívem még kisgyerek. Eső mosta,
keskeny úton megyek, templom és temető
két csillaga vezet. Boldog vagyok
és reszketek, mert enyém, ami kiárad a földből,
s enyém, mi az égből lepereg. Körülöttem
megváltófű, margitvirág beszél, aranyos
istápszál s mézfű közt szól a szél. Sziklák
merednek odafent, fényárban fürdik a
tündérek hegye, csillog a köveken
a teremtés szelleme. Vadszőlők indái
folynak körül, megyek, vár rám az édes képzelet.
Vár rám a szemed, hogy felöltözzön engem,
hogy ne kelljen soha már
tenélküled lennem. Vár a kezed, hogy kezemmé legyen,
megszólalásom pedig megszólalásod:
ne legyen módunk feledni, sem emlékezni
a világot. Vár a szád, hogy életünk
ne legyen pusztaság, hogy ismerjelek és ismerj engem,
ahogyan csak Istennek van módja
ismernie magát – írta a porba s víz hátára R. C.
tizenhat évesen. – Megyek hozzád a szent hegyre,
hogy lehessen lennünk: ne kelljen port ennünk,
moslékot innunk, dideregnünk.

Igaz történet

R. C. tízéves lehetett, a mesebeli birodalom,
egy hosszú−hosszú parasztház elvarázsolt udvarának
suttyó ördögfattya, szóval tízéves lehetett, amikor,
nem tudja már, kicsoda, megkérdezte tőle:
No, gyerek, mi leszel, ha nagy leszel. A kíváncsiskodó
megrökönyödésére R. C., az ördögfióka
azt felelte: Angyal. A meghökkenést persze
rövidesen gúnyos hahota követte, s R. C., aki
maga sem tudta, miért is akar majd
egykor angyal lenni, a heherészőt faképnél hagyta.
Udvar végi „barlangjába” menekült, a fejét
szénavackába fúrta, s kis idő múltán elszenderedett...
Sokáig cipelte a jelenetet a szívében,
mely egyébként is tele volt tüskével; bár nem akarta,
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valahogy mindig rossz fát tett a tűzre:
szénakazlat gyújtott fel, vízbe fulladt,
kis híján halálát lelve, diófájuk égbe nyúló ágáról
zuhant alá: mennyből a pokolba... R. C.,
az ördögfióka angyal akart mégis lenni. A fenti év
decemberében, miközben
számlálta titkon a napokat, várva a hóesést,
a világot jászolba fektető karácsonyestet,
megbetegedett, sárgaságba esett.
Vigasztalan lett, nem értette,
Isten, akinek ő naponta imát mond,
mért engedi ezt. Ezüstdiót, aranyalmát félretolt,
pityergett, s a kórházszoba ablakához nyomta az arcát,
bámulva a hóesésbe pólyált, végtelen világot.
Édesanyja távoztával ágyba bújt,
s barátaira gondolt, akik otthon
járták a házakat, dicsérve az Istent,
hogy lejött a pásztorokhoz a jó hírt hozó angyal.
S eszébe jutott hirtelen, mit mondott nemrég
a hahotázó embernek: angyal akar lenni,
ha nagy lesz. Most sem igen értette persze
„lelke tőmondatát”, s egykori válaszán merengve
elaludt. Azt álmodta, halott kistestvére,
akit még kisded korában magához vett
az Isten – R. C. ekkor még csak
édesanyja méhében készülődött a világra –,
azt álmodta, halott édesbátyja,
mikéntha egy angyal, eljött hozzá a kórházba
gyógyulást kívánni. Amikor karácsony
másodnapján felébredt, hó borította kint
az ünneplő világot, s eszébe villant az álma:
hogy eljött hozzá édesbátyja
angyalnak képében, s ő, aki a bátyja helyett
született a világra, tulajdonképpen angyal,
önnön édesbátyja.

Ábel

Tizenkét évesen R. C. még nem tudta, hogy az
embernek szentelt földet tapossa. Mint ahogyan
azt sem tudta, meggyalázott földön jár

naponta. Ima után ágyba bújt, álmai végén
fényre pörgött, harsogott a bolydult világ, s a
sziklák fölött felizzottak a vérvörös Rózsa
szirmai. Egy napon aztán a szél s a hírvivő
madár arcába csapta: megölték Ábelt az Erős
erdejében. R. C., mint csibék az ölyvtől,
mint élők a kuviktól, megrettent, életében
először borzongott a lelke, mint tó vize a
vihar erejétől. Megölték Ábelt az Erősön,
az erdő sűrű mélyén. Síri csönd nyomta
a föld alá a falut, s R. C. boldog szívében
a fény szavait felcserélte a félelem mondata.
Sötétbe merült a teremtés: emelt feje
lecsüggött, édenét az öldöklő angyalok
bevetették a bűn tengerző vizébe. Ma már
tudja R. C., leheletnyi istenakarat is
elvehetné erejét a földnek, életét körben
a vizeknek. De mert bennünk és közöttünk
szenvednek a szentek, az erdő mélyén fekvő
juhpásztor szívéből világokat éltető
patakok erednek.

Első szerelem

Tizenhat éves volt R. C., és fülig szerelmes
Máriába, akit az ég küldött neki, hogy
pásztorolják együtt a mindenséget. A mindenség
persze rájuk se hederített, tengerzett önnön
bűvöletében, ringatva kolibriket és
behemót naprendszereket. Ezért R. C. és Mária
alkonyatkor, szerelmetes lánggal a szívükben
felosontak a Szent Hegyre, s ott,
a mohaszakállas sziklák szakadékaiban
megszentelték egymás olthatatlan testét:
örökifjan, gyönyörűen, kimondhatatlanul.
Mosolygott a hold, a hegyoldal fűtengerében
kérődző, mozdulatlan kőállatok mindentudóan
hallgattak, s a vén világ hegedült,
szaxofonozott és zongorázott, mintha
az örökéletben minden zene és tánc lenne. 
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A virág *

A lakás üresen tátongott, lényegét elnyelte az idő, s az időt az időtlenség.
Semmi sem változott. Akár tegnap is lehetett volna vagy holnap. A kárpiton ugyan
meglátszott, hogy nem új, különösen ott, ahol ülni szokott, na meg a ritkán beszi−
várgó sugarak miatt is fakóbb lett egy kevéssel, de tulajdonképpen ez volt minden,
amiről következtetni lehetett volna, hogy hátha mégis szállnak a felhők. Az órát,
egyetlen örökségét egy felkiáltójelnyi intelemmel, nem húzta föl már évek óta, za−
varta a ketyegése, negyedóránként az ütése, kellemetlen ez az állandó nyugtalaní−
tó figyelmeztetés a túlvilágról, mert ha idő van, elmúlás is van, vagy valami ehhez
hasonló, változás, felejtés, az érverés transzformációja, holott megszokhatta volna,
az ember egyszerűen elereszti a füle mellett a zörejeket, a tettek zaját, még a sza−
vakat s a tanulságot is, ki tudja, mi megy ilyenkor veszendőbe, vagy mégsem. Ta−
lán kabalából tette ezt, hogy annak ellenére se múljon a mulandó, s ne zavarja a vi−
rágot, pedig az ettől függetlenül virított, illatozott is néha, szeszélyesen, önkénye−
sen, nem tudta megállapítani, pedig próbálkozott, mitől függően, vagy hogy van−e
egyáltalán bármilyen oka, bár az is igaz, hogy nem foglalkozott ezzel túlzottan,
mindenek dacára, talán a felhők miatt, meg légzési zavarok feszélyezték, fullado−
zott néha, orvoshoz kéne menni, aggályoskodott, s ez elvonta figyelmét, szóval a
virág egyszerűen ott volt az íróasztalán, családi ékszer, amellyel nem gondolunk,
amit nem hordunk, csak van, s hiányozna, ha nem lenne. Nagy−néha megfürdette,
általában magányos perceiben, hogy lemossa róla a feledés porát, s visszaálljon vir−
tuálisan a régi rend, aztán helyére rakta a vázába, ahol mindig is volt, mintha ott
termett volna. Pedig nem ott nőtt, a kertből származik. Karmen, gyönyörűséges vi−
rágoskert, aki mindig is voltál, mégsem vagy.

Minderre már csak homályosan emlékezett Leander, mert a hétköznapok gé−
piessége, az órák sztereotípiája, mikor még a percek is hasonlítanak, valójában
időtlenség, elkente az egészet, óriási keverőbe került, ami egykor szivárvány volt,
vagy annak látszott legalább, rögeszme, amely szintén csak van, tudtukon kívül, s
nem emlékezünk rá, talán ez is eltűnik az időtlenség fekete lyukában, sosem volt
világba. Valójában eléggé banális köznapi helyzetből adódott az egész, orvoshoz
kellett mennie, most már igazán, a légzési zavarok miatt, kamaszkora óta bántot−
ták, s ez alkalomadtán előjött, nem jutott levegőhöz, mintha légüres térben volna,
határozatlan légszomj, holott ki tudja, bizonytalan és kiszámíthatatlan volt ez, nem
asztma, attól tartok, mondta az orvos, nem is a tüdejével van baja. De a friss leve−

gő, ellenkezett olyankor. Igen, mindenki arra vágyik, válaszolta az orvos, tiszta le−
vegőre, talán a tengerhez, javasolta, de Leander legyintett, azt kérdezte, vajon tény−
leg azon múlik−e, hát, húzta föl szemöldökét az orvos, és – biztos, ami biztos – to−
vábbi kivizsgálásokra új terminust adott, kiderül valami esetleg.

Ki az utolsó, érdeklődött, amikor a váróba érkezett. Én, szólalt meg egy hang
a sarokban, s Leander, mivel ott volt még üres szék, helyet foglalt mellette. Elég
megjegyezni az utolsót, ha az bemegy, utána következik ő, addig nyugodtan olvas−
hat, de miközben nyúlt a könyvért, gyanút fogott, a hang tulajdonosa is ott ül−e, vagy
csupán a hang, egymagában, mintha belülről jött volna, hetedhét ajtón túlról, titkos
vagy tilos, ki tudná ezt megállapítani, zárkából, álmaiból a vágy, de megakadt sze−
me a lányon. Bájos teremtés volt, tartózkodó mozdulattal vette tudomásul a mellé−
je telepedő férfit, szemük összeakadt, Leander elfogódottan kotorászott a táskájá−
ban, bocsánat, mondta, mert közben akaratlanul megbökte, szinte megkönnyebbült,
hogy kifogást talált, amiért úgy rábámészkodott, hangja mégis elcsuklott, torkán a−
kadt Hófehérke almája. Semmi, mosolygott szendén a lány, szemében éteri fények
kísértettek, amitől a férfi még jobban megzavarodott, szinte lélegezni is elfelejtett,
de ez most nem tűnt föl neki, görcsösen másfelé igyekezett nézni. Ölébe tette tás−
káját, rá a könyvet, ősi vadászösztönnel még körültekintett, szemügyre venni a te−
repet, csakhogy megint a lányra tévedt, meg kell jegyeznem, ismételte gondolat−
ban, hogy tudjam, mikor kerülök sorra, persze ez már csak gyarló ürügy, tudatosí−
totta, hogy jobban megnézhesse, miközben úgy tett, arra vigyáz, nehogy újra meg−
bökje, ez az érthetetlen belső kényszer teljesen fölzaklatta, zavarában fölállt, majd
szórakozottan visszaült, közben titkon sandított a lányra, ekkor ismét találkozott a
tekintetük. A lány szinte abban a pillanatban lesütötte szemét, eltűntek a fények, a
könyvre összpontosított, úgy látszott, a címet olvassa, elterelő manőver. Ismeri,
szólalt meg kérdőn Leander, s maga is csodálkozott ezen, nem szokása a váróban
társalogni. A lány még mindig mosolygott, s amikor ránézett, tekintetében rejtélyes
csillagképek ragyogtak ellenállhatatlanul, a lélek mennyboltja, végtelen láthatár.
Leander bizonytalanul pislogott, honnan ismerem, mélyedt magába, bár biztosan
tudta, nem találkoztak még, pedig ha akkor kinéz az ablakon, látta volna az égen
úszó felhőket, mögülük éppen kibújt a Nap, erősödő sugara a lány szemébe nézett,
a férfinak úgy tűnt, a legragyogóbb csillagot látja ott, csodálatos virág nyílt.

Néhány nap múlva újabb kivizsgálás, nem jutok levegőhöz, panaszkodott,
egyre rosszabb, az orvos viszont a fejét csóválta, hát jó, rendben, akkor még meg−
próbálunk valamit, hátha, bár nem valószínű. A váróban ismét ott volt a lány, Le−
ander melléje ült, köszöntött, mint akit már régen ismer, visszafogott mosollyal üd−
vözölte, lágy meghittség volt az üzenet, s Leandernek hirtelen az volt a benyomá−
sa, semmi baja, nyugodtan lélegezhet, holott szíve gyorsabban ver, légzése mégis
teljesen nyugodt, talán igaza van az orvosnak, de hogy van ez akkor. A lány se−
lyempapírba csomagolt virágot tartott, éppen soron volt, fölállt, tett két−három lé−
pést, a férfi úgy látta, nem érinti a földet, talán csak képzelet mindez, gondolat su−
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han, s a film tovább pörög, a lány visszafordul, tétován a férfi elé áll, megfogná ad−
dig a virágot, míg bent vagyok, kérleli, ha pedig megjön közben Karmen, adja ne−
ki. Ki az, dadogja Leander, nem ismer ő semmi Karment, s nem kérdezheti meg
mindenkitől, aki betéved ide, mondja, magát hogy hívják. Olyan, mint én, rebben
a lány ajka, alig észrevehetően, biztosan megismeri, tudatja mosolya, szeméből
napsugár villan, pedig felhős az égbolt, köd kavarog, s belibben a rendelőbe.

Az emberek jöttek−mentek, Leander is sorra került, csak a lány, ki tudja mi−
ért, nem jött ki a rendelőből. Talán még bent van, gondolta, de akkor miért hívnak
engem is. Azonban nem volt bent sem, csak az orvos és a nővérke, aki egy másik
ajtón is ki−be járt, míg az orvos Leandert vizsgálta, esetleg arra mehetett, vélte, mi
legyen most a virággal. Alapjában véve megkérdezhetné az orvost, biztosan tud ró−
la valamit, egy lány, akinek a nevét sem ismeri, s nincsen kezében virág, mert ő
tartja most, ugyan hol van, merre ment, hülyének nézne a doktor, bizonyára, pláne,
hogy a tünetek megszűntek, az eredmények meg mind negatívak, alighanem hipo−
chondernek tart, ha ráadásul ilyen kérdést tesz föl, tényleg elküldi a diliházba, s ok−
kal, reménytelen helyzet.

Otthon vázába tette a virágot, s azon gondolkodott, mitévő legyen most, hol
találja meg ezt a rejtélyes lányt, vagy legalább Karment, akit állítólag fölismer, le−
hetőleg még azelőtt, mielőtt elfonnyad a virág. Céltalan bolyongásba bonyolódott,
rótta az utcákat rendszertelenül, mert nem volt fogódzója, a véletlenben bízhatott
csupán, hátha, ugye, akár a kapanyél, amely elsül, esetleg. Merre jársz mostanság
tulajdonképpen, ugratták barátai, hogy fölrázzák elvonatkoztatottságából, ám Le−
andert nehezen lehetett szóra bírni, csak legyintett, talán a tengerhez, ahogy az izé
mondta, vagy azon túlra is, a szigetre, hogy megtaláljam a virágoskertet. Ugyan
miféle virágoskertet, csodálkoztak, s megkopogtatták homlokukat a háta mögött,
mi baja lehet ennek. Ha éppen az kell, szólt az egyik, hogy föloldja a kínos hely−
zetet, a hét végén lesz nálam egy gardenparty, eljöhetnél, csak el ne taposd a virá−
gaimat, mondta még, tréfának vélte.

Hát jó, gondolta Leander, végül teljesen mindegy, hova megyek, s nem a−
kadt meg azon, mire céloz a barátja, nem vagyok én liliomtipró, mondta ártatlanul,
Karment keresem, tette hozzá gondolatban, azt hiszem. Aztán úgy alakult, hogy e−
lég jó zsúr volt, jóízűt mulattak, sokat ittak, sokáig maradtak, sok vértelen felüle−
tességet összehordtak, micsoda marhaság, röhögtek azon nagyokat, a végén még
elkísért egy ifjú hölgyet a buszhoz, majd fölteszlek, hogy hazamehess, mondta gá−
lánsan spicces mosollyal. Az ifjú hölgy belekarolt, úgy indultak a buszmegállóhoz,
nevetgélve, eléggé gőzösen, s mivel minden sarkon a lány incselkedve Leander
száját kereste, a busz természetesen elment, az utolsó, mi legyen most. Tulajdon−
képpen ihatnánk még egyet, nyilatkozott Leander, s az ifjú hölgy lelkesen ráállt,
hát persze, miért ne. Leander nem lakott túl messze, míg hajnalban az első busz el−
indul, bedobnak egy−két pohárral. Sikeresen följutottak a lakásba, Leander palack
után nézett, s a dugóhúzót kereste, az ifjú hölgy közben körülhordozta tekintetét.

Milyen kedélyes lakás, lelkendezett, ó, istenem, ez a szegény virág, miért nem ad−
sz neki vizet, hiszen elszárad. Tényleg, mondta a férfi, szegény virág, valahogy el−
felejtette az utóbbi napokban, csavargása öncélú lett, jóllehet eredetileg a virág mi−
att, el ne fonnyadjon, pedig az semmi jelét a kiszikkadásnak nem mutatta, a víz ki−
száradt ugyan a vázából, de a virág friss és üde maradt, mintha csak most vágták
volna le, pontosan olyan, mint akkor, amikor a kezébe nyomták, semmit sem vál−
tozott, Leander mindezt valahogy nem vette tudomásul. Töltött, koccintottak, ösz−
szebújtak, újra ittak, az ifjú hölgy magára vonta Leandert. Úgy aludtak el meztele−
nül, reggel arra ébredtek, hogy fáznak. Mi is a te neved, érdeklődött a férfi, miköz−
ben fölöltözködött. Részeg voltál, vihogott az ifjú hölgy, de hangjában érződött a
sértődöttség, Karmen, hiszen mondtam, Karmennek hívnak. Tényleg? Tényleg. Ér−
dekes, mondta a férfi minden meggyőződés nélkül, találkoztunk mi már valahol?
Persze, mondta az ifjú hölgy, tegnap a zsúron, nem emlékszel? Karmen, tűnődött a
férfi, hogy lehet ez? Szent ég, milyen alakokkal kerülök össze, én hülye, sértődött
meg az ifjú hölgy, aki Karmennek mondta magát, hát jó, felejtsük el, s elviharzott,
Leander sosem látta többé, csak valami azonosíthatatlan, s ezért kellemetlen szájíz
maradt utána, mintha becsapták volna, vagy – s ez volt a valószínűbb – önmagát
csapta be inkább, azaz kusza volt az egész, zavaros víz, amelyen a Nap sem hatol
át, elnyeli a sugarakat. Mégis: valahogy rendet kell teremteni ebben a zűrzavarban,
de csak még jobban fölkavarta a vizet, saját útvesztőjébe tévedt. Nem vagy te
Karmen, kérdezte egyik új ismerősétől, pedig tudta, hogy nem úgy hívják, szép
melle volt és takaros fara, végigsimogatni micsoda élvezet lehet. Persze, mondta a
szép mellű, takaros farú, én vagyok Karmen. Az jó, mondta Leander. Miért jó?
Azért, mondta Leander váratlan ötlettel, s ezzel önmagát is meglepte, mert már rég−
óta szeretnék operába menni a Carmenre, de ahhoz egy Karmen kell, hogy stílusos
legyen. Szereted az operát, kérdezte a szép mellű, takaros farú, hiszen vonakodni
is kellett egy csöppet a jobb benyomás kedvéért, hát jó, hagyta rá végül, menjünk
operába. Az előadás után még leültek egy pohár pezsgőre, hadd teljesedjen ki az
élmény, s egyúttal megegyeztek, máskor is elmennek, esetleg máshova. Mikor föl−
mentek Leanderhez, a szép mellű, takaros farú hölgy első dolga az volt, hogy vizet
öntsön az üres vázába, amelyben a virág volt, hogy lehet így hagyni, dorgálta, ét−
len−szomjan a vázában, képzeld, ha te nem kapnál enni. Elfelejtettem, mondta Le−
ander szórakozottan, tegnap akartam, lódított, aztán szólt a telefon, az operajegy,
vacsoráztam, mit tudom én. Ugyan már, tegnap óta rég lekókadt volna, ez csak o−
lyan kifogás, mert nem akarod bevallani, hogy nekem hoztad. Nem neked hoztam,
mondta egyszerűen, de határozottan Leander, már régen itt van, csak elfelejtettem
vizet önteni, úgyis mindegy. Ez félrebeszél a szemérmességében, vélekedett a szép
mellű, takaros farú hölgy, na majd ő, fogadkozott magában a szebb kilátások remé−
nyében, istenadta adottságaival jobb belátásra téríti. Csakhogy bármikor följött
hozzá, ott volt a vázában a friss virág, néha illatozott is, ez lassan gyanússá vált, ha
nem nekem hozta, hanem kapta, állítólag, akkor kitől, gerjesztette magában a fél−
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tékenységet. Mert mindennap friss volt az a virág, mindig ugyanolyan szép és üde,
vagyis naponta kapnia kell valakitől, önmagának ugyan mi a csodának vásárolna
egyfolytában újat, ez egyre jobban nyugtalanította, ki a fene lehet az, akivel meg−
csal, ezt nem hagyom annyiban. Azzal kezdte, hogy nem töltötte föl a vázát többé
vízzel, csakhogy ez mit sem használt, falra hányt borsó, annál is rosszabb, mert a
borsó a padlóra pattan, s eltapossa az ember, ez pedig a lelkét mérgezi, önérzetét
sérti, megfejthetetlen talány, megkukulok ettől, dühöngött, a fejét verte a falhoz
majdnem, majd hisztizni próbált, ez nem mehet így, velem ne játsszon senki, egy−
szóval megelégelte végül, történetesen esett az eső éppen aznap, szinte szimboli−
kus volt.

Leander szomorúan vette tudomásul a távozást, ez sem volt Karmen, hiába,
pedig virágos kert volt a melle s ágyéka nektár, milyen kár. Bár… Bár esett az eső,
ugye, mintha le akarná mosni az ölelések nyomát. Ekkor búskomor költői ihlete, a
homályba vesző léptek s a nedves képzetek következtében eszébe jutott megint a
virág, hosszú hónapok után újra megfürdette, lemosta róla a pókhálókat, frissen, új−
ravarázsolva pompázott íróasztalán, milyen elbűvölő. Járni kezdte újra az utcákat,
immár rendszeresen, mintha küldetése volna, fényképezett, s otthon a számítógép−
nél elemezte az arcokat, hátha fölismer valakit. Egyszer−másszor úgy tűnt, megta−
lálta, amit keres, a kinagyításnál viszont kissé túlzottan kockás lett a kép, s nem
tudta eldönteni, mit lát, no de biztosan fölismeri, erről volt szó, tehát mégsem az.
Ez már akkor volt, amikor a szűkszavú lánnyal dolgozott egy tervezeten, a munka
eléggé lekötötte, a számítógépre otthon egyre kevesebb idő jutott, nem is volt ked−
ve hozzá, fáradtan s későn érkezett haza, csupán arra maradt némi energiája, hogy
a szűkszavú lánnyal elment néha kávéra, lecsapolni a közös kimerültséget, mert a
szűkszavú lánnyal jól haladt a munka, túl jól, s gördülékenyen, nemsokára befejez−
zük, mondta egy napon a szűkszavú lány szinte ünnepélyesen, de Leander vala−
hogy nem tudott annyira lelkesedni. Mondd csak, Karmen, válaszolt neki, mert így
becézte, mi lesz ezután. Mi lenne, befejezzük. Sajnos, mondta a férfi. Ugyan, vá−
laszolt kifejezéstelenül a szűkszavú lány. Na, egy díszvacsorára azonban meghív−
lak még. Jó, egyezett bele szűkszavúan a szűkszavú lány, s eljött a megbeszélt na−
pon Leanderhez. Szép a lakás, szólt váratlanul a szűkszavú lány, mert lelkesedni
nem szokott, egy−két változtatás ugyan ráférne, esetleg segítek, ilyen bőbeszédű
nyilatkozatot még nem is hallott tőle Leander. Tényleg, mondta anélkül, hogy vi−
lágos lett volna, helyeslést fejezett−e ki vagy kérdést, s mire vonatkozik ez egyál−
talán, te vagy az én virágos kertem, folytatta, jó munkát végeztünk. Ha úgy gondo−
lod, vonta meg vállát a szűkszavú lány, s többet nem szólt, mert hát minek, ha úgy−
is itt marad, addig legalább, míg ezt a csinos kis lakást át nem rendezik egy csöp−
pet. Ezt sikeresen meg is oldották, kő kövön nem maradt, mindössze az íróasztal,
az érinthetetlen, maradt régi mivoltában, nem engedte hozzányúlni, s a szűkszavú
lány, aki legföljebb kétszer tett szóvá bármit, azt is kivételesen, nem bolygatta to−
vább a kérdést, csak egy szép napon kidobta a virágot, s a vázát eltette. Leander az

utóbbi időben ritkán vette szemügyre a virágot, úgyszólván soha, olyan része volt
a lakásnak, mint bármi más, amit nem kell különösebben megcsodálni, számon
tartjuk, mert ott van, ennyi, bár ott díszlett az orra előtt, már amikor az íróasztalá−
nál ült, ott azonban egyre kevesebbet, mert bevásárolni kellett, takarítani, porszí−
vózni, rendet csinálni, mosni, szárítani, vasalni, főzni, mosogatni, ami egy háztar−
tásban lenni szokott, mindez szűkszavúan beosztva, s mindent szűken mérve, akár
a mosolyt, csókot s ölelést, nincs arra most idő. Amikor néha az íróasztal közelébe
került, mágnesként vonta oda ismeretlen erő, rejtett nosztalgia kerülgette, mégis
óvakodott tőle ösztönösen, nehogy kizökkentse egyensúlyából, még baj lenne ab−
ból. Végül nem tudott ellenállni e belső késztetésnek, történetesen épp aznap, ami−
kor a szűkszavú lány eltüntette a virágot, úgy érezte, leltározni kell az időt, hátha
mégis múlik, s akkor vajon mi történt, töprengett Leander értetlenül, mi az, ami
nincsen rendben. Megütközve cövekelt le végül, amikor jobban szemügyre vette a
dolgokat, majd elképedve rohant szűkszavú párjához, hol a váza? A helyén. Nincs
ott. De, elraktam. És a virág? Kidobtam. A férfi leszáguldott a kukához, őrjöngve
szinte, izgatottan, egy hajléktalan turkált éppen benne, Leander bosszúsan félrelök−
te, kikotorta a virágot, a hajléktalan csodálkozva bámult rá, mi baja ennek, egy i−
lyen jól öltözött úr mit keres a kukában, nem tud friss virágot vásárolni a sarkon?

A virág tehát visszakerült a vázába, s vázástul az íróasztalra. Minek az ne−
ked? Csak. Csak? Mit mondjon erre? Úgysem tudta volna megmagyarázni, még
magának sem. A szűkszavú lány még szűkszavúbb lett ezután, egy szót sem szólt
többé sem a virágról, sem másról. Leander körülzsongta, de hiába, egyre távolabb
került tőle, mintha csakugyan a tengerentúlra, ahova már nem lehet önerőből úsz−
va eljutni, nem is volt már sziget a láthatáron, csalódottan nézett utána, de a vágy
nem szólalt meg benne s nem követte, néma volt, akár a szűkszavú lány, lemerült
benne az elem. Közben a víz a vázában újra kiszáradt, por lepte be a virágot.
Karmen, miért nem beszélsz velem? De a szűkszavú lány szóra sem méltatta, talán
nem is hallotta a fuldokló kérdést, magába roskadt, hallgatásba burkolózott, elzárt
szavait cipelte, keserűséggé formálta, rogyadozott a térde a teher alatt, minden ka−
put ki akart nyitni, szabadon járjon Kékszakállú várában kedve szerint, semmibe
vette a rejtett tilalmakat, ki kell takarítani, ez volt a rögeszméje, tiszta lappal élni,
így képzelte, a pókhálók életére törnek, s nem vette észre, az üres szobákban szel−
lemek igézik, visszavarázsolják azzá, ami lényege, talmi alteregója nevének. S
amikor terhe alatt végleg összeroppant, Leander odaült halálos ágya mellé, elron−
tottad, Karmen, mondta búsan, elrejtetted a szavakat, kitagadtad a mosolyt, sze−
medben nem nyílt virág. Nem szeretsz, nézett rá fáradtan a szűkszavú lány, miért
szólítasz engem így? Mert így akartalak. Nem az vagyok, más vagyok, szólt, an−
nak kereszteltek, majdnem, suttogta alig hallhatóan, de nem lett belőle semmi.
Nem lett, hagyta rá Leander, nem lett, s mélázó tekintete a virágra tévedt a szom−
széd szobában. A virág, akarta még mondani ekkor a szűkszavú lány, de csak egy
utolsó sóhajra tellett, Leander vajon miért hozta vissza a kukából, miben remény−
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kedett.
A temetés után Leander csüggedten ült az íróasztalához. Megöregedett,

megőszült az évek során, akaratereje a sarokban hevert, vén kutya, alig mozdul.
Azon töprengett, visszarakja−e bútorait eredeti helyükre, de nem bírta rászánni ma−
gát, minek, jutott eszébe a mentő gondolat, nem változik semmi, a lakás üressége
elnyeli az időt, magába szippantja ez a vákuum, talán azért maradt meg a virág, ki
tudja, talán nem is a vázából meríti nedvét, a kárpitok pedig, hát istenem, még nem
szakadoznak, nem kell azzal törődni. Meleg délután volt, s hirtelen világosabb, a
felhők elúsztak a Nap elől, a kibontakozó sugarak beosontak a szobába, körbevet−
ték a virágot, vajon mire emlékeztet ez. Leander nem bírta tovább, kiment, rótta az
utcákat, lassan, meg−megállva, hogy lélegzethez jusson, mintha álmait keresné, de
megfeledkezett fölnézni, ahol a napfény délibábja kacérkodott, késő este tévedt ha−
za, s elaludt a tévé előtt, már pirkadni kezdett, amikor fölriadt, sajgó háttal, s lihe−
gett, levegő után kapkodott, az utóbbi időben újra ez keserítette életét mind föltű−
nőbben.

A légzési zavarok egyre nyomasztóbbak lettek, hosszú percekig tartott, míg
mély lélegzetet tudott venni. Furcsa mód, amikor a virágot legutóbb fürdette, nem
fájt semmije, nem lihegett, pedig előre a kád fölé hajolva épp fordítva kellett vol−
na lennie, mintha megfiatalodna olyankor, mindenek ellenére. Hogy magyarázom
ezt meg az orvosnak, töprengett, nem lehet egész nap virágot ápolni, mégis el ké−
ne hozzá mennem. Halogatta, halogatta, mert hátha elmúlik, csak rosszul ültem, si−
ettem a lépcsőn, sokat cigarettáztam, bizonyára, minden eszébe jutott, a virágról
közben megfeledkezett, nem nézett többet tévét, ehelyett még tovább bolyongott a
városban, mintha csakugyan keresne, vajon mit, ugratták régi barátai, a tegnapi na−
pot? Meglehet, hagyta rájuk ilyenkor Leander, meglehet. Máskor pedig, amikor lá−
togatóba jöttek hozzá, azon csodálkoztak, honnan van ennek mindig friss virága a
vázában, vajon titkos rajongói küldik−e. De Leander legföljebb kitérő választ adott,
mit is mondjon, hogyan magyarázza meg, hogy ez még mindig ugyanaz a virág, a−
mit évekkel ezelőtt rábíztak, s hát őrzi, ki tudja, miért, ő maga sem tudja, fényűzés
a sivatagban.

Amikor légzési problémái végképp elviselhetetlenné váltak, végre rászánta
magát, hogy orvoshoz megy, megkérdezte, ahogy illik, ki az utolsó, leült, s várt, a−
míg sorra kerül. A leülés művelete persze némileg körülményes volt, mert ilyenkor
rettenetesen zihálni kezdett, de erre senki sem figyelt, mindenki a maga bajával
volt elfoglalva, s ha szóba elegyedtek egymással, kizárólag azért, hogy licitáljanak,
ki a nagyobb beteg, s elmondhassák kórlapjukat. Ekkor lépett be a váróba egy bá−
jos teremtés, csöndesen betámasztotta az ajtót, szende mosolyában ellenállhatatlan
csillagképek ragyogtak rejtélyesen, szemében a sugarak délibábja játszott, virág
nyílt. Karmen, szólalt meg a férfi akaratlanul, fölállt, elébe ment, tisztán lélegzett,
bár szívverése fölgyorsult, kerestelek, mondta, miközben a többi paciens még min−
dig a maga kórlapjával volt elfoglalva, senki sem nézett feléjük. Tudom, bólintott

Karmen, most itt vagyok. Gyere, mondta Leander, a virág, megőriztem számodra.
Számomra, mosolygott kétkedőn Karmen, csakugyan? A légzési zavarok teljesen
megszűntek, mintha elvágták volna. Gyere, mondta Leander, mert szentül meg volt
győződve, hogy ez csakugyan Karmen, bár az az igazság, hogy nem nagyon vilá−
gosan emlékezett rá, az évek fölborzolják az állóvíz tükrét, akár az ikertestvére is
lehetne, az, akivel annak idején találkozott, föltehetően, de a hasonlóság annyira
megzavarta, hogy ezt a lehetőséget önkéntelen kizárta, csak egy villanás volt vé−
gül, nem, ez tényleg Karmen, s azonos azzal, aki a virágot rábízta, ez immár egy−
értelmű, tudtam, hogy megtalállak, mondta csöndesen, megőriztem, igen, megőriz−
tem, hajtogatta újra meg újra, gyere. Karmen titokzatosan mosolygott, milyen bá−
jos, lelkendezett Leander, elbűvölő csakugyan, egészen tűzbe jött. Elballagtak
szótlanul, s ez annyira beszédes volt, Leander pedig nem csodálkozott, miért van,
hogy ez most nem zavarja, úgy mentek, mintha áradt volna belőlük a szó, hegyi pa−
tak napsütésben, a visszafogott, eltitkolt, soha ki nem ejtett ige. Fölmentek a lép−
csőn, frissen, tavaszi virág, épp most bontakozik ki bimbójából, Leander nem zi−
hált, kinyitotta az ajtót, bevezette Karment a szobába, a vázában száraz virág árvál−
kodott. Kiszikkadt, mondta Karmen tárgyilagosan, s szeméből mintha elszálltak
volna a csillagképek. Dehogy, rémüldözött Lander, üde és friss, mindig az volt,
mindig az maradt, mindenek ellenére, bármi történt, csak a kárpit, igen, az fakult
meg kissé. Talán a szemed romlott meg, mióta utoljára láttad, mondta szomorúan
a lány, az idő hályoga árnyékolja be szívedet. Gyakran valóban nem törődtem ve−
le, ismerte be töredelmesen a férfi, de hogy nem vettem volna észre a változást,
gondolta kedveszegetten, az nem lehet, hiszen lásd, szirmai selymesek, illata bódí−
tó, szépséges virágos kertem, ezt a mosolyt őriztem egy életen át, mondd, tulajdon−
képpen mi történt. Karmen tekintetéből azonban eltűnt az ismerős biztatás, kisik−
lott a Göncölszekér, Leander álmaival ütközött, foszlányai egy más galaxisba ke−
rültek, mégsem állt meg az idő, mondta, nem állt meg. Itt bent igen, szólt komoran
Leander, csak ott kint nem, úgy látszik, mert szálltak a felhők, goromba, sötét fel−
hők, megfojtották lélegzetemet, a szoba is kiüresedett, kizsigerelt, elemésztette vá−
gyaimat.

Késő téli délután volt, besötétedett közben, ám Leander nem vette észre, ho−
gyan is, mikor megszűnt benne az idő múlása, az ősidőkben még, csak állt, hosz−
szan, szótlanul, meggörnyedve, csappanó Hold nézett be az ablakon, majd vonta−
tottan íróasztalához lépett, kiemelte a virágot a vázából, selyempapír közé présel−
te, a szívébe rejtette, jó helyen lesz, mintha mindig ott lett volna, nem hervad el,
Karmen, soha.

*Az ötlet A rózsa című elbeszélésével Vezényi Pálé. Ez az elbeszélés független variáció a témára.
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Délibáb
– Nem gondoltam volna, hogy komolyan veszed – mondta a lány. – Ha tu−

dom, hogy ilyen érzékeny vagy, jobban vigyázok.
– Nem vagyok érzékeny – válaszolta a mellette tekerő fiú –, de ami sértés, az

sértés. Akkor és ott az sértés volt. Te is annak vetted volna, ha te vagy az áldozat. 
– Áldozat! – kiáltott fel a lány. – Hihetetlen önsajnálat lappang benned, fi−

am. Nem tudod elviselni, ha nem kényeztetnek, ez az igazság. Vagy ha valamiben
nem lehetsz a legjobb. 

– Szó sincs semmi ilyesmiről – védekezett a fiú. – Szó sincs semmi ilyesmi−
ről, egyszerűen.

– Például azt sem tudnád elviselni, ha most hamarabb odaérnék ahhoz a ma−
gas fához ott, látod?, mint te. Biztos vagyok benne...

– Nem, tényleg nem – mosolygott a fiú, és belehúzott.
Két társuk valamivel mögöttük haladt. Kietlen területen kerékpároztak,

szántóföldek mellett, az útszéli fák árnyékában. Autók vagy bármilyen más jármű−
vek nem haladtak ezen az úton. Csak a négy bicikli. Két fiú és két lány. Túráztak. 

A vitatkozó páros versenyezni kezdett, s bár a lány némi előnnyel indult, a
fiú gyorsan beérte és megelőzte. Nevetve hagyta maga mögött a lányt, aki erőlköd−
ve tekert. 

A fiú egy kurta sikolyra lett figyelmes, s erre nyomban lefékezett. Rögtön
ezután hallotta a puffanást, majd csörömpölés, illetve súrlódás hangját. Ledobta a
biciklijét az útra, s odafutott a földön fekvő lányhoz, akinek biciklije bevágódott az
út menti bozótba. 

– Jól vagy? 
A lány felnyögött. Oldalvást feküdt, a fiú pedig megpróbálta hanyatt fektet−

ni, de ő ellenkezett. 
– A lábam – nyöszörögte.
– Mi van vele? – kérdezte rémülten a másik fiú, aki szintén ledobta bicikli−

jét, és odafutott a földön fekvő lányhoz. 
– A francba. Vér.
A lány zokogni kezdett. Nyílt törés a sípcsonton. Pillanatokon belül mind a

hárman véresek lettek. 
– Istenem, Kriszta – kiáltott fel rémülten a másik lány, aki ekkor érkezett oda

a baleset helyszínére. – Hogy a fenébe...?
– Laci, nálad voltak valami elsősegélyes cuccok, nem? – kérdezte a fiú, aki−

vel Kriszta az imént vitázott. – Be kell kötöznünk, sínbe tenni, vagy ilyesmi.

– Francot – felelte Laci. – Kórházba kell vinni. Itt van valakinek a mobilja?
Senkinek sem volt ott a mobilja. Túrázni indultak, kirándulni,  nem akarták,

hogy zaklassák őket. Kriszta kétségbeesetten zokogott, megfékezhetetlenül. Barát−
nője föléhajolt, s vigasztalgatta, de ő maga is elég rémült volt.

– Segítség kell – mondta Laci. – Csabi, te meg Linda keressétek meg a leg−
közelebbi falut, és hívjatok mentőt. Én itt maradok vele. De siessetek. Autók szin−
te egyáltalán nem járnak erre, hiába várnánk, hogy erre téved valaki. Menjetek. 

– Menjetek... – zokogta a sebesült. 
– Én addig bekötöm meg rendbe teszem a sebet, amennyire lehet. De rette−

netesen néz ki, orvosnak kell látnia.
Csabi Lindára pillantott, aki fejét csóválta. 
– A rohadt életbe – szürcsögte Linda. – Gyerünk.

Felpattantak a biciklijükre. Csabiénak elgörbült a jobb pedálja, mikor az előbb le−
dobta a földre. Rossz volt így tekerni, ráadásul idegesítő surrogó hangot adott. 

– Rohadt meleg van – mondta Linda. – Tudod te, hol vagyunk?
– Nem.
Kíméletlenül tűzött a nap, az útszéli fák pedig túl kopárak voltak ahhoz, hogy

árnyékossá tegyék az utat. Szinte szúrt a napsütés. Nem látták nyomát településnek.
Nem volt térképük, csak hozzávetőlegesen tudták meghatározni, hol vannak. Nem
is ismerték ezt a környéket. Csak azt tudták, hogy valahol a Csallóköz belsejében
járnak. Szántóföldek tengere terült el mellettük. Végeláthatatlan árpaóceán. Forró,
lassú, kemény szél fújt. 

Szuszogtak. Kövek voltak szétszóródva az úton, mintha szándékosan hintették
volna el őket. Egy ilyen kő okozta a balesetet is. Az aszfalt mintha izzadt volna.

– Nincs itt semmi – dörmögte Linda. – Nincs itt semmi, a francba.
Nem telt az idő, és nem haladtak előre. Pedig minden erejüket összeszedve

pedáloztak. Gyötörte őket az izmaikba szivárgó tejsav, fenekük pedig zsibbadt.
Csabi rápillantott a tachométerre. Harminc kilométeres sebességgel haladtak. Nem
láttak épületeket. Nem láttak embereket. 

Közeledett az alkony, de a nap ereje nem csökkent.
– Ilyenkor a legrosszabb a napsütés – lihegte Csabi. 
– Látod? – rikkant fel Linda. – Ott. Egy torony. Lesz ott valami...
Torony állt a távolban. Valahol messze. Talán. Figyelték, s legszívesebben

tekintetükkel is közelebb húzták volna magukhoz, csakhogy az egyáltalán nem
közeledett. Csabi biciklijének elgörbült pedálja surrogott, s bármilyen hangosan
szuszogott is a fiú, ez a surrogás minden más hang fölé kerekedett. Megtelt ve−
le Csabi feje. Lehajtotta fejét, az elülső kereket nézte. Mintha egy helyben állt
volna. 

Linda hátrapillantott. Nem látott semmit, csak ugyanazt az utat, amely előt−
te is elnyúlt. Olyan volt az úttest, akár egy széttekert kakaós csiga. Nem voltak ma−
darak. Sem rovarok, sem bármilyen más állat. 
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Szótlanul tekertek, s közben Kriszta járt az eszükben, aki zokogott a fájda−
lomtól, mikor otthagyták. Mindketten véresek voltak, mindkettejükön ott feketél−
lett Kriszta vére. Arra gondoltak, micsoda borzasztó fájdalmat érezhet. 

– Min vitatkoztatok? – kérdezte halkan Linda.
– Mi?
– Min veszekedtetek Krisztával?
– Butaság. Megsértődtem, mert idétlennek nevezett Kati előtt a hétvégi bu−

lin. Megsértődtem. 
– Idétlen vagy.
Farkasszemet néztek a nappal, ami nem akart eltűnni a horizont alatt. Ontot−

ta a sugarakat, melyek irgalmatlanul erősek és durvák voltak. A két biciklis teste
átforrósodott. Zavarta őket a rájuk telepedett kosz. A torony nem közeledett. Az út
nem ágazott el, nem láttak mellékutakat, még csak valamilyen földutakat sem.
Gépkocsi nem mutatkozott. 

– Pedig már aratni kéne erre – jegyezte meg Csabi. Úgy érezte, már napok
óta teker. 

– A semmibe megyünk – kiáltott fel elkeseredetten Linda. – Álljunk meg!
Álljunk meg, hallod?!

Linda fékezett, Csabi pedig még egy darabig továbbment, de végül ő is meg−
állt, s visszatekert Lindához, aki erőtlenül borult a bicikli kormányára. 

– Őrület – suttogta. – Képtelenség. Halálosan fáradt vagyok. Ez itt a semmi.
Reménytelen ügy.

– Ne izélj már, hallod? – mondta meggyőződés nélkül Csabi. – Most már
biztos csak egy kis darabot kell mennünk. Nem a Marson vagyunk. Kell itt lennie
valaminek. Valakinek.

– Éget a szél.
Perzselődtek, de hiába várták, hogy alábbhagy a hőség. A nap nem vonult

vissza. Álltak egy helyben, szuszogtak, eltompulva.
– Cseszd meg – lihegte Linda, s felemelte karját. – Ott. Ott. Ember. 
Csabi nyúzott arcát abba az irányba fordította, amerre Linda mutatott. Szemét

bántották a napsugarak. Alig látott. Mégis kivette az alakot. Az út szélén állt. Nem fa
volt, nem is valami mérföldkő vagy közlekedési tábla. Élőlény. Emberi lény. 

Szó nélkül elindultak arrafelé, nagy iramban. Rettegtek tőle, hogy eltűnhet,
mielőtt odaérnek, hogy valahogy elpárologhat, felszívódhat, elrebbenhet. Az izga−
tottság feszültté tette őket. 

– Gyerünk, gyerünk – mondogatta Csabi.
Linda arca teljesen elváltozott, állativá vált, idegenné, már−már ijesztővé. 
– Oda fogunk érni – nyöszörögte.
Közeledtek a látomáshoz. Ember – állapíthatták meg. Ott állt az út szélén,

mozdulatlanul. Idős ember volt. Hosszú kabátot viselt, s ez természetesen feltűnt a
biciklistáknak. Elsősorban azonban az érdekelte őket, hogy odaérnek−e hozzá, vagy

ugyanúgy fog viselkedni, mint a távoli és megközelíthetetlen torony, mely tovább−
ra is ott látszódott a látóhatár szélén. 

Az alacsony öregember nem is nézett feléjük. Őrült tempóban haladtak. 
– Lassíts – vakkantott Csabi, mikor már egész közel értek. Látták, egy való−

di, hús−vér, élő ember áll ott. Fékeztek. Melléje gurultak.
Töpörödött vénember volt, szúrós tekintettel, öreg, elhasznált kabátban.

Ahogy melléértek a fiatalok, rájuk pillantott, de láthatóan nem örült nekik túlságo−
san. Szemei mélyen ültek ráncos arcában, melyből orra is alig emelkedett ki. Szem−
öldöke borzas volt, s füléből is vastag szőrcsomók nyúltak ki. Haja színtelen volt,
ritkás, fejbőre pedig vörös. 

Csabi nem tudta, mit is mondjon. Lindára pillantott, aki nem tudott megszó−
lalni, úgy kifulladt.

– Segítségre van szükségünk – bökte ki Csabi. – Tud nekünk segíteni? Bal−
eset történt a barátunkkal. Hol van a legközelebbi település?

Az öregember szemügyre vette a fiatalokat. Úgy mozgatta szemeit, akár egy
kaméleon. Arca rideg volt. 

– Szálljanak le a bicikliről – dörmögte rekedten. – Talán tudok segíteni.
– Ó, hála istennek – mondta Csabi, s leszállt. Majdnem összerogyott – nem

érezte a lábait. 
Linda a földre esett. A fiú segített neki, de ő nem akart felállni, inkább ülve

maradt, s zihálva nézte az öregembert, aki segítséget ígért. Úgy várta szavait, mint
a megváltást. 

– Kik maguk? – tette fel a kérdést az öreg.
– Palotai Csaba vagyok. Ő pedig Dobó Linda. A barátunk balesetet szenve−

dett innen olyan... nagyjából harminc kilométernyire. Nyílt törés. Orvoshoz kell
vinnünk. Tudja, merre menjünk? Mit tehetünk?

Az öreg sziklaszilárdan állt, fejét sem mozdította. Már nem nézett a jövevé−
nyekre, az árpaföldeket bámulta. 

– Van esetleg önnél telefon? – kérdezte reménykedve Csabi.
– Kinek akar telefonálni? Nem látja, hogy nincs itt senki?
– Kell lenni valami településnek a közelben. Már legalább húsz kilométert

megtettünk, és semmivel nem találkoztunk. Most már... Hogy a fenébe... Mondja,
hol vagyunk most egyáltalán? Maga hogy jutott ide?

– Maga szerint hol vagyunk? – kérdezte egy csöppet gunyorosan a vénember. 
– Kérem szépen, legyen szíves, ne szórakozzon velem, nem tudom, fogal−

mam sincs, valahol Dunaszerdahely környékén kell lennünk, de én tényleg nem tu−
dom, mi Párkányból indultunk, túrázunk, de én nem ismerem ezt a vidéket, úgy−
hogy...

– Miből gondolja, hogy Dunaszerdahely környékén vagyunk? – Az öreg
egyre lekezelőbben beszélt az előtte görnyedve álló fiúhoz. – Nem ott vagyunk.
Nagyon rosszul gondolja. Ez egy más vidék. Egy más ország. 
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Erre Linda is felkapta a fejét. Gyötört arcán aprócska rángás futott végig.
Hosszú szőke haja arcába lógott, véres kezével simította hátra. Nem nagyon értet−
te, miről beszél az öregember.

– Miről beszél ez? – fordult Csabihoz. – Csabi! Csabi!
– Mi van? – horkant fel a fiú. – Nem tudom. Honnan tudjam! 
– Ne idegeskedjenek – mondta az öreg. – Mondom, hogy nem abban az or−

szágban vannak. Nem is azon a földrészen. Azt kérdezik, akkor melyiken? Nos?
Maguk szerint? 

– Nézze, ne tréfáljon velem, ne tréfáljon velem... – hörögte Csabi.
– Ez egy őrült – mondta Linda, és sírva fakadt. Halkan, visszafogottan sírt,

s közben azt ismételgette, hogy „ez őrült”. 
– Ázsia. Türkmenisztán. A legközelebbi település innen tizenöt kilométerre

van. Gumdag városa. Ott találnak orvost. Itt, a sztyeppen nem. Menjenek oda.
Csabi egy pillanatig mélyen belenézett az idegen öregember szemébe, majd há−

tat fordított neki, arcához emelte kezeit, megtörölte a szemét, s csendesen dörmögött.
– Bassza meg... Bassza meg...
– Szóval kell segítség vagy nem? – kiáltott fel hirtelen az öreg dühösen. –

Nem kéne foglalkoznom magukkal. Nem kéne! Menjenek a francba, ha nem kíván−
csiak rám, ha azt hiszik, bolond vagyok. Takarodjanak! Tűnés innen! 

Csabi visszafordult felé. Semmi ötlete nem volt, mit kéne tennie, de abban
biztos volt, hogy nem lehetnek Türkmenisztánban, tizenöt kilométerre Gumdag vá−
rosától, a sztyeppen, amikor fél órája még a Csallóközben voltak. Fizikai képtelen−
ség. Sokkal valószínűbb, hogy ez az alak őrült. Elmebeteg. 

– Linda – szólt rá a földön ücsörgő, sírdogáló lányra Csabi. – Továbbme−
gyünk. Gumdagba. Hívunk mentőt. Kriszta bízik bennünk. Gyere. 

A kezét nyújtotta a lánynak, aki nagyon nehezen állt lábra. Pihenésre volt
szüksége. 

– Hamarosan besötétedik, siessünk – suttogta a fiú. Jobb lesz nem ujjat húz−
ni ezzel az őrülttel, gondolta.

– Egy óra van, nem fog még sötétedni – jelentette ki határozottan az öreg−
ember. – Nézzék meg a napot. Most delelt. 

Csabi nézte a napot, de képtelen volt meghatározni, melyik égtáj merre van.
Valóban úgy tűzött, mint délben szokott. De az nem lehet...

– Maga hogy került ide? – kérdezte az öregtől. 
Nem érkezett válasz, mintha nem is hallotta volna. Csabi megismételte a

kérdést, hiába.
– Menjünk, ne is törődj vele – mondta Linda. – Nem tiszta, nem százszáza−

lékos, hagyjuk, mert csak felidegesít, hallod? Húzzunk már.
Csabi nem bírta. Biciklijét a földre helyezte, most már óvatosan, nehogy me−

gint megsérüljön; s odalépett a vénemberhez. Megfogta két vállát, s a szemébe né−
zett. Rá akart ijeszteni. Jó egy fejjel magasabb volt az öregnél, s természetesen jó−

val szélesebb is. Akár összeroppanthatta volna. 
Legalább egy percig álltak így.
– Ki maga? – kérdezte Csabi. 
– Fényes Géza vagyok – felelte a másik. – A türkmenisztáni magyar nagy−

követség alkalmazottja. Akarja látni az irataimat? Mindent megmutathatok. Miként
igazoljam magának, hogy ki vagyok, illetve hogy mi mind hol vagyunk?

– Mutassa az iratait – parancsolta Csabi. 
Megmutatta az iratait, s azok látszólag mind rendben voltak, vagy esetleg ki−

tűnően voltak hamisítva. Csabi biztosabb lehetett volna a dolgában, ha tud türkmé−
nül, de így csak a magyar, illetve angol szövegeket értette. Az útlevélben megtalál−
ta a pecsétet, mely bizonyította, hogy Fényes Géza 2005. május 26−án érkezett
türkmén területre. Csabi tüzetesen átvizsgált mindent.

– Ez hamis – jelentette ki magabiztosan. – Kétezernégyet írunk, Fényes úr!
Most elkaptam! Kétezernégy van, itt pedig kétezeröt szerepel. Maga nem léphetett
türkmén földre kétezerötben, mert az csak jövőre lesz! Ehhez mit szól, maga szél−
hámos! Szélhámos! Még hogy Türkmenisztán! A francba, menjünk, Linda, men−
jünk innen. 

Csabi mégsem mozdult. Várta, mit válaszol a leleplezett szélhámos. Azt
ugyanis nem rendítette meg ez a fordulat. Mintha elmosolyodott volna, s benyúlt
kabátja belsejébe. Rövid ideig kutatott, majd egy összehajtogatott újságot vett elő.
Odanyújtotta Csabinak.

– Mi ez? – kérdezte a fiú ingerülten.
A Népszabadság 2005. május 25−i számát tartotta a kezében. Hosszú ideig

nézte a dátumot. 
– Ezt is hamisíthatta – próbálkozott Csabi.
– A maga kedvéért? Nem, nem hamis. Ellenőrizze nyugodtan. Akkor vet−

tem, mikor tegnap reggel elindultam a reptérre. Friss hírek. Persze, ahogy vesszük.
Ki tudja, most éppen milyen évet is írunk. 

– Maga meghibbant. 
Csabi ekkor vette észre, hogy Linda közben felült biciklijére, és elindult. To−

vább előre. 
– Hova mész?! – üvöltött rá. – Hisz nem vagyunk... sehol se...
Linda hátranézett, de csak egy pillanatra. Tovasuhant, egy−két percen belül

pedig el is tűnt a láthatárról. Ha az öreg igazat mond, hamarosan Gumdag városá−
ba kell érnie. Ha nem, akármi történhet vele. 

Ki mond igazat? Igazat mondtak azok, akik korábban azt állították, hogy
Csabi a Csallóközben van? Vagy végig Türkmenisztánban volt? Vagy a Marson?
Kétezernégy vagy kétezeröt? Vagy ez nem is számít? Az számít, ami szerintünk
van? De mihez igazodjunk?

– Nincs melege? – kérdezte Csabi a türelmesen álldogáló öregtől.
– Hűvös az idő – válaszolta az.
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Minden vélemény megcáfolható. 
Linda eltűnt. Csabi egyedül maradt. Eszébe jutott Kriszta. Szenvedhet. Ta−

lán. De hol van? A balesete kétezernégyben történt. Júliusban. Csabiban megsza−
kadt valami, s ő szeretett volna visszatérni korábbi gyanútlan valóságérzetének szi−
lárd talajára. Ehelyett a nap (déli? alkonyi?) kábító sugaraiba nézett, s egyre inkább
összezavarodott. Mintha lelke kiszállt volna szétmálló testéből, s elpárolgott volna
a napsugarak pókhálójába gabalyodva. 

Csapda. Fényes Géza nem akart segíteni. Csabi legszívesebben megölte vol−
na Fényes Gézát, csakhogy tudta, akkor sem csinálhatja vissza a kavarodást. Fé−
nyes Géza most már tulajdonképpen megölhetetlen volt. A csapdából pedig aligha
létezett menekvés. Csabi ezt szép lassan tudatosította is, s mikor ez megtörtént, már
nem is akart menekülni. Leült a földre az öreg mellé. Nem volt hova mennie. 

– Ideadja azt az újságot? – fordult a rendíthetetlen öreghez. – Átlapoznám.

KOVÁCS TIBOR

,,...hangja velem megy
a másvilágra...”

(Weöres Sándor: Babits)

Amikor húsz évvel ezelőtt Rimaszombatba kerültem, s az akkori Gömöri
Múzeum alkalmazottja lettem, szellemi ,,szerző – mozgó’’ embereket kerestem a
városban, s a kolléganők biztatására felhívtam a város költőjét, Veres Jánost, vagy
ahogy a telefonkönyvben volt – Vörös Zoltán Jánost.

A telefonba egy érces hang szólt bele, én bemutatkoztam.
– Mit akar? – kérdezte az érces hang. Én elmondtam, hogy szeretnék vele ta−

lálkozni, meg más egyéb önigazoló frázist mondhattam.
Ma már nem is a párbeszéd esetlen tartalma a lényeg, hanem a hang impresszi−

ója, amit én is –   ahogy Weöres Sándor magával vitte Babits hangját a sírba –– csak
a másvilágon felejtek majd el. Valahányszor felveszem a telefont és a Vörös nevet
keresem a telefonkönyvben,  hallom ezt a hangot, azt a kéttagú kérdő mondatot.

Veres János−hiány van Rimaszombatban. Ha ma valaki a rimaszombati mú−
zeumba (vagy máshová) jönne dolgozni a városba, az alkalmazottak nem tudnák
neki ajánlani a város költőjét társaságul, mert nincs Rimaszombatnak költője.

Éppen ötven éve jelent meg első önálló verseskötete az Ifjú szívem szerelmé−
vel. Korábban – 1954−ben – a Három fiatal költő című kötetben szerepelt Török
Elemérrel és Ozsvald Árpáddal. Pomogáts Béla írja, hogy már ,,pályája kezdetén
tudatosan kapcsolódik a magyar irodalom klasszikusaihoz, az ő költészete asszimi−
lálta az ötvenes években a legtöbb motívumot a magyar költészet régibb művei−
ből’’. Hosszabb hallgatás után – 1961−ben – jelent meg következő kötete, a Tüzek
és virágok, prózát írt 1965−ben  Földrengés után címmel, majd 1967−ben a Fehér
szarvas, 1972−ben a Homokvirág – válogatott versek, s 1989−ben az Életút első cik−
lusa új verseket is tartalmaz, és válogat harminc év anyagából. Az Életút−ból kima−
radt opusokat a Jéghegy egészítette ki.

1990−ben Nógrád megye Madách−díját kapta magyarországi publikációjáért
és szlovák költők magyar fordításáért, 1997−ben pedig a Pro Gömör Díjat az Etni−
kum Alapítványtól. Fiókjában van a Blaha Lujza−plakett, és posztumusz jutalom a
Magyar Köztársaság elnökének Aranyérme 2000 júliusában.

A korábbi rimaszombati kultúrgeneráció még emlékszik a Fáklyára, az iro−
dalmi színpadra, amelynek egyik nyolcvanas évekbeli gömöralmágyi szabadtéri
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produkciójában fáklyatartó volt e sorok írója is, s Veres János nevétől elválasztha−
tatlan a már nem létező Tompa Mihály Klub is. Nem teljes a felsorolás. Az életmű
értékelése egy másik alkalom lesz. Ez most az emlékezés pillanata.

Veres János−hiány  van Rimaszombatban! Ahogy hiányzik a város házai kö−
zül az ősi Vörös−porta is, amit ,,városrendezés’’ ürügye alatt lebontattak. Helyén ü−
res térség van a Kereskedelmi Akadémia mellett. Olyan űr van a rimaszombati kul−
túrszellemben is,Veres János nélkül.

Munkábamenet a Rima−parton haladva láthatom Veres János szobájának–
műhelyének ablakát, ahonnan 1970−től nézhette a panelosodó Rimaszombatot  —
igaz Tornalján született 1930.  február 28−án, de tízéves korától itt élt, itt alkotott.
Szülővárosa   még nem eszmélt rá, hogyan állandósítsa jelenlétét, ahogy ,,Rima−
szombat állandó emberének” – egyik példaképének –  jelenlétét  (újra)állandósí−
totta az élet. 

Provokatív, elgondolkodtató Tóth László megállapítása Veres Jánosról,
1977−ből: ,,A természet fura játéka lehet, hogy benne  a világra naivan rácsodálko−
zó kisgyermeket s a világot józanul szemlélő és mérlegelő, olykor el−elkomoruló
bölcs aggastyánt egyesítette. Nemcsak emberként, költőként is ilyen. Amikor a leg−
magasabbra szárnyalna, gyökerei visszafogják”. Valóban visszafogták a ,,gyöke−
rei”? Romantikus lelkes alkata harcba száll a nagy elődről mintázott archetípus−
látlelettel, az észak géniuszával: nem távozik el Rimaszombatból. Kísérti, provo−
kálja a  hamvasi ,,géniuszi elméletet”, de ugyanakkor követi a nagy elődöt, akinek
egy üstökösi felvillanása elég volt ahhoz, hogy a ,,triász” egyikeként tanítjuk ma. 

Hamvas Béla azt írja Az öt géniuszban: ,,Északot éppen az jellemzi, hogy
középponttalan /…/ És nem azért kulturális provincia, mert iránytalan, hanem azért
iránytalan, mert kulturális provincia. Önálló műveltsége és civilizációja nincs, kul−
túrát nem teremt, a művelődés és polgárosultság eszközeit csak átveszi /…/. Észa−
kon a közösség nem nevezhető társadalomnak /…/. Az ilyen kicsiny társadalmi
egységek jellegzetes atmoszférája a pletyka /…/. Északon az ember legnagyobb
mélysége a naiv rajongás /sic/… Észak legjellegzetesebb költője Tompa Mihály.
Néhol Wordsworth−i hangja van, de metafizikai mélység nélkül /…/. stb.’’ Hamvas
Béla Az öt géniusz−t 1959−ben írta. Veres János életművének ,,mélyülő színei” ké−
sőbb jelentkeznek.

Még látta Tompa szülőházát Rimaszombatban. Mi már csak a makettjét mu−
togatjuk a múzeumban. Célja volt életművet alkotni a feldarabolt részek egyikén,
úgy, hogy az öt géniusz nem  (volt már akkor sem)  ,,együtthat/ó/”.   Egy magyar
irodalomban gondolkodott és egy Gömör  volt(van) számára. Ugyanúgy otthon van
Zsípben, mint Rimaszombatban vagy Bejében és Hanván, meg a Rém Elek fordí−
tott olvasatának megnevezését kölcsönző Keleméren meg Ózdon.

Augusztusban már hat éve lesz, hogy nem látjuk jegenye ,,szálfa” alakját,
hamiskás, cinkos tekintetét. Az van, amit óhajtott magának: 

,,Ha jön a halál, hogy 

testem szétroncsolja,
szülőhelyem földje
hulljon a csontomra.’’

A fenti sorok ,,elfogult üzenetként’’  kerülnek „palackba” – az irodalmi tu−
dat tengerébe: emlékezzünk Veres Jánosra, meg nem élt 75. születésnapján a Pa−
lackposta című  versével  – „nyissuk ki a lezárt palackot”. 

Palackposta

1
Szinte a létezésen túlról
hallgatódzom vissza elröppent éveimbe,
mint vékony falon átszűrődő zongoraszó,
úgy szöknek be hozzám a régi nyarak.
Fojtogat kínzókamráknál, halálnál is rosszabb távlatnélküliségem.
Átsuhannak rajtam a megíratlan jeremiádok,
lent a város tetői, fent a kék ég,
ahol egy kigondolt világkép agóniája folyik,
megszámolom ezerszer
a kiskertben pompázó tulipánokat,
azt mondják, ez kórtünet,
holott csak azt becsülgetem kétségbeesve,
hányan is maradtunk tulajdonképpen
mi utolsó mohikánok,
akik a ,,jöttem, láttam’’−má zsugorodott
szállóige megtestesítői vagyunk,
s megnyomorodtunk, hamuszürkévé váltunk,
mert a porond közepén Szélkötő Kalamona áll,
nyakában babérkoszorúval.
Valahol láncra vert aranyhajú reggelek sírnak,
s honvágyat érzek a tébolyda után,
ahol jóindulatú emberek élnek,
kik nem akarják lelőni a vadgalambokat,
s vérré átkozni a vizet a kútban.

2
Romok búslakodnak bennem, romok,
bozótvágó késem már a sutbavaló.
Marad−e valami hírmondónak belőlünk,
mint az inkák sziklarajzai Peruban
s a kecsua indiánok telepei?
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A bölényeket nemzetközi társaság védi,
de ki védi meg a kipusztulástól 
a mocsoktalanság mániákusait?
Zsigereinkben hordjuk a teljességesélyt,
s tapasztalatokkal és könyvtudománnyal feltarisznyáltan
nem törhetünk ösvényt a paradicsomi tilosba.
Fiatal nők jönnek−mennek az utcán,
lányok s kismamák – gyerekkocsiban tolva boldogságukat,
combjuk körül a hullámzó szoknya
fényhozó pünkösdi harangzengés,
tudják−e, hogy a folytonosság peremvidékét ékesítik,
mint sivár külvárost a magnóliafák?
Temetőlakó parasztok nyelvén beszélnek
divatról, bolti árakról, tánclemezekről.
Hallottak−e vajon Pacamaca földanyáról
s Viracocháról, a teremtőről,
a dzsungel gyökerei közt megmaradt kőtömbökről,
Machu Pikchu hegyi városról,
ahová a napisten szüzei menekültek,
hogy tovább vallhassák az ősi hitet?

Palackba zárom e soraimat,
s csapongó hullámokra bízom.                                            

Veres János verseiből

Történelem

Mögöttem
Albi városa és inkvizítorok,
mögöttem intő ige:
ha sokáig tart a szárazság,
üresen konganak a tágas magtárak,
ha valakit hosszú időre pincébe zárnak,
teljesen elveszítheti szeme világát;
mögöttem
kufárok és farizeusok,
mögöttem Vak Bottyán, Giordano Bruno és Szókratész,

mögöttem hullahegyek:
ami a tűzzel−vassal kiirtott gyülekezetekből megmaradt,
mögöttem lerombolt sziklavárak –
s mögöttem
a jóság ősi forrásainak csobogása,
látnoki szavak, mik évezredeken át
előttem borotvaélen billegtek;
előttem
ifjú szerelmesek,
akik szeretnék magukba szívni az ózondús levegőt;
előttünk utak, hosszú ösvények,
kanyargósak, s a messzeségbe vesznek;
előttem nagy panelházak fényes ablaksorai;
szembenéznek a korom−éjszakával,
s parányinak érzem magam,
mint a porszem.

Egyik lábam forró zsírban,
másik lában hideg vízben...

Holnapi fejfára

Költő volt s beteg – méltó, felkent
az ősi földi kárhozatra,
a tündéri jót ő sem tudta
megfogni, csupán hívogatta.
Virgonc volt, mint a kora tavasz,
s borús, akár az ólmos egek,
olykor kegyetlen büntetésnek
vélte, hogy él, hogy megszületett.
Kimorzsolódott rögbe, porba
belőle minden becses érték,
bölcsességét a lemondások
süket szelekbe széjjelmérték.
Szeplőtlen jó szándék vezette,
ne beszéljetek rosszat róla;
Adyt kívánta, mikor rab volt,
fájdalomtornyok bús lakója.
Tiszta sugarat űzött mindig,
s utolérte a saját árnyát;
de néha azért megidézik
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a városban az utcakövek,
a mezőkön a poros nyárfák.

Gyalogos költők

Ólmot raktunk a hátizsákba?
Az út végtelen pántlika,
testes barátom elöl ballag,
csipkedőn kuncog lábnyoma.

Gyárkémény nő a dombnyeregből,
gyöngyházszín füstje gomolyog,
kis vattafelhők vitorláznak,
integetnek a pipacsok.

Akaratunkat lágyítgatja
árnyékával a fűzbokor,
régi vándorok verejtéke
ül ránk, mint fűszálra a por.

Autók suhannak, elillannak,
kék, zöld, vajsárga táltosok,
fényes farukat mutogatják,
hajsörény s tüllkendő lobog.

Karcsú lány mellett, puha párnán
pompás lehet a robogás.
Tűnődve megyünk fától fáig,
s többet látunk, mint bárki más.

Szitakötők és lepkék jönnek,
halat villant a hűs patak,
szemünkben hosszan elidőznek
udvarok, arcok, madarak.

Tarkónkba szúr a Nap fullánkja,
nem zúg alattunk gyors kerék;
mint ingünkön az izzadságfolt,
úgy nő bennünk a föld s az ég.

Anyám

Ó, mivé lettek a régi fényképek!
A hullámos barna haj, a hamvas arc!
Jó volna látni,
hogy fejeden az őszi derű aranysugarával
teríted az asztalt, öntözgeted a kertet;
számtalanszor megkérdezem magamtól:
miért büntet velem a sorsod?
Hiszen bűntelen vagy, sohasem vétkeztél!
Miért kell szüntelenül rettegned,
mintha aknamezőn járnál?
Jó volna zokogva kezedre horgasztani fejem,
de esetlen vagyok, mint a sóbálvány,
jó volna,
ha kezed nem a betegágyam vasát fogná,
hanem erős karomat;
békés kuckók melege s kínok térképe az arcod,
a szemérmesség lefogja a kezem, a tollam,
ábrándjaid lebukó madarait látom,
én lőttem le mindet,
a semmit markolászom,
pedig bárányfelhőket szeretnék a lábad elé teríteni;
a fáradtságtól a csontod is ég.
átcsapdos rajtunk az évek hullámverése,
s te állsz, kezedben bögre,
szédelegve is kiegyenesíted hátadat:
bánat szobra;
mindig a meredély szélére rántlak,
s mégis, még most is
te óvsz meg a letántorodástól.
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Galambtemető (4.)
(Részlet Az élet leszálló íve című készülő regényből)

Talán éppen ezért bűvölt el annyira a vadludak és Makkfejű Sztyepán törté−
nete, Árva Pronya, a Herceg és az aranyos Kopárhegy, a vadvizek és mocsarak vi−
lága, s az a gátolhatatlan és gátlástalan népélet, amely ott messze északon hullám−
zik és tombol, majd máskor melankolikusan szunyókál s szinte elpirul az életöröm−
től, mint a vetkőző süldőlány, akinek mohó férfiszemek kilesték titkait. Aztán
a távlatok...! A végtelen térségek és kilométerek ezrei, a korlátozhatatlan szabad−
ság igézete, a vadludak költözésének és helykereső röptének roppant térségei! Min−
dig lelkesedtem a természetért, testem−lelkem vágyódott utána, benne éltem gye−
rek− és kamaszéveimet, s nem is fegyvertelenül. Jártam a vadak után, néhányat lőt−
tem is, gyerekként alaszkai prémvadász szerettem volna lenni, mégsem érezhettem
magam igazán vadásznak! Már akkor is az elvont gondolkodás ösztöne pusztított
bennem, rombolt olyan értelemben, hogy egész lényemet akarta! A képzeletemmel
szövetkezve olyan volt, akár valamiféle belső romlás a testben, mint alattomos kór
a lélekben. Nem engedte, hogy a természet ösztönös, tettekre kész gyermeke le−
gyek. A háború utáni nyomorult években madárijesztőnek tűnhettem fel, kolduski−
nézetű csavargónak, apám elnyűtt ruháiban, miközben bévül – s ezt valahogy ma−
gam is sejtettem – ösztönösen cseperedő kocafilozófus voltam. Néztem és láttam
s elemeztem a dolgokat. A furcsa kettősség titkát azóta sem sikerült megfejtenem.
Mert a régi hasadtság mindmáig bennem él. Ma is vonzanak a távoli világok, a be−
láthatatlan sztyeppek és szavannák, az izgalom, vágy és sóvárgás, melyet keltenek
bennem a Sziklás Hegység grizzly járta szurdokai és a dzsungelek fülledt sűrűje,
s ami velük jár, az elvágyódás és kötetlenség sóvárgása, az átkozott, képzeletszül−
te kalandvágy. Vonz és hív a messzeség, incselkedik velem. Ma is fellelkesít He−
mingway szafarija, s hogy repülőgépével lezuhanva, összetörve s élet−halál közt
megéli halálos kalandját, hogy megírhassa a Kilimandzsáró havát! Pompás nagy−
ság, hol van ettől az én futásom a téli hómezőn, deportálások idején?! Vagy talán
mégsem...? Képzeletem megsejti a nagyságot, érzem merész tettek pátoszát és
a kaland kockázatát, gyönyörét is átélem vagy a bukás zuhanását – a szabadesést
–, de a magam életében nem látok minderre esélyt. Lehetőségeit nem észlelem.

Mindig bennem lehetett a hiba, a gyengeség. Amikor még fegyverrel – né−
met katonai mauserrel – jártam az erdőt s a mezei horhosokat, már akkor kissé szó−
rakozottan lestem a vadjárást, mert közben önmagam léte felett töprengtem. Med−
dő szerelmek árnyai lengtek körülöttem és ismeretlen szorongások kísértettek, mi−

közben a fák rezdülését és a bokrok remegését vizslattam, a képzeletem máshol
járt. Makkfejű Sztyepán és társai erősen, természetesen éltek, az uraság, a Herceg
is valós életet élt! A vadludak röpte pedig megállíthatatlannak és időtlennek tűnt
fel, és a Madártemető kiléte annyira csábított, hogy majd eszemet veszítettem, bár
eljuthatnék oda és megtudnám, mi történik a vadludakkal, amelyek nem térnek visz−
sza onnan! De a kicsinység tényére már akkor rá kellett döbbennem. A Cserestó
tisztásán a Dögtéren semmi nagyság nem várt, semmilyen végtelenség nem mutat−
kozott, csak orbáncban elpusztult disznótetemek maradványai, melyeket kiástak
a vándorcigányok és a rókák kikapartak, meg szerencsétlenségben elpusztult iga−
vonók lócsontjai. Bármerre jártam leszűkült világomban, nem a szabadság röpte kí−
sért, hanem a zártság csapdájának fojtogató érzete és önmarcangoló képzeletem kí−
sértetei. Mily gyakran érezhettem, hogy kelepcébe kerültem, láthatatlan béklyóba
verve élek! Milyen istenverte bágyadtság ült akkor a tájon, ahol születtem, mely−
nek tehetetlensége aztán belém költözött?!

S mintha mindmáig kísértene.
Beszűkülő helyzetemet és fogyó lehetőségeimet számba véve, hőseimre

gondolva, esendőségükre, ahogy létük ívének aláhullásában mind több bennük
a lemondás és egyre inkább szenvednek, s a végzet markában vergődő galambokat
szemlélve arra gondolok, hogy a nagy fene életből – amit Heidegger ittlétnek ne−
vezett – milyen visszahangot váltottam ki, hát... nincs okom az elégedettségre. S az
önteltségre végképp semmi! Helyzetem kilátástalanságát fokozza, hogy állandó té−
mám a férfi, együtt indult velem az egykori kietlenségből a városok felé, némileg
balekként járva az alulról feltörekvők rögös útját, járatlan ösvényeken tapogatóz−
va, a csapda nála sem könyörületesebb, sem a béklyók nem könnyebbek. Pedig
nem sikertelen, csupán arrafelé, amerre ő járt, s ahol én írok, a csökkentett lehető−
ségek valóságában és szűkre szabott terében a győzelmek is pirrusziak és a sikerek
csököttek, az értékek leszázalékoltak és a dicsőség szőrén−szálán elvész, mint a ku−
tya vacsorája! Pedig az álmok és a vágyak teljes értékűek s éppen olyan hitelesek
és tiszteletre méltóak, mint a világ szerencsésebb helyein. Az életben kifejtett erő−
feszítés és a ritka boldogságra elpazarolt energia sem kevsebb, mint máshol. De
még a kötelességtudó elhivatottság érzése sem nemtelenebb! Csak a határok szű−
bebbek és a ködök szürkesége tömöttebb, áttörhetetlenebb, mint boldogabb tája−
kon, szabadabb szelek földjén.

Gyakran úgy tűnik, hogy a világítóudvar képe életünk érzékletes metaforá−
ja, a lakásban folyó lét sivár, kimerevített mása. Látszatra térség, valójában szűk
barlang, napfény sosem éri, nem kimódolt, hanem természetesen kialakult csapda
tere. Némileg óvott a szelektől, bár viharok és évszakváltozások idején védtelen
mélyére rossz fuvallatok nyúlnak, felkavarják szunnyadó nyugalmát. S emellett
gátlástalanul éri az eső, a záporok sorra verik, szilajon paskolják a vedlett falakat,
télen pedig hó telepszik minden kiszögellésre, hámló vakolatszirtre, a legkisebb
dudort is megszállja s odafagy. A szűk tér a fagyok szabad prédája, s a vén falak
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oly vastagok, hogy bévülről kifelé nem melegítenek. Ilyenkor egyedül a szellőző−
nyílások környékén olvad meg a hó. A remegő fémlemezek között langyos hullá−
mokban törekszik ki a levegő, nyomorúságos galambparadicsommá varázsolva
a szűk lyukakat, kezdődhet a harc. Négy−öt galamb tolong ilyenkor egymás he−
gyén−hátán az enyhe fuvallatban, a legerősebbek s legkegyetlenebbek, állandóan
marják egymást, s mire erejük elfogyott, békésen aláhullnak a mélybe, az újak és
dühödtebbek lelökik őket, hogy elfoglalhassák helyüket.

Így volt, mielőtt Salgó felrakatta a rácsot, majd hosszabb szünet következett,
áldott galamb nélküli időszak, s most ezt az egyetlent, melynek látványa szőnyeg−
vásárlásra késztette az asszonyt, hogy feledhesse, nemsokára másik követte. Érthe−
tetlen ösztön dolgozhat bennük, kiszámíthatatlan, mint az öngyilkosokban. Rejtély,
hogyan jutnak be a rácson. Az ő titkuk, hogy kerülnek a kegyetlen kővarsa gyom−
rába. Lebírhatatlan s esztelen vágy okozhatja vesztüket, rábírja őket, hogy valami
résen, olyan nyíláson, melyen éppen csak beférnek, bebújnak és lejussanak a mély−
be, ahonnan nincs menekülés. A később jött még gyanútlan, a másik, mely koráb−
ban érkezett, tehát napok óta itt rostokol, már nem mozdul, kókadtan ül egy sarok−
ban, alig adja jelét, hogy él, mozdulatlan, ázott tollcsomó, rakás szerencsétlenség.
Lehet, éjszaka eltűnik, hogy néhány nap múlva a másik is kövesse, jönnek−e utá−
nuk mások aztán...?! 

Zordul az idő, egyre hidegebb. Éjszakánként száraz fagyok vannak, hó még
nem esett, reggel párásak az ablakok. A tél az északi hegyek mögött várakozik, már
kiszemelte a várost, alkalomra vár, hogy rátörjön. Az utcák és terek kopognak,
a galambok csapatokban ülnek a szélárnyékos háztetőkön, többnyire ugyanazon
házakon ülnek kopott szőnyegként, egymást melengetve összebújnak. Ők a szaba−
dok, dacolnak mind nehezebb sorsukkal. A világítóudvar páriái rövid időt élnek
meg, egyre hamarább végez velük a fagy és az éhség. Mégsem fogynak el, rejté−
lyes törvénynek engedelmeskedve állandóan újak jönnek, gyakran öten−hatan is
vannak, majd ketten−hárman maradnak, végül csak egy, ám mire ez is elveszne, is−
mét jön néhány. Az asszony felindultan kérdi: őrültek ezek?! Milyen pokoli kény−
szer űzi ide a bolondokat?! Rakásra pusztultok, úgy kell nektek, bolondok!

Egész nap rosszkedvű, sokat töpreng, egyre ritkábban nevet, mosolyogni is
elfelejt. A világítóudvarban pedig pokoli színjáték folyik! Állandó előadásban, éj−
jel−nappal tart, nincs szünet! Furcsa színház, abszurd darabbal, akár legyinteni le−
hetne rá: ugyan, néhány haszontalan galamb! Ki törődik velük? Szerte a világban
naponta tízezrek halnak éhen, sok százan háborúkban, terrorcselekményekben ve−
szítik életüket, nyolcszázmillióan éheznek, még többen a létminimum alatt élnek,
milyen jelentőséggel bírna, hogy oktalan módon és érthetetlen törvény alapján el−
pusztul néhány galamb? Igen, a józan ész számára jelentéktelen. Mihelyt azonban
a spirituális képzelet és az érzékeny beleérzőkészség, az intuíció lép színre, a kép−
be sejtelmek költöznek. Míg a lélek érzékeny és nem durvult el annyira, hogy min−
den pusztulás iránt közönyös legyen, a látvány keltette gondolatok sem múlnak el

nyomtalanul. Különösen akkor, ha az ember eleget élt, hogy megsejtse a halál készü−
lődő anyagiasulását, az élet múlásának nyugtalanító pátoszát. Ebben az esetben
a képzelet s a vele rokon érzékelés roppant fogékonnyá válik minden pusztulás iránt,
minden oktalan vég által sebezhetővé! Olyan ez, mint szép őszi reggelen a váratlan
dér, a fehér füvek és zúzmarás fák, látványnak szépek, ám leheletük dermesztő.

Ahogy az asszony mondta egyszer: néha úgy érzem, a világítóudvarban a ha−
lál, egész közel...! A szomszédban az elmúlás...

A férfi felháborodva, de türtőzteti magát. Higgadtan okos akar lenni, pedig
csak tehetetlen. Az új szőnyeg, ahogy hazahozták a Priorból, az előszobában áll
a sarokba állítva. Az asszony rá sem néz, s ő nem akar szólni, vár. Várja, hogy
mozduljon az idő.

– Ez lehetetlen... ez így nem természetes... – tör ki végül is, inkább kétség−
beesetten, mint dühösen, tűzhányó, amely éppen csak morgolódik, zsörtölődve füs−
töt pöfékel és néhány nehéz sziklát a levegőbe hajít, de rombolni nem akar –, né−
hány ostoba galamb tűrhetetlenné teszi az életünket! Képtelenség, hogy állandó
fejfájást okozzanak, szép kilátások... Ezek sosem lesznek okosabbak, s így rossz−
kedvünk tele gyorsan beköszönt...!

Az asszony érzékenyen válaszolt. Érződött rajta, mennyire bonyolult és sok−
rétű lelkében a hullámverés, mindent elborít.

– Nem is ők okozzák... mintha magától jönne, az idő hozná...
A férfi azonnal megérezte, hogy hibát követett el. Nem tudta, miben tévedett,

de megsejtette, jobb lett volna hallgatnia. Tréfálni próbált, hogy jóvátegye baklövés−
ét, az ablakra mutatott. Az egyik galambnak, ki tudja, mi okból, a feje búbján bóbita−
szerűen felborzolódott a tolla. Az ablakpárkányon ült és a szobába lesett.

– Nézd a pipiskét – mosolygott –, kíváncsi ránk! Gondolja, kik ezek a behe−
mót szörnyetegek?! Mint a pipiske – s meleg lett a hangja –, gyerekkoromban ősz
végén megjelentek a háztetőkön, majd az utcán a fagyos hóban a szánok nyomá−
ban, a varjakkal a lovak hulladékában kutattak, téli madaraink voltak...

S mintha az asszony megérezte volna, hogy neki is hozzá kell járulnia a fe−
szültség oldódásához.

– Ott meg a Schöne Náci... – sötét tollazatú galambra mutatott, szinte fekete, de
a melle és a feje fehér s a feje búbján sötét folt, sötét frakkban fehér plasztron s fején
cilinder –, kislánykoromban takarítani járt hozzánk, s amikor készen lett a munkával,
megkérte a szüleimet, hogy lezuhanyozhasson, Náci igazi úriember volt...

Sorra vették a galambokat, így lett a tarka Kelemen, egy elegáns szürke hím
pedig a Béla. Az ötödiknek kerestek volna nevet, amikor az asszony váratlanul azt
mondta: Ó, istenem...

S a konyhába sietett, mintha menekülne. Edényekkel csörömpölt. A férfi
döbbenten nézett utána, fájó sejtés fogta el, s hogy megszűnjön a nyomasztó érzés,
utánament és kedélyeskedve, maga is érezte, hogy erőltetetten, megkérdezte:

– Ma mi lesz a finom ebéd?
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– Zöldségleves tojásos nokedlivel... jó lesz?
– Imádom a tojásos nokedlit... – lelkesedett, s mintha véletlenül jutna eszé−

be, még megkérdezte –, a szőnyeget mikor tesszük helyére...?!
– Nem tudom... – fáradtnak tűnt az asszony hangja, halk volt és közönyös –,

talán holnap... vagy holnapután...
Mintha közben úgy érezné, gondolta a férfi, hogy igen, talán, de magam sem

hiszek benne, majd egyszer... valamikor...

9. „MINT A GYERTYÁS TÜNTETÉS EMLÉKMŰVE”

Az asszony a Notre Dame templomába jár a nyolcas misére. Évek óta min−
den vasárnap elmegy, a mise belső szükségletének tűnik fel. Gyakran beszél róla,
milyen okos hasonlatot vagy találó gondolatot mondott a pap az életről, a sorsról,
a halálról, vagy akár egy mindennapi jelenségről, kisebb problémáról, ami mégis
erősen foglalkoztatja az embereket. Ha reggel nem mehet templomba, a jezsuiták−
hoz megy a tizenegyes misére vagy este hatkor a magyar misére a ferencesekhez.
Régebben nem járt templomba rendszeresen, csak a nagy ünnepeken, s még inkább
olyan alkalmakkor, mint karácsony estéjén az éjféli mise, aztán a húsvéti feltáma−
dás. Ezek az alkalmak szüleire és gyerekkorára emlékeztették, régi hangulatokat
idéztek fel benne. Ilyenkor úgy érezte, hogy egykori énjével találkozik. Aztán
rendszeresen kezdett járni templomba, a férfi néha arra gondolt, hogy talán azóta,
amikor a mély lélegzetvételek kezdődtek nála. Mindenesetre megnyugvást talált
a templomban, kijőve jobb kedvű volt és nyugodtnak látszott, mintha találkozott
volna valamilyen érzéssel, jelenséggel, eszménnyel vagy igaz gondolattal, amely
a mindennapi életben rejtőzik előle, nem látható, de ott a templomban, a közös
éneklés, majd a pap szavainak emelkedett közegében, a színek, képek, arany ragyo−
gás és nemes illatok spirituális valóságában megérinti őt, s talán valamiféle konk−
rét üzenetet is továbbít számára. Honnan? Kitől? Leginkább alighanem önmagától
önmagának! Mert az is lehet, hogy az otthonosság és hit magasztossága az, ami
megfogja és eltölti jó érzéssel. Talán azokra a gondokra is magyarázatot ad és meg−
oldást kínál, amelyek állandóan foglalkoztatják, bár alig beszél róluk, meglehet,
hogy meg sem tudja fogalmazni őket, csak érzi súlyukat, s ez állandó rettegéssel
tölti el. A misék tehát megnyugtatják  őt, s amikor kijön, néhány szót vált még is−
merőseivel, majd elmondja a férfinek, kiért imádkozott, mindenekelőtt ő érte, az−
tán másokért, hozzátartozókért, de – megfigyelte – magáért soha, legalábbis nem
említette.

Önmagát keresi inkább, gondolja néha a férfi. Lélekben olyan helyzetbe ke−
rülhetett, amikor óhatatlanul számot vetünk önmagunkkal. Arról, hogy milyen
helyzet ez, mik az okai és jellemzői, s hogy miért éppen akkor következett be, ami−
kor az asszony kezdett templomba járni, vélhetően az évek hozták s talán az elmúlt
idő, tehát a kényszerről és annak lényegéről csak sejtései lehettek, de semmi bizto−

sat nem tudhatott. De nem kérdezte, alighanem az asszony maga sem tudná meg−
mondani! Talán azt mondaná: jó a misén lennem! Olyan szép emlékek jutnak ott
eszembe! Még azt is mondhatná, hogy hosszú idő után visszatér a régi szokásai−
hoz! Ezért a férfi elfogadta, hogy ez most így van, tudomásul vette és alkalmazko−
dott hozzá.

Egyszer aztán elébe ment az asszonynak. A templomból kilenckor jönnek ki
a hívők. Kevesen vannak férfiak és nők, kicsi a templom, látogatói többnyire időseb−
bek. Ilyenkor mindig komolyak, bár nem elfogódottak, mintha még mindig az áhítat
őszinteségének a bűvölete hatna rájuk, halkan beszélgetnek s nem mosolyognak,
szinte azonnal szétszéledve hazafelé tartanak. A templom előtti téren is hat még rá−
juk a mise hangulata, s mintha maga a tény is, hogy a reggeli miséről jönnek, külö−
nös jelentőséggel bírna. Mikor az asszony először meglátta őt, felragyogott a szeme
és a tekintete ellágyult, jólesett neki, hogy elébe jött, bár nem mosolygott.

– Hát eszedbe jutott – mondta puhán –, pedig nem is vártalak...
Azóta kötelező szokássá vált, hogy megvárja, már−már törvény. A férfi szí−

vesen tette, s az asszony örült neki. Háromnegyed kilenckor a Notre Dame előtt
várja őt. Mintha a rokonszenves tér állandó tartozéka lenne vasárnap reggel kilenc
előtt! Ha nem várná, az asszony meglepődne, nem szólna semmit, nem kérné szá−
mon, de nyugtalan lenne, míg nem tudná, miért nem jött! A szokásaink ikonokká
merevülnek. Időtlen képek, az örökkévalóságot idézik, a mítoszok rokonai. A fér−
fi fel−alá jár, szervesnek tűnő része vasárnap délelőttönként a térnek. Nem hiányoz−
hat, ezért elválaszthatatlan tartozéka, akár a gyertyás tüntetés emlékműve, a simá−
ra csiszolt és szöveggel ellátott, sziklaszerű terméskő a gyepen. Vagy amilyen
a vörösmárvány−piedesztálon álló, diadalmas futása lendületébe merevedett, pom−
pás nőalak a tér közepén, a Felszabadulás emlékműve. Igen, a férfi nyáron ingujj−
ban, ősszel orkánkabátban, télen bundában vagy meleg kabátban, hajadonfővel, ka−
lapban vagy kucsmában látható a gesztenyefa s a többi fák alatt, sétál vagy álldo−
gál, szórakozottan nézelődik, komoly jelenség. Hitelét némileg rontja, ahogy a sar−
ki újságosstand, egyébként zárva, kirakatában érdeklődve nézegeti a színes bulvár−
magazinok címlapját. Dús keblű hölgyek és gyanús újgazdagok érzelmi botránya−
it szemrevételezi, huncut pletykákat böngész és világsztárok válásai iránt érdeklő−
dik, átmenetileg leköti figyelmét a fedetlen női keblek és hosszú combok izgalmas
látványa, valamivel ki kell tölteni a várakozás idejét. Így természetes, a pontosság
és türelmes várakozás a hűség beszédes bizonyítéka.

Amikor a templom elé érkezik, s az asszony már tudja ezt, óvatosan kinyit−
ja a nehéz barna ajtót, vigyázva, hogy ne csikorogjon, ne zavarja a benn folyó szer−
tartást, benéz a szűk előtérből az üvegajtón át és megkeresi az asszonyt a padso−
rokban. Hátulról is felismeri leopárdkalapkáját vagy prémsapkáját, nyáron a fedet−
len feje, kontya is azonnal ismerős, s megnyugszik, itt van, nemsokára kijön, rámo−
solyog és azt mondja: hát megvártál...?

Gyakran megkérdezi, s feleslegesen, hiszen ő ott áll, s a tény nyilvánvaló.
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A közhelyes kérdés mégsem felesleges. Régebben, megismerkedésükkor sokat be−
szélgettek, rengeteg mondanivalójuk volt egymásnak előző életükről, fiatalságuk−
ról. A férfi elmesélte gyerekkorából való megfigyelését, a népi közhelyek termé−
szetességére és elengedhetetlenségére vonatkozott. Vasárnap délután a házuk előtt,
az utcapadon ültek a szüleivel, beszélgettek és nézték a falu életét. Mindig történt
valami a kövesúton vagy az ő sorukon. Amikor ismerősök jöttek arra, de az idegen
járókelők is, odaköszöntek nekik és megkérdezték: kiültek...?! Mármint a ház elé!
Akkor ő csodálkozott, mindenre kíváncsi kamaszfővel nem értette, miért kérdezik
meg, amikor látják, hogy kinn ülnek a ház előtt. A mezőn hasonló dolog történt,
dolgoztak, kapáltak vagy répát egyeltek, „ritkítottak”, s az arra jövők megkérdez−
ték: kapálnak, kapálnak...?! S ők válaszolták: igen, kapálunk! Ő pedig magában azt
gondolta: micsoda badarság, látják, hogy kapálunk! De azóta megtanulta, hogy i−
lyen szokványkérdések, frázisok és udvariassági sztereotípiák az emberek közötti
bizalmas viszonyt, az együttélés bensőségességét erősítik; senki mellett nem me−
hetünk el anélkül, hogy ne köszöntenénk és ne szólnánk hozzá barátságosan! Bár−
mily furcsa, a közhely gyakran áldásos, mert a jóindulatú közeledés jele lehet, a jó−
viszony megpecsételése, legegyszerűbb kinyilvánítása az együvé tartozásnak és
a közös sorsnak, mintegy baráti jobbot nyújtunk a másiknak, amikor megkérdez−
zük: élünk, megvagyunk?!

Az asszony akkor mosolygott, egyszerű emberek egyszerű bölcsessége –
mondja, majd kissé elgondolkozott felette s akkor már így szólt: tudod, hogy ez
mély és hasznos dolog? S anélkül, hogy kifejtették volna véleményüket, meg−
egyeztek, hogy ilyen közhelyek hasznosak és értelmesek, hiszen az amerikaiak el−
ső szava is az, amikor találkoznak: hogy vagy? S talán választ sem várnak, tovább
rohannak. De nemcsak tetszett az asszonynak a férfi földijeinek egyszerű szokása,
hanem alkalmanként maga is utánozta, így kérdezte szinte minden alkalommal
a férfit: hát megvártál? De a következő szavak is ebbe a kategóriába tartoztak, ami−
kor a férfi így szólt, s várta, hogy az asszony belekaroljon:

– Akkor most sétálunk egyet...!
Mindketten tudják, hogy kisebb körsétára indulnak az Óvárosban. Így van é−

vek óta. Az asszony a férfibe karol és átvágnak a Hviezdoslav téren. Közben el−
mondja, milyen szép és okos gondolatot fejtegetett a pap, hogyan imádkozott a fér−
fiért meg a többiekért. Magadért sosem, gondolja ilyenkor a férfi, de nem mondja
hangosan. Vannak kérdések, melyek élnek, de nem mondjuk ki őket! A város ki−
halt ilyenkor, alig van járókelő. Szokatlan városkép emberek nélkül a mogorva ősz−
végi délelőttön. Mintha azért lenne kihalt, mert a városnak bűntudata van, valami−
ért vétkesnek érzi magát, visszavonult és bűnbánatot tart. Magába roskadva, szür−
kén és dísztelenül, kihaltan gyászol, talán önmagát! Eltűnt zajos hetykesége, her−
vadtan kókadozik. Nincs körülöttük mozgás, mintha egyedül lennének. Legendás
romok, halott városok juthatnának eszükbe, de nem gondolnak rá, megszokták. Va−
sárnap délelőtt a nagyvárosok is kihalnak. A lakásokba szorul az élet, hogy erőt

gyűjtve, nemsokára ismét az utcákra csapjon!
A férfi kivonja karját a belekaroló asszonyéból, megfogja a kezét, ujjait ösz−

szekulcsolja a magáéval és a felöltője zsebébe teszi. Így sétálnak, amikor nagyon
értik egymást. Azért értik, mert érzik egymást, közvetlenül érzik. Volt, amikor nem
értették egymást, ilyenkor az asszony belé sem karolt, szótlanul és rossz érzéssel
teli mentek egymás mellett, de ez ritkán történt, az utóbbi években alig, szinte so−
ha. Szeretett a férfibe karolni, a régi szokáshoz ragaszkodva, a szülei is így jártak
egykor, bár ma a város utcáin ritkán látni egymásba karoló párokat.

Az Úri utcában a háztartási vegyesbolt előtt, az asszony állandó megállóinak
egyike, a férfi jó érzéssel mosolyog. Bensőséges pillanat.

– Ó... a modern háztartás egyszerű csodái... megannyi pompás szerkentyű,
ma mivel lep meg vajon...?!

Az apró üzlet kirakatába a piacgazdálkodás olyan csodákat hozott, melyek
minden igazi háziasszony szívét megdobogtatják. Múlt évtizedek gyakorlatias, ám
szűkkeblű választéka után a bőség vására, visszautalva az asszony gyerekkorára,
anyja és nagyanyja meleg konyháira, kakaós, kuglófos ozsonnákra és nagy ünnepi
sütés−főzésekre. Mariska és Ilonka, a szolgálólányok is segítettek, ám a szakács
anyuka volt, s ahol az asszony is, tízéves lányka ott sündörgött finom ízek és pom−
pás illatok bűvöletében. A városban minden irányból és sokféle formában néz visz−
sza rá a múlt! Mindenütt belebotlik, számos maradványa emlékeket idéz, elég egy
kirakat... Kék hagymamintás étkészlet, leveses−, lapos− és kistányérok, levesestál,
mártásra, húsra és süteményre való darabok, nagyon régen nem látta ezt a mintát!
De modern szerkentyűk is, fogasrendszerű dugóhúzó, nyomókás gázgyújtók, el−
més burgonyahámozó kés, sokpengés zsebkés, villamos tésztakeverő gép, univer−
zális mixer, öntött kristályok, elbűvölő műanyag tálcák. Hasonló kirakat minden
valódi háziasszonyt megigéz. S az asszony ilyen, a férfi tudja, a régi polgári világ
hagyományain nevelkedett, melyben a háziasszonyi szerep hivatás volt, anyagi és
szellemi termelőerő, nevelő kulturális intézmény, egy letűnt életforma eszménye.

Az üres utcán egy autó jön szembe. Széles fekete kocsi, Mercedes vagy
BMV. De angolszász csoda is lehet, Ford vagy Buick. Jön velük szembe puhán és
lehengerlőn, az újgazdagok magabiztosságával, bekanyarodik az egyik palota ka−
puján. Alig fér be, a kaput egykor hintóra méretezték, hátrál, majd ismét nekiindul,
kerek fejű kopasz fiatal férfi vezeti. Újkori kövér vállalkozó, lezserül manőverez
a volánnal, ragyogó magabiztossággal vezet s közben mobiltelefonon beszél.

– Kedvemre lenne, ha a bárkája elkapná a kapu ütközőkövét... ez a behemót
messze van az egykori úri kocsisoktól... – mondja mélabúsan a férfi, és megvető−
en nézi a kopasz sikerembert –, az érdes kő végigszánthatná a kocsi alját... nem
szeretem az ilyen kopaszokat, mondhatnám, utálom...!

– Ne légy igazságtalan, magadra gondolj...! Emlékszel, amikor hetvenhétben
megvettük a Wartburgot...?!

– Hát persze... nem felejtem... olyat nem lehet elfelejteni... hajnalban már
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sorban álltunk a Mototechna előtt, alig pirkadt még s már tömeg állt előttünk...!
Nem jutott Škoda, hát Wartburgot vettünk... nem lehet azt elfelejteni...!

– Szép volt... – emlékezett puha hangon az asszony –, úgy örültünk neki...
Škodát szerettünk volna, de mire sorra kerültünk, minden elfogyott, a Zsigulik meg
a Dáciák is, csak a Wartburg maradt. Szép billiárdzöld kocsi, senki nem akarta,
merthogy kétütemű! Hát nem volt igazuk. Megjártuk vele a Balatont meg a Feke−
te−tengerpartot, az Adriát... Piran, Szozopol, ó istenem... – sóhajtott. – Milyen más
volt akkor minden...!

De nem történt semmi, a behemótok, a kövér ember és nagy kocsija eltűntek
a kapu alatt. Telefonálva is bement a fickó a szűk kapun. Hát... ismét csalódtál,
mondta az asszony, nem történt semmi, nehezen viseled? A férfi nem válaszolt,
megszorította a kezét. Készülj fel, mondja aztán, a szőrmeüzlet még a helyén van,
nem rombolták le a zöldek! Széles kirakatok. Valódi szőrmék, műprémek, női bun−
dák, férfi irhakabátok, bélelt kesztyűk és meleg füles sapkák, divatos fekete bőr−
lembercsekek. A szép bunda a női vágyak és gáláns férfiajándékok állandó tárgya
lehet. Az asszonynak három bundája van, nem akar újat. Mégis mindig megnézi ő−
ket, amikor erre járnak, avatottan és gyönyörködbe nézegeti, talán a prémek puha−
ságát is érzi. Mennyit tud mesélni édesanyja egykori bundáiról, bakfisként felpró−
bálta őket, talán az ízek, illatok és tapintások, a puhaság, meleg és boldogság röp−
ke pillanatai anyagiasulva, belénk épülve megmaradnak. Valahol énünk mélyén él−
nek s néha arra késztetnek, hogy újból és újból hatásuk alá kerüljünk! Aztán ma−
gától felidéződik bennünk, titokzatos törvényei szerint, mint az asszonyban is, ami−
kor így szól váratlanul:

– Menjünk haza, ma nincs kedvem járni... nagyon jó ebédet főzök. Időben
készen kell lennem... Délután kimegyünk a temetőbe, gyertyát gyújtunk anyuka és
apuka sírján...!

A sarki boltban bevásároltak, tejet, kenyeret, vajat, néhány pudingport, va−
níliásat és kakaósat, mazsolát is, ő tudja, minek, ma nagyon jó ebédet készítek,
mondja az asszony...

A konyhában érzi jól magát. Dúdolgat, még fütyörész is.
A férfi az ebédlőben olvas, közben zenét hallgat, halk zongorajátékot Cho−

pin darabjaiból. A világítóudvarban nincs galamb, csak a kilátástalan, vedlett falak.
Időnként kósza nap süt ki, ilyenkor felragyognak a szobák. Fény esik a képekre, él−
ni kezdnek. Makkfejű Sztyepánnak gyakran lehetnek ilyen hangulatai. Hallja a nyi−
tott ablakon, vadludak szállnak a Duna felett...

Kattanás*

Tudtam, hogy rám kattant, még nem láttam soha, de hallottam erotikus hang−
ját a telefonban. Tudtam, a szeretőm lesz, meglát és egészen nyilvánvalóan rám fog
kattanni, csak egy kattanás lesz és kész, vége, együtt fogunk repülni a teljes meg−
semmisülés felé, éreztem a hangján a telefonban.

Nem, nem a szomorúság volt, ami elöntött a hangja hallatán, csak az fényes
és dermesztő félelem, ami az új emberek előtt rám tör, egy ismeretség előtt, és hogy
csak a hangját hallottam a telefonban, de egészen biztos voltam benne, hogy az e−
nyém lesz.

Az enyém lesz. Legalábbis pár nappalra és éjszakára, és ki tudja, mennyi
időt szakítok ki az életéből, hangtalanul és biztosan, ki tudja, mennyi idő lesz az
enyém az életéből, mennyit fog rám gondolni, velem tölteni, vagy szerelmeskedni,
egy ágyon, vagy pamlagon, vagy bárhol, ahol megérint bennünket az áttetsző ró−
zsaszín szálkás félelem. 

Furcsa volt erre gondolni, és még mielőtt ismertem, már egészen magam
előtt láttam az egész jelenetet. Tudtam, megyek szépen és hangtalan léptekkel a fo−
lyosón, aztán fel az emeletre, és végül a kávézóba, ahol megbeszéltük a találkán−
kat. Meg fog látni, és el fog szédülni, ahogyan általában a férfiak teszik, ahogyan
rám néznek.

Próbáltam ellenállni a hangjának a telefonban, de nem tudok majd. Próbál−
tam ellenállni neki, de nem fogok tudni majd. Egyszerűen eláraszt minket az eroti−
kus légkör és magával ragad egy hosszú végzeten keresztül, és újabb testiségbe ful−
lad a szerelem. Majd beszélgetünk és közben hosszasan bámul rám, pilláimat nézi
majd és szemrebbenve felfedezi majd az összeset, az összes lényt bennem, aki va−
gyok, szemrebbenés nélkül felfedezi majd bennem a ragadozó nőt, aki vagyok, én
meg majd mosolygok és mosolygok rá, és ebben a mosolygásban nem lesz majd
semmi, ami rá vonatkozik, ez a mosolygás ártatlan lesz és mégis veszedelmes. Ki
tudja, mennyi idő fog eltelni utána az ágyig, és a vad szenvedélyig, ami minden
szerelem sajátja, a szerelemé, ami hallgatag és lágy, a szerelemé, ami úgy kívánja
a testet, az egybeolvadás fájdalma. 

Az egybeolvadásé, ami összeköt és szétszakít két testet, az egybeolvadásé,
ami minden szerelem sajátja. 

Aztán rá gondolt, az előző szerelmére, és arra a kétségbeesésre, ahogyan bir−
tokolta. És arra a vágyára, hogy csak űzze el, űzze el magától a szerelmet. Tudom,
hogy nem a ruhán fordul meg, hogy a nők szépek−e vagy sem, nem is jólápoltsá−
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gukon, nem is a piperecikkek vagy a cicomák árán, ritkaságán. Tudom, hogy más−
hol a rejtély nyitja. Hogy hol, nem tudom. Csak azt, hogy nem ott, ahol a nők gon−
dolják. De én tudom, hogy ez korántsem a szépség dolga, másról van itt szó, egé−
szen másról, például az észről. Előtte volt az egész jelenet. Az egész beszélgetés a
kávéházban. A lassú és néma ütemek, amit kivált egy másik nem belőle, az mind
benne lesz.

Aztán milyen hosszú lesz az út az ágyig, mennyi és mennyi megtett és meg
nem tett lépés, nyílt és elfecsérelt gondolat, és hogy az összetartozás és ragaszko−
dás érzése mindvégig ott van mindkettőjükben, ezt már nyíltan érezte. 

Az egészet már elképzelte a hangja után a telefonban. Egészen mindegy volt,
hogy néz ki. Ott volt minden a hangjában a telefonban. Valami átsugárzott, valami
ebből a titokzatos tudattalanból, valami világos fehér és kék képeket látott és érez−
te a testét, hogy milyen lesz megérinteni. 

A vágyat senki se tudja magához édesgetni. Vagy megvan a nőben, ami ki−
váltja, vagy nem. Vagy ott vibrált már az első tekintetben, vagy sohase létezett.
Vagy azonnal érezzük a szexuális érdeklődést, vagy nem érzünk semmit. Igen,
mert mindig is maga előtt látott minden jelenetet, ami megtörtént, mielőtt még
megtörtént volna, előtte voltak a jelenetek néma tükrei. Tudta, hogy ismét úgy fog
történni, ahogyan elképzeli, hogy már megint maga előtt látja az egész jelenetet,
hallotta a hangját a telefonon, és tudta, hogy már meg fog őrülni, hogy megint egy
újabb férfi, akibe bele fog őrülni és aki ugyancsak őbelé, színeket látott és vékony,
kedves testeket, sorvadást és hangot, szerelmet és érintést, beszélgetést, és újra és
újra csak színeket, színeket, színeket és azt a jelenetet egy hálószobában, amikor
megint haladnak a megsemmisülés felé, csak öleli, öleli, öleli, úgy szerez neki örö−
met, mintha a saját teste lenne, mintha a két test egy lenne, egy kettévált darab, me−
gint újra beléhatol, megint újra ugyanaz az őrült szenvedély, ami nem válogat, ami
magával ragad, aminek mindegy, hogy férfi vagy nő, aminek mindegy, hogy kicso−
da, csak ez az ősi szenvedély, hogy két test vagy három, bármennyi test egymásé
legyen, hogy csak pár percre kiforduljon a magányból, hogy ismét az ősi örök szen−
vedély rabja legyen, ó, Alexandria, megihletted a szerelmet. 

Hajlékony és végtelen testek újra és újra egymásnak ugranak, újra és újra el−
feledik, hogy ők két test és nem egy, újra és újra erre vágyakoznak, eggyé válni,
feloldani a határvonalat, ami minden élő között ott feszül, feloldani a határvonalat
és magáévá tenni a szerelmet. 

Alexandria jutott eszembe, a város a forró nyárban és az a rengeteg nyelv, a−
mit a városban beszélnek. 

Sokat beszélt róla és sokat nézte. Mindig minden úgy történt, ahogyan meg−
jelölte. Magához szorította és végigsimította az érzékeny férfi bőrét. Ilyenkor már
mindegy. Majd reggel besüt a fény, előtte minden megtörténik, ami megtörténhet. 

Hosszasan a szemébe nézett, és tudta, le kell írnia ezt a szerelmet. Talán az
utolsó lesz majd, amiről ír, végül is mindegy, hányadik. 

Aztán igen, többször találkoztak. És egyre, egyre nyilvánvalóbbá vált a vágy,
a végtelen és eszeveszett vágy. Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a szerelem egyszer
csak átfordul, a szerelem és a testi vágy valaminek a leképezése lesz, valami kék és
hangtalan forróságnak, valaminek, ami szavakban nem kifejezhető. 

Mindig tudta, hogy ő kell. Mert abban a pillanatban ő kellett. Elkezdte simo−
gatni. Majd belemarkolt a combjába. A férfi felnyögött és ránézett. A szemében el−
képzelhetetlenül ott volt minden, minden, amiről képtelenség volt beszélni, ott volt
minden, amit többé nem lehetett már elmondani. 

Ott volt a lények átlátszó felülete. A nő mindig fehéret érzett. Csupán ezt a
nyálkás áttetsző színt, és azt a végtelen levegőt, ahogyan reggel a fény leragyog rá−
juk és ők ismét a reggeliző asztalhoz ülnek, a reggeliző asztal, ami kockásan van
megterítve, ők leülnek együtt a reggeliző asztalhoz, egymásra néznek, és felkacag−
nak. Igen, mindennek így kellett történnie, már nagyon régen tudták. Valahogyan
egyenes fejleménye az életüknek, hogy találkoztak. 

Csupán egy telefon. Csak egyetlen kattanás. 
A fehér és átlátszó fényben leülnek és egymásra mosolyognak. Egyre nyil−

vánvalóbban és egyre közelebb. Egyre közelebb a fehér fényhez, amely majd elvi−
szi őket a teljes megsemmisüléshez, bele a nirvánába.

Már nem hittem, hogy megtalállak. Nem hittem, hogy létezik egyetlen ál−
mom.

Végül Jézus állt mellettem, nézett rám kedvesen és szomorúan. Nem tudtam,
hogy ő is megjelenik, de itt volt, akár a titánföldi kék madarak. Nem volt sok értel−
me ennek a beszélgetésnek. 

Persze reggel felébredt és egyedül találta magát. De a vágy még mélyebb se−
beket ejtett a kék hegyeken és közelebb hozta őket. 

Mindig, mindig egyre mélyebbre hatolt be. Mindig, mindig egyre jobban és
közelebb hozta magát a vágyhoz. Egyre több orgazmusa volt, végül rákapcsolódott
a végtelen áramlat, a kifulladásig szeretkezés varázsára, csak ezt, csak ezt a testet
akarom, suttogta, bársonyos bőrét, újra és újra a szerelemnek ez a halvány határa
jutott eszébe, ez a végtelen határvonal, az angyalokkal való léthez. Igen, az angya−
lok pár pillanatra egész láthatóak lettek, bizonyára sokan voltak és sokat beszéltek.
Ahogyan elképzeljük őket, nyilvánvalóan léteztek a fehér könyvben, különben mi−
nek is beszélnénk el őket, ha nem léteznének. 

Újra és újra magához ölelte a férfit ebben a vágyban. A hatalmas szobában,
ami tele volt könyvekkel. Mindig, mindig újabb és újabb könyvek kerültek ki az
útvesztőből, egészen frissen és nyilvánvalóan, kék, sárga, zöld és kék színű köny−
vek, és egészen nyilvánvalóan mindegy, hogy milyen könyvek, de könyvek. 

Könyvek, amik titkos gondolatokat tartalmaztak az élethez, könyvek, amik
fehérek és átlátszóak voltak, könyvek, amiknek néha megelevenedett a lapja és
könyvek, amikbe tükrök voltak ragasztva, amik mutattak múltat, jövőt, bármit,
csak annyit, hogy a könyvek könyvekkel szerelmeskedtek, végtelen újabb szöve−
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geket és lapokat hozva létre, újra és újra ugyanazok és mégis más könyvek, de be−
kötött, jól látható, kézzelfogható tapintható könyvek a látomások világában, köny−
vek, intellektuális gondolatok, könyvek és újabb megharcolt állomások.

Már nem képzeltem, hogy a darabokra tört világban létezik bármi, ami fel−
oldaná a magányomat a fehér fényen kívül, már nem gondoltam, hogy a darabok−
ra szakadt gondolatok közül létezne valami, ami még jobban széttépdesné a vilá−
gomat,  már nem gondoltam, hogy Velence vizes lépcsőin kívül érdekelne bármi
is. Már nem gondoltam, hogy a szerelmen vagy ezeken a történeteken kívül érde−
kelne bármi is. Hogy a vörös bársonyos selyem…   

Mindig újra és újra a szemeit látta maga előtt, ezeket a valamilyen színű sze−
meket, változatlanul újra csak őt figyelte, őt dugta meg minden este, újra ugyan−
azokkal a mindentudó szemekkel, mintha ismerné a nőt, úgy nézte, mintha nem
csak párszor látták volna egymást, mintha ismerné minden titkát. 

Belenézett a szemébe és többé nem tudott kinézni onnan, rabul ejtették a sze−
mek, rabul ezek a mindentudó játékos valamilyen színű szemek, ahogyan őt nézte,
el nem múló félelemmel. Mindig, mindig látta maga előtt, ment az utcán, olvasott
valamit, beszélgetett, a szemek elkísérték az úton, és őt nézték, mintha mindent
tudnának, mintha ismernék az összes várost, ahol járt, mintha ismernék, tudnák
minden titkát. 

Úgy nézett rá, mintha a múlt csak egy perc lett volna, és ő végig érezte vol−
na a mindenséget benne, az időt, ami nem létezik, a múlthoz való veszélyes viszo−
nyát. Úgy nézett rá, mintha nem kéne többé semmiről sem beszélniük, mintha is−
merné és tudná az összes várost, ahol járt (Alexandriát is), mintha ismerné, tudná
minden titkát. 

Valójában valahonnét jöttem. És nem tévedtem el minden este. Valójában
valahonnét jöttem, és nem tévedtem soha el az éjszakában. 

Összeragasztotta valami a két szemet, csak nézték egymást újra és újra. 
Már nagyon régen történt mindez. A történetek összeakaszkodtak és egy jól

látható lilában folytatódtak, boldogan, határozottan. 

* A szövegben idézetek találhatók Marguerite Duras: Szeretők című kisregényéből. 

Gizi
Olyan kicsinek és szegényesnek tűnt, hogy az emberek hajlamosak voltak őt

észre sem venni, mintha Gizi és a hozzá hasonló emberek nem is ennek a világnak
a részét képeznék. Mikor először ment be Mihály Fő utcán levő irodájába, a férfi
kelletlenül nézett rá, s csak azért nem dobta ki rögtön, mert a kárpitozott fotelok−
ban vendégek ülték körül a helyiség közepén álló reprezentatív üvegasztalt. Az
olyan megfontolt és alapos emberek pedig, mint Mihály, kulturáltan reagálnak a
váratlan történésekre, legyenek azok örömteliek vagy kellemetlenek. Gizi topron−
gyos megjelenésének megítélésére Mihálynak – és a jelenlevőknek – elég volt
egyetlen másodperc. A jelenséget – el nem ítélhető módon – határozottan a kelle−
metlen események közé sorolta.

Az apró, kis asszony bátortalanul állt meg az ajtóban, kortalan, maszatos ar−
cából tágra nyílt kék szemekkel nézett a társaságra. Egybeszabott, két számmal na−
gyobb, tarka mintás ruhája majdnem a földet seperte és Marikát, Mihály volt kol−
léganőjét kereste. Mikor közölték vele, hogy Marika pár hónapja nyugdíjba vonult,
Mihály természetesnek vette, hogy ezek után a nő elmegy, de nem, Gizi maradt.
Kezével a kétes tisztaságú ruháját morzsolgatta, és zavartan topogott, mint akinek
még dolga van, talán éppen mondani akar valamit. A férfi erőltetett udvariasság−
gal, ám egyre érezhetőbb nehezteléssel a hangjában kérdezte meg, mire vár még. 

– Nem akarják, hogy jósoljak maguknak?  – kérdezte végül bátortalanul,
azoknak az elesetteknek az utánozhatatlan, hosszú évek alatt beidegződött hangján,
amely elesettek elesettségéhez általában fenntartással viszonyul a közvélemény.

– Nem, Gizi, most nem megfelelő az időpont! – felelte ingerülten, és maga
sem értette, miért mondta azt, hogy most. Ő egyáltalán nem akart jósoltatni magá−
nak, különösen nem az ilyen útszéli cigányasszonyokkal, s bizony helyesebb lett
volna kategorikusan és végérvényesen megmondani neki, hogy soha, semmilyen
körülmények között nem lesz alkalmas idő arra, hogy jósoljon neki, sőt legjobban
tenné, ha be sem jönne többet ebbe az irodába. Gizi azonban jobb emberismerőnek
bizonyult. A vendégek közül – természetesen kétség nem férhet hozzá, hogy nők−
ről van szó – ketten is szóltak, ugyan árulja el, mi vár rájuk. Na persze, gondolta
Mihály kesernyés elismeréssel, melyik nő nem szeretné tudni milyen férje és hány
gyereke lesz? 

Gizi pedig jósolt. Az egyik hölgynek a tenyeréből, a másiknak meg a körmei
alapján, s úgy látszott, mindketten megelégedve hallgatták életük kivonatos értel−
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mezését és a rájuk váró nagy boldogság ígéretét. Gizi nagylelkűnek bizonyult,
munkája végeztével beérte egy kis apróval, és rögtön távozott is. Mihály pedig re−
mélte, hogy soha többet nem találkoznak. Nem értette, honnan és miért van benne
előítélet a nővel szemben, de kellemetlennek tűnt még csak rágondolni is, hogy ez−
zel a nővel mondjuk, kezet kellene fognia.

Gizi valóban eltűnt, de nem sokkal később ugyanolyan váratlanul, mint az
első alkalommal, felbukkant, és ezt követően szinte mindig megérezte, hogy Mi−
hálynak mikor van ügyfele vagy vendége. Mert mindig akkor jött. De Mihályt egy
idő után ez sem bosszantotta, mert nem neki kellett vele foglalkoznia, ezt a terhet
levették a válláról a vendégei. Érdekes módon lassan szinte mindenki jósoltatni a−
kart Gizivel, különösen mikor elterjedt, hogy az egyik nőnek megjósolta a férje ha−
lálát, és szegény férfi egy éven belül valóban meg is halt.

Gizi az emberek számára maga lett a megfoghatatlan és megmagyarázhatat−
lan titok, aki képes előcsalogatni belőlük a vágyakozást és az állandóan lappangó,
kielégületlen kíváncsiságot. Képes volt elbizonytalanítani őket egy másik világ il−
lúziójával. Felidézte és megidézte a sötét éjszakák nyomasztó élményeit, szelle−
mekkel terhes álmait, s úgy kezelte, sőt néha irányította mások érzéseit, mint a cir−
kuszi idomár a fókáit, amelyek lelkesen tapsolnak, valahányszor csak jelet kaptak.  

Olykor−olykor buszjegyet szorongatott a kezében, amire jó emberektől hitelt
kapott, és most becsületből meg kell adnia a pénzt, de ha egyszer nincs, akkor nem
tehet mást, mint hogy újabb kölcsönt vesz fel, és abból fizeti tovább vándor−köl−
csöneit (a jó emberek hangsúlyozása mintegy hitelesítette Gizi kapcsolatrendsze−
rét, jelezve, hogy ő inkább jó emberek körében forog, és ez a megállapítás a jelen−
lévőkre is vonatkozik). Néha Mihály is megkönyörült rajta, és adott neki egy−egy
húszast, de általában nevetve magyarázta, hogy most épp nincs pénze. – Higgye el,
Gizi, egy fillérem sincs! – mondta komolyan, és lelke mélyén élvezte a helyzet pa−
radox voltát: a „mindent tudó” jósnő „nem tudja”, van−e pénze vagy sincs, hazu−
dik−e vagy sem. Gizi ilyenkor tágra meredt szemével és valami gyerekes, őszinte
csodálkozással tekintett rá. A halványkék szemek közepéből a tűhegynyire össze−
szűkült pupilláin keresztül leírhatatlan bizalom és egyenesség áradt Mihály felé,
ám ő észre sem vette ezt. Neki elég volt, hogy rajtakapta a jósnőt, aki, lám, még azt
sem tudja megmondani, van−e nála pénz vagy sincs, hazudik−e vagy sem. 

Egy hosszabb kimaradás után – talán két−három hétig színét sem látták –
szomorúan jelent meg, és elmondta, hogy a nem messzi nagyvárosban rosszul lett,
és bevitték a kórházba. – Még meg is vertek – tette hozzá szomorúan. – Pedig én
nem tehetek róla, hogy a sofőr belehajtott a gödörbe, és visszajött minden. 

– És ezért megverték? – kérdezte kissé aggódva és együtttérzőn Mihály, aki
lassan megszokta Gizi jelenlétét.

– Meg. A mentős – felelte nemes egyszerűséggel és beletörődéssel Gizi. Már
megszokta, hogy jogtalanul bántják, sőt mi több, úgy vélte, az az ő baja, hogy túl
sok embernek a gondját veszi magára. Amikor ugyanis jósolt, sohasem felejtette el

megemlíteni, hogy valaki – általában anyós vagy sógornő – rontást hozott az illető
fejére, de ő csekély ellenszolgáltatás ellenében leveszi a rontást. Ami persze ú−
jabb tehertételt jelent a számára, de hát neki már csak ez a sorsa, segítenie kell az
embereken. 

Benn a kórházban már jó dolga volt, mert a kis doktornőnek is olvasott a te−
nyeréből, és megmondta neki, hogy az fiatalkorában mást szeretett, de a szülei el−
lenezték a kapcsolatot, így ment ahhoz, akivel most él. De ez egy nagyon rossz em−
ber, rosszul bánik vele, és erre a kis doktornő elsírta magát, és kirohant a rendelő−
ből, de ezek után mindennel ellátta Gizit. 

– És ezt maga így megmondta neki? – kérdezte hüledezve Mihály. 
– Hát, ha egyszer ez az igazság – felelte értetlenül Gizi. Nem értette, mi nem

érthető azon, hogy ő megmondja, amit lát.
Mihály elgondolkozott. Az, hogy egy kisvárosban, ahol sok információhoz

lehet jutni, és ezekből mazsolázva Gizi kikerekít egy−egy történetet a klienseinek
saját magukról, érthető és követhető volt számára, de vajon honnan szerzett be ada−
tokat egy ismeretlen doktornőről, aki száz kilométerrel odébb lakik? Néma elisme−
réssel és némi vágyakozással tekintett a törékeny kis asszonyra. – Talán egyszer
mégiscsak próbára kellene tennem? – fordult meg a fejében. 

Ekkor, mintha olvasna a gondolatai között, Gizi az asztalra helyezte a jós−
kártyákból álló pakliját, három kisebb kupacot képezett belőlük, majd ellentmon−
dást nem tűrő hangon felszólította Mihályt, határozza meg a sorrendjüket. Melyik
az első, melyik a második és melyik a harmadik. 

Mihály érezte, hogy most nem egyszerűen arról van szó, hogy Gizi fizettet−
ni akar vele, tehát nem megvágni akarja a jóslásért, hanem valami próbatételről,
mintha Gizi bizonyítani akarná a rátermettségét. És bár nem hitt a jóslásban, sem a
nő tehetségében, egyfajta izgalom lett rajta úrrá. Ugyanakkor meglepve tapasztal−
ta a Gizin végbement változást. Az alacsony, kis nő szinte megnőtt, ahogy kihúzta
magát az asztal túloldalán és magabiztosabb is lett. Alaposan megnézte a kártyákat
és lassan, elhúzva beszélt, mint a régész, aki a tenyerén vizsgálja a földből kiásott
leletet, megpróbálja megállapítani annak korát. 

A „jóslástól” azonban Mihály nem lett bizonyosabb. Csupa általánosságot
hallott, holmi közelgő anyagi jólétről és szerető hitvesről. Egyszer még el is akadt
a hangja, mintha valami kellemetlenséget kellene elhallgatnia. 

Mihály is hallgatott egy ideig, majd, mint akinek hirtelen eszébe jutott vala−
mi, megszólalt: 

– Mondjon öt számot, Gizi! – mondta végül nevetve. 
Gizi ekkor ránézett, mélyen a szemébe, és mintha valami gyermeki vég−

telen rácsodálkozás tükröződött volna benne. A tudós őszinte és megelégedett
csodálata volt ez, amellyel hipotézisének a kísérletek végtelen sora utáni igazo−
lódását fogadja.

Egy pillanatig azonban úgy tett, mintha nem értené a kérést. 
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– Egyszerű számokat, Gizi. Ami eszébe jut – biztatta Mihály.
– Számokat? – kérdezte.
– Igen – mondta Mihály, és majdnem hozzátette: egytől kilencvenig. 
Gizi maga elé nézett, majd lassan mondani kezdte: – Hat, hét, kilenc…
– Lehet nagyobbakat is Gizi – mondta kelletlenül sürgetve Mihály, mert pil−

lanatnyi kapzsiságában attól tartott, ezekkel a számokkal nem lehet nyerni. Habár
ki tudja? Pontosabban ki tudja, ha nem ő, biztatgatta magát gondolatban.

– …huszonöt, negyvenhét – fejezte be a nő, és tanácstalanul nézett rá, mint−
ha bátorításra várna. 

Mihály felírta a számokat egy papírra, és jóleső izgalommal gondolt a hét−
végére, amikor majd kiderül, vajon eltalálta−e a számokat a „jósnő”. 

Gizi, mintha rossz tréfa áldozata lenne, zavarodottan álldogált egy pillana−
tig, majd csendesen kiment. Olyan észrevétlenül, mintha sohasem lett volna a kár−
pitozott fotelokkal körülvett üvegasztal mellett, amelyhez pedig nemegyszer szere−
tett volna leülni, pusztán azért, hogy elmondhassa: ült mellette. De hát a világok
közötti korlátokat még Gizi sem tudta ledönteni, s Mihály világa éppoly elérhetet−
len maradt számára, mint annak az övé.

Mihály nem ütötte meg a főnyereményt. Gizi csak két számot talált el, ami
mélységesen felháborította a férfit. – Micsoda szélhámos! – háborgott hol magá−
ban, hol félhangosan.  – Na, csak jöjjön ide még egyszer! – fenyegetőzött.  Szemé−
lyes ügyként élte meg Gizi „átverését” – hiszen gondolatban már el is osztotta a
milliókat, amelyekből pedig Gizinek is hajított volna valamit —, s eltartott egy ide−
ig, míg átment rajta a csalódás okozta düh és szégyenérzet. 

Gizi azonban soha többé nem jelentkezett többet nála, és Mihály maga sem
értette, miért, de ez még rosszabbnak és megalázóbbnak tűnt, mintha Gizi szemé−
lyesen vágta volna a képébe, hogy nem is érdemel többet.

Ötven évvel a nyelvújítás előtt...
(Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szerencséjét
magasra emelheti című erkölcsi értekezésről)

Ennek az imakönyv formátumú könyvecskének 2003−ig nem ismerem a történetét.
Ki tudja, kezdetben melyik almáriumban nyugodott elfeledetten, vagy később me−
lyik padlástérben lapult a rengeteg kacat között, illetve lappangott fölösleges lim−
lomként, míg végre akár a búvópatak, hirtelen, szinte a semmiből előtűnt, üzene−
tet közvetítve az évszázadok titokzatos mélységéből. Vajon e kétszáznegyven esz−
tendő alatt kik forgatták, elemezgették és okultak belőle, majd félretették, gondol−
ván a következő nemzedékekre is!… Sőt, immár az utolsó ajándékozó neve is be−
leveszett a régmúlt idő végtelen homályába a rapszodikus történelmi−társadalmi és
természeti−éghajlati viszontagságok nyomán. S bár legutolsó gazdájáról semmit
sem sikerült kideríteni, mert az első oldal teljesen elrongyolódott, esőmosta papír−
zsugorrá satnyult, annyi azonban mégis elmondható, hogy e parainézis (meghatá−
rozott személyhez intézett: buzdítás, intelem – szerk.) valószínűleg  könyvszerető
környezetbe került, és így viszonylag jó állapotban vészelte át a vérzivataros év−
századokat.

Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szeren−
cséjét magasra emelheti című intelmet Imi öcsém találta a köbölkúti Páris−patak
menti szeméttelepen, ahová mindenkoron szívesen járt guberálni. Bár elsősorban
nem öreg kéziratok, könyvek, újságkivágások után kutatott, hanem leginkább va−
lamiféle felhasználható anyagok (traktor− vagy autóalkatrészek, betonoszlopok,
boroshordók stb.) után, mégis olykor−olykor jó érzékkel figyelt fel bizonyos isme−
retlen irodalomtudományi érdekességekre, a hulladék rejtett „ereklyéire”...

Lehet, hogy öcsém segítségével páratlan kincs birtokába jutottam?... 

TÖRTÉNELMI–IRODALMI MAGYARÁZAT

Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szerencséjét ma−
gasra emelheti című erkölcsi értekezés a jezsuita rend kiadásában 1764−ben Nagy−
szombatban jelent meg, s 526 oldalon 32 fejezetből áll. Az eredeti német szöveget
Gánótzi Antal, érsekújvári protonotárius, a teológia doktora fordította latin nyelv−
re, amelyet aztán Horvát József, érsekújvári káplán, ültetett magyarra, „a haza népé−
nek kedvéért”, magánvéleményével, az ún. „toldalékkokkal” megtűzdelve. A para−
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inézis mecénása Mária Terézia királynő tanácsosa, Turócszentpéteri és Isztebnéi
Dávid Károly volt.

Az értekezés a magyar nyelvállapotot tekintve körülbelül az 1750–1760
körüli állapotokat tükrözi. Egyrészt a Rákóczi−szabadságharc leverését követő har−
minc−negyven év nyelvi sajátosságainak krónikása, másrészt viszont már−már
a felvilágosodást sugallja, s Mária Terézia uralkodásának mintegy a félidejében
születik. Anyanyelvünk túl van immár a megizmosodáson, hiszen a latin nyelv fo−
kozatosan kiszorul a közgondolkodásból, de még előtte van a mit sem sejtő retrog−
rád törekvés: II. József germanizációs erőszakossága. A nyelvi−szókincsbeli gyara−
podást azonban ez a „társadalomformáló” és embernyomorító doktrinér jozefinista
politika sem állíthatja meg, sőt még nagyobb és erőteljesebb hatással van a ma−
gyarnyelvűség végleges diadalára, amely majd legmarkánsabban az 1810−es évek
ortológus–neológus vitáiban realizálódik.

A Rákóczi−szabadságharc utáni magyar társadalmi mozgalmak az 1764–
65−ös országgyűlés időszakában érik el tetőpontjukat, de ebből a politikai−társadal−
mi mozgolódásból e műben semmit sem észlelünk. Rigorózus regula szerint ké−
szült fejezetei, kerek mondatai, valamint gondolatisága inkább a világiasabb élet−
felfogás, a filozófia határmezsgyéjén ingadozik, de egyáltalán nem vesz tudomást
a változásokról, a lehetséges erőcsoportosulásokról. 

A PARAINÉZIS ERKÖLCSI ARCULATA

Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szeren−
cséjét magasra emelheti tulajdonképpen közvetlen tanácsadó viselkedésünk, em−
beri tulajdonságaink, jellembeli hiányosságaink megismerésére, féken tartására és
leküzdésére. A parainézis örök okulásul szól valamennyi kortársnak. Hatása azon−
ban jelenünk mindennapjaira is kisugárzik, hiszen állandó érvényű morálfilozófiai
témák kereszttüzében igyekszik biztos pontot, rendíthetetlen tényszerűséget talál−
ni. A fordító nemegyszer már−már axiomatikus definíciókkal operál, amelyek az
évszázadok során valójában mit sem változtak. Íratlan erkölcsi paradigmáink
ugyanis csaknem változatlanul hagyományozódnak nemzedékről nemzedékre.

A fordító a könyvet az olvasó nagylelkű pártfogásába ajánlja. Az irigyek−
nek viszont azt tanácsolja: ne elégedetlenkedjenek, inkább a tanító−oktató munká−
nak „hálaadó szívet mutassanak”. Magánvéleményként megjegyzi, hogy munkáját
a gyalázkodók és gáncsoskodók miatt már−már abbahagyni kényszerült...

Nagy igazság rejlik az elöljáró beszédben: „A gazdagság jó barátokat sze−
rez: tiszteletek és magas méltóságok sokakat leköteleznek, de a jó erkölcs tartja
mind az egész világot.”

Merthogy még jócskán benne vagyunk a feudalizmusban, a parainézis
harmadik része a jobbágyok kötelességeivel foglalkozik. Arra buzdítja az alattva−
lókat, gondolkodás nélkül teljesítsék a fejedelem (király) parancsait, mert az irán−

ta megnyilvánuló tisztelet egyenrangú az Istenhez való ájtatossággal. Óva inti
a vakmerőségtől elragadtatott, főleg alacsony sorból származó egyéneket, ne pocs−
kondiázzák feljebbvalójukat, de ugyanúgy mértékletességre figyelmeztet akkor is,
ha magasabb társadalmi rétegek felé kapaszkodunk, törekszünk, hiszen ők – termé−
szetes hajlamukból eredően – lenézik az alacsonyabb társadalmi osztályokat, és a
„cseresnye ... magvát szemed közé lövöldözik”.  A magas körökbe jutás egyenlő a
felháborodás és rágalmazás elszenvedésével, hiszen „a méltóságokra vezető kör−

nyűlmenés (azaz: feljutás) darabos és csúszós”. 
A fordító a tanácsokról és tanácsadókról szóló fejezetben imígyen „elmél−

kedik”: „Aki a fejedelemnek tanácsot ad, úgy szóljon, mintha eszébe juttatná az el−
felejtettet, nem pedig mintha tanítani kívánná.” Meglepően – igaz csak margináli−
san – említést tesz arról is, hogy a több országot birtokló király valamennyi „nem−
zet(i)ségeknek” eleget tegyen a tanácsadók kiválasztásánál. Egyike ez a XVIII.
század ama halvány utalásainak, amelyek talán az elsők között pendítik meg az ide−
gen, vagyis a más nemzetiségű honfitársak (embertársak) fogalmát, igaz, némikép−
pen áttételesen. 

A király (fejedelem) históriához tartozik a politikus jellemzése is. (Ezt a té−
makört  a 30. fejezet – rész tartalmazza.) Valószínűsíthető, hogy már a német ere−
deti sem fukarkodott a politikus becsmérlésével, lekicsinylő jellemzésével, s felso−
rakoztatásul több „alternatívát” is felkínál. A politikus „a hitetlenség, tisztelet és a
pénz” grádicsain lépdel. Sokat költ és pazarol, bár erről a köznép vajmi keveset tud.
Minden állapotból hasznot hajt.  Nem fösvény akkor, ha mások bizodalmába kíván
férkőzni, bár az őszinteségben és barátságban egyaránt óvatos. Lelkiismere−tét tu−
lajdon hasznához igazítja, és senki mellett sem kötelezi le magát, nehogy a másik
romlásával ő is elveszítse a bizalmat. A politikus a jó erkölcsből látszatra csak an−
nyit mutat, hogy másoknál becsületesnek mutatkozzék, s hitele megmaradjon. „Az
ártatlanság fehér ruhájába öltözik, hogy meghasonlásának feketeségét annál bátor−
ságosabban eltitkolja.” Végül kimondja a ledorongoló szentenciát: „Politikusnak fő
virtusa az álnok élet.”

A Toldalékban, amely a fordító−szerző magánvéleményét tükrözi, az ér−
sekújvári káplán a „políciát” a hamisság, a hízelgés és a képmutatás intézményé−
nek nevezi. Lassan már csak azok a jó politikusok, akik az embereknek könnyen
kedveznek...

A könyv a politikusok mellett értekezik az elöljárókról is, leszögezve, hogy
előttük megalázkodni kötelesség: magához hasonló előtt alázatosság, alábbvaló
előtt elmésség jele, mindenki előtt pedig a bátorságé. Figyelmeztet arra is, hogy
hatáskörünkben viselkedjünk tisztességesen, s ha már a sebet nem gyógyíthatjuk
meg, legalább a fájdalmat enyhítsük vagy csökkentsük okossággal. 

Az Emberi okosság avagy mesterség, amellyel az ember magát és szeren−
cséjét magasra emelheti című értekezés a legnagyobb hangsúlyt az erkölcsi kérdé−
sekre helyezi. A fordítás a jó erkölcsöt a tanulás és tudás kútfőjének tartja. Az
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igazság keresése természetszerűleg ösztönöz a nagyságra, de megveti a közép−
szert...

A társalkodásról című fejezetben a fordító a  kiragadott gondolatok tárhá−
zából rengeteg megszívlelendő intelmet intéz kortársaihoz: A rosszat ne hallgasd
meg barátodról, és ne szólj ellenségeid ellen! Ne higgy el mindent, amit hallasz, és
ne is beszélj el mindent, amit hiszel! Tartsd távol magad a kérdezősködőktől, tá−
vozz tőlük, mint semmirekellő emberektől! Ha ezek megismerik az embert, rend−
kívül veszedelmesek, hiszen kérdéseik alattomosak… A társaságban keveset be−
szélj, és minél többet hallgass! Az igazi haszon: amik jók a beszédben, magadévá
teheted, amik meg rosszak, annál könnyebben  vehetjük észre... Az igazságot min−
dig szembe mondjuk, és ne az illető háta mögött!... (Nemde mindez tökéletesen al−
kalmazható mindennapjaink íratlan szabályaira?...)

A hallgatás ténye fontos helyet foglal el a parainézisben: „A hallgatás
okosságnak kulcsa és a bölcsességnek szent helye.” Ezzel kapcsolatban valóban
megtörtént esetet dolgoz fel: IX. Károly, Franciaország királya, egyik főemberének
véletlenül elárulta szándékát, miszerint Szent Bertalan éjszakáján valamennyi hu−
genottát megöleti. Amikor a király ugyanazon főemberrel más titkos ügyről tanács−
kozott, az illető az előbbi titokról is említést tett. A király megrémült, s amikor va−
dászaton voltak, a főembert ágyúgolyóval agyonlövette. 

A negatív erkölcsi alapelvekhez sorolandó továbbá a hiúság, a kérkedés
(„Soha ne magasztald, és ne kérkedj tulajdon téteményiddel!... Elégedj meg azzal,
hogy te a dolgot  jól végezted, és engedd, hogy mások szóljanak afelől!”), valamint
a gyalázás és a rágalmazás is. Utóbb aztán a fordító imígyen elmélkedik: „Aki pe−
dig a gyalázatot el akarja távoztatni, egész életében kell neki őrizkednie minden
embertelen, és előre meg nem gondolt szótól vagy cselekedettől.” A rágalmazás té−
makörében is gyakorta jeles görög és római férfiakkal példálózik.

Az indulatok eluralkodása az elragadtatás tárháza, s kivetkeztetheti az e−
gyént emberi−erkölcsi mivoltából, és haragváshoz, sőt bosszúálláshoz vezethet.
A bosszúállás elmaradása viszont erős, őszinte jellemre vall, mert a düh és a há−
borgás – vallja a fordító – alávaló emberek tulajdonsága. A szerző mindazonáltal
természetszerűleg a béketűrést hangoztatja. A 12. fejezetben, amelyben a jó er−
kölcsről értekezik, a következő gondolatmenetre figyelünk fel: „A gonosz ember
tulajdon gondolatitól is fél; és ha magába teként, nem talál egyebet, hanem rossz
kévánságokat, fösvénységet és kevélységet.”

A jó barát és barátság fejezetben ugyancsak megszívlelendő tanácsokat
kapunk: „Tégy jót barátodnak, hogy annál inkább barátod légyen, és ellenséged−
nek, hogy barátoddá légyen!” „Ha jó barátod vagyon, soha ne kévánj néki gazdag−
ságot vagy méltóságokat, mert ha ezeket megnyerte, vagy abbahagyja barátságo−
dat, vagy ellenségeddé lészen. Ha valami nagy embert barátoddá nem tehetsz, elég,
ha tartóztatod, hogy ellenséged ne légyen.” Ugyanakkor hangoztatja, hogy az ér−
dekből szőtt barátság nem lehet tartós, ugyanúgy, miként az ajándékkal szerzett ba−

rátság sem... Nagyon meg kell választani az igaz barátot, nehogy az összezördülés
után megszűnjenek a titkok is... Cicero szerint ugyanis nem az a barátság, midőn
az egyik nem akarja hallani az igazat, a másik pedig hazugságra kész...

A parainézis úgyancsak bírálja a kevélységet is, amelyet a gonoszság kez−
detének titulál; értekezik továbbá a mértékletességről és a józanságról, és nem kis
szigorúsággal boncolgatja a házasságot is... Idézzünk néhány gondolatot ez utóbbi
tárgykörből: „Nem akarnám azt javasolni, hogy az asszonyt szépségéért jegyezd el
magadnak, mert a szépség hasonló a nyári gyümölcshöz, mely könnyen rothad, és
sokáig nem tart.” A házasságnak, természetszerűleg, az egyenlőség elvén kellene
alapulnia. Ha a férfi ugyanis gazdagabb nőt vesz el, mint saját maga, inkább rabja,
semmint férje feleségének, hiszen „a bizonytalan szeretetnek nincsen vége”. „Bol−
dog akarsz lenni? Soha egy feleségnél többet ágyadba ne végy: egy jó barát kebe−
ledben, egy hit légyen szívedben!” 

Az Emberi okosság… a régi és az új történelemformáló események ütkö−
zőpontjának határmezsgyéjén egyensúlyoz. Tudvalevően lassanként visszaszorul
a klérus hatalma, szabadelvű gondolatok kapnak lábra, eszmei és ízlésirányok
csapnak össze: s mindez a törekvés már a XVIII. század közepétől kezdődően fo−
lyamatosan érezteti hatását. Nem múlik el tehát ez a többszólamúság ebben a ki−
mondottan erkölcsi tulajdonságokat magyarázó, elemző és példákkal, példabeszé−
dekkel, történelmi−filozófiai ismeretekkel teletűzdelt traktátumban sem, mintha
legalábbis a barokk kor egyház− és vallásközpontú magatartása fokozatosan felhí−
gulna vagy némiképp visszavonulna… Bár a parainézis a második fejezetben u−
gyan az isteni tiszteletről beszél, de mégsem az elviség szigorú talaján, hanem úgy,
mintha Istenről beszélve akárha mindennapi protagonistával, emberalakkal azono−
sulnánk. Többek között hirdeti azt is, hogy nem kell senkit nagyra becsülni (meny−
nyire igaz ez korunkban a személyi kultusz bárminémű válfajára is vonatkoztat−
va), csak ha jósága Istentől való, vagyis: pozitív emberi tulajdonságokkal felruhá−
zott.

Két tételben azonban ennek a résznek bibliai keretei nyilvánvalóak: „Úgy
élj tehát az emberekkel, hogy az Isten mindeneket lát! És úgy szólj az Istennel,
mintha az emberek hallanák!” A másik tétel pedig a következő: „Fontold meg az
életnek rövidségét, az ítéletnek bizonyos voltát, a jóknak nagy jutalmát és a go−
noszságnak kemény büntetését, és erre nézve mindennap estvélykor békélj meg az
Istennel penitencia által! És így halálod előtt csak egy napra lészen szükséged, hogy
megtérj!”

HANGTANI, SZÓTANI ÉS MONDATTANI ELTÉRÉSEK

A szövegtani vizsgálatok azt mutatják, hogy a XVIII. század közepére ki−
alakult nyelvváltozat lényegében kész hangtani, szótani (szókészlettani) és mon−
dattani alakulatokat jelez. Csaknem azonosat a mintegy ötven évvel későbbi
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nyelvújítási állapotokkal. Nyelvünk tehát már teljesen alkalmazkodott a történel−
mi – politikai – társadalmi viszonyokhoz, szókincsében gyarapodott, s képes volt
bonyolult lélektani és szellemi, az anyagi világtól különálló, úgymond transzcen−
dentális megnyilvánulások kifejezésére. Szinte nincs olyan értelmi−érzelmi jelen−
ség, amelyet árnyalataiban többféle módon, szókincsbeli modulációiban tömöreb−
ben és szabatosabban ki ne fejezhetne.

Igaz, némely mássalhangzó és magánhangzó még csupán a változás, az
egységesülés stádiumában leledzik.

A mássalhangzók esetében a zs hangkapcsolat csupán ź formában fordul
elő: viźgálom, muźikát, úźorás, morźolódik, stráźát állván, Erźébet királyné stb.

A c és cs affrikáta következetesen ts formáját adja: tzimbalom, pokrótz, tzi−
pellő, harmintz; botsát, tsúszó−mászó, szerentse, tselekedni, betsülöm, bőltsek (az−
az: bölcsek), ditsőség, tsászár, erkölts, otsmányság, tsatorna, tselekszi stb. 

Annál színesebb egyveleget mutat az s, valamint az sz réshangok haszná−
lata. 

A szimpla s használata váltakozó akár egy−egy kifejezésen belül is: keve−
fen, fokasíttyák, emberséges, fegíteni, viaskodom, barátság, javafolta, fegéthet (az−
az: segíthet), örömeft, nagy fokaságú (nép)...

A geminált s többnyire a ff formát mutatja: tsendeffen, juffomat, kiffebbí−
teni, legörvendeteffebbeket, leghasznoffabbakat, keserveffen, de: takarékofság, ke−
refs, okofság, békefségem, tökélletefségnek, kegyelmefség, alkalmatofság, hatal−
mafság stb.

A szimpla sz a köznevekben rendszeresen fz: emberi terméfzet, tifztelet,
fzélvéfz, fzűkölködik, vígafztalás, nyugfzom, annyifzor, fzabadabban élt véle... A tu−
lajdonnevek írásakor azonban már megjelenik a mai formátumú sz: Szeneka,
Szokrates, Szitzilia (azaz: Szicília), Szekundus (ókori görög bölcs) stb.

A geminált ssz viszont a teljes szövegben következetesen fzfz: haragra ger−
jefzfzen, bofzfzonkodván (azaz: bosszankodván), afzfzony, rofzfzak, hajháfzfzák, ha−
lafzfzam...

A magánhangzók közül mindössze az ő és az ű tűnt ki kiegyensúlyozatlan−
ságával, s elsősorban összetett grafémájukkal hívták magukra az olvasó figyelmét
ö és ü formájában. Pl.: „Az nagy elmének legnagyobb jelensége, semmi történet−
ben sem hajolni az haragra: az felhök és fergetegek alól láttatnak, fellyül pedig tisz−
ta az ég” (A természetbeli indulatokról szóló X. részből).

Szükségszerű megjegyezni azt is, hogy gyakorta használt szavaink eseté−
ben magánhangzóink zártabbá, illetve nyíltabbá válási folyamata még nem, vagy
csak alig kezdődött meg. A változások hosszadalmasságára jellemző, hogy néme−
lyik szavunk végső formáját csupán a XX. század elején, esetleg első felében nyer−
te el. Illusztrációképpen példáinkat is ebből a témakörből vettük:

Ajakkerekítéses nyíltabbá, illetve zártabbá válás: elburít (de: háborít),
meghólt, szabadobban, tsudálatos, koptsolás (kapcsolás), pazorlod, társolkodnak,

szűnyeg, türödelmesen; gyanóság, lovan járni (a lova analógiájára a lovon járni
nyelvi egység), ragyagó (ragyogó), gondalatlanság (azaz: meggondolatlanság),
fondáltatik (azaz: kitervel), szőkölködik, gyalóltatott (fa−kép), fondamentom, vára−
sok, betőkkel (valának írva) stb.

Ajakréses nyíltabbá válás: segétség, kévány (azaz: kívánj), segétik, kémél−
let (kímélet), teként, segét (használatos már a segít is), késér, kévált ( kivált)...

Ajakkerekítéses és ajakréses változatok: hütves (hitves), mivel (művel),
sohol (sehol), türödelmesen  (töredelmesen) stb.

A nyelvújítás előtti állapotokat tükrözi a hasonulás módja is, hiszen akko−
ri írásmódunk inkább a kiejtés szerinti alakzatokat jelzi, bár nemegyszer kidombo−
rodik  a szótő fontossága is, amelyhez a megfelelő toldalék járul. Tehát a fejlődés
– a fonetikus írásmódról való áttérés az etimologikus írásmódra – szemmel látha−
tó: bizonyíttya, próbállya, tulajdoníthatyuk, talállyon, háboríttya, indúlattyát, muto−
gattyák, mongya, nyitogattyák, állapottya, baráttya, táplállyad, igasság, taníttya, de:
öregbítsd, gyúlaszd, adgya, fedgye, készség, gondolkodgy, kezdgyen, költségeket,
terjeszd (felettébb)...

A szavak elválasztása lényegében már a nyelvállapot mai helyzetét tükrözi.
A két magánhangzó közti mássalhangzó csaknem minden esetben a má−

sodik szótagba kerül: termé−szetet, kormá−nyozhassanak, filo−szofia (de használa−
tos a filozófia kifejezés is), barátko−zás, társa−ságba, társalko−dás, ki−jelenteni, bi−
zodalmatlanságodat (bizalmatlanságodat), bá−torságot, nyú−godgy, ha−nem, de:
aty−ánkfiai, az−ért...

A két magánhangzó közti két mássalhangzót többnyire immáron nyelvünk
mai állapotának megfelelően választjuk el: az egyik mássalhangzó az első szótag,
a másik pedig a második szótag tagja lesz, bár találkozunk eltérő esetekkel is, vagyis
a két mássalhangzó csupán a második szótagot gazdagítja: ember−nek, szorgal−
matoskod−gyon, en−gedi, el−méjében, szeren−tsének, foly−tatásában, rendel−ték,
gróf−nak, kevély−kedni, fér−fiúnak, de: Szent Ci−priánus, apo−stoli, I−stennek, elve−
sztés, me−stere, (becsületes) há−tra térés (azaz: visszatérés, visszakozás).

A geminált lly, nny, ggy, tty, ccs elválasztása inkább a vizualitás alapján
történik, semmint bárminemű törvényszerűség szerint: val−lyon (vajon), ol−lyan, a−
karat−tya, tudhat−tyátok, bizon−nyára, fárat−ság (a kiejtésben: fáraccság), mel−lyben,
kéván−nyuk, tud−gya     (a kiejtésben: tuggya), gondolkod−gyunk (a kiejtésben: gon−
dolkoggyunk), mondhat−tya stb. 

Más esetekben viszont az ikerített mássalhangzók szabályos módon az el−
ső és a második szótagba kerülnek: szív−vel, tsudálatos−san, böltses−séggel, rosz−
szúl, Ulisz−szes (Ulisszesz, azaz Odüsszeusz), gyaláz−za, visz−szatér, bosz−szú, asz−
szony, de: rosz−szra. 

A mássalhangzó−torlódáskor a szót vagy a toldalék határán választják el
(pl. tiszt−ségi), vagy az akkori egyéni elképzelés alapján (pl. lajs−trom).

Ha az Emberi okosság... című parainézis szókészlettani felépítését és el−
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rendeződését boncolgatjuk, azonnal szemünkbe tűnik, hogy az összetett szavakká
válás hosszadalmas folyamata (első nyelvemlékeinktől kezdődően) még mindig
nem fejeződött be... Így tehát még a XVIII. század közepe táján is a gyakorta egy−
más szomszédságában előforduló kifejezések részint önállósult formában fordul−
nak elő, részint laza kapcsolatként rögzülnek egymáshoz: gaz ember, hajós mester,
jó tétemény, menedék hely; kétség−kívül, fene−vad, tudni−illik, egyetlen−egy, vas−
matska, akasztó−fa, szó−fogadatlan, alá−való ember, tanú−bizonyság, köz−mondás,
kints−tartó, isteni gond−viselés, tiszt−viselő, tsipke−bokor, test−véreim, márvány−kő.

Ugyancsak nem önállósult még az igekötő, valamint a névutó sem, ugyan−
is mindkét szófajt a szerző a főnévhez, névmáshoz vagy igéhez kötőjellel kapcsol−
ja: meg−tartya; az ész szolgálattya−alá veti; más−félék; önnön−magukat; háborítnak−
fel; meg−ejtenek; indúlatok−köztt; bűnös−helyett; ki−mondott szó; szemei−közzé;
vissza−fújhattya; valaki−ellen; el−iszonyodol; meg−nyugosztallya; meg−sértett hara−
gost; ki−nyilatkoztattya; fel−ékesítve; párt−ütések−nélkül; „természet−béli indúlati−
szerént el−járni” (XXX. rész. A politikusról) stb.

A gondolatmenet finomításának, a szemléltetés természetességének, nem−
egyszer a hangulatváltozásnak, sőt a frappáns kifejezésmódnak csaknem axiomati−
kus megnyilvánulása a frazeológiai egységek gyakran túlburjánzó használata is.

Ebben az értekezésben két szólásmondást érdemes némiképp nyelvtörténe−
ti szempontból elemezni...

Vizsgáljuk meg például a „Nyugtával dicsérd a napot!” állandó szókap−
csolatot, amely mai jelentése: Addig ne örülj az eredménynek, amíg a munkát be
nem fejezted! E frazeológiai egység azonban eredetileg az Il di loda la fera olasz
szólás tükörfordítása: „Az este dicséri a napot”, amely viszont tartalmi szempont−
ból nem azonosítható mai jelentésével. Megvilágításához azonban szükséges egy
hoszszabb idézet a parainézisből: „Az ember élő fa, melynek gyümölcsi előbb meg
nem érnek, hanem az esztendőnek későbbi részén; az ő természetének indúlatit
meg nem lehet ismérni, míg zöldellik; termését és virágját szükség megvizsgálni.
Il di loda la fera, úgymond az olasz; az estve dicséri a napot: így az ember élete is
végéről ítélendő.” (IX. rész. A gyalázásról és rágalmazásról).

Magyarázatként tehát leszögezhetjük, hogy az intelem eme tükörfordítása,
amely nemcsak formai átalakuláson, hanem egyúttal jelentésváltozáson is átment,
eredetileg és kizárólag azt jelentette, hogy az embert csak öregségében („élete vé−
géről ítélendő”) szabad értékelni.

Mind a fordításban, mind a Toldalékban, mint leginkább szubjektív véle−
ménynyilvánításban, a fordító−szerző sajátosan kifejező, ún. beszélő fogalmakat al−
kot, amelyek a nyelvfejlődés során később majd teljesen átalakulnak vagy esetleg
egyetlen szóalakká rövidülnek, illetve akár közmondássá is szélesülhetnek. Példa−
ként idézzünk egy rövid részletet A bosszúságokról és bosszúállásról (XI. rész) cí−
mű fejezetből: „Ha ki nékem rövidséget (azaz: rossz, kellemetlenség) tesz, soha a−
zért nem nyughatatlankodom, mert ellenkezőm (azaz: magánvélemény) azt vagy

múlatságnak kedvéért, vagy maga hasznáért cselekszi: és miért vólna fogam íze el−
len, hogy önnön−magát jobban szereti, mint engem?” A tárgyalandó szólásmondás
a fogam íze ellen az idők során ellenem szóalakká módosult−rövidült, de ugyanak−
kor megtalálható benne a nincs ínyemre formátumú nyelvi alakulat is. 

És végül idézzünk még egy szólásmondást: „… mert igen késő, ha akkor
kévánjuk a mértékletességet megtartani, midőn immár utólsókra és fazékokra jutot−
tunk” (XIV. rész: A takarékosságról és költségekről). A fazékok jelentése tehát:
koldusbotra vagy ebek harmincadjára jut.

A XVIII. századi, immár csaknem tökéletesnek mondható magyar nyel−
vi−szókincsbeli állapot természetszerűleg  elősegítette, meggyorsította némely
tudományág szakszókincsének kialakulását is.1 Persze akadt több olyan gyakrab−
ban használt szóalak is, amely még nem találta meg végső formáját. A fordító−
szerző helyettük általában más−más szóalakokat használt vagy körülírással segí−
tett a minél pontosabb megjelölés érdekében: vers−szerző (költő), koporsói kő
(temetői fejfa), békességes tűrés (béketűrés), tövises disznó (sündisznó), podag−
ra (lábköszvény), égetett bor (pálinka), holt test metélő (kórboncnok), politzia
(rendőrség, csendőrség), kötemény (kötszer), retteletlen (rendületlen, rettenthe−
tetlen), híreltetés (híresztelés), öszvesűröltetés (összesűrítés), fogantó
(foganat/ja/ valaminek), hanem (a csak és csupán szóalakok helyett), rész szerént
(részint) stb.

Nyelvünk akkori állapota szerint még nem érvényesült az egyszerejtés,
a haplológia folyamata; a főnevek, melléknevek, illetve melléknévi igenevek hang−
alakjai általában hosszadalmasak, nehézkesek voltak: bizodalmatlanság (bizalmat−
lanság), következendő, gyakorolandó, győzedelem, nyugodalom (a köszönésben a
mai napig megmaradt: Nyugodalmas jó éjszakát!), dögleletes (állapot).

Az igék eltérő szófajtani viselkedése leginkább a felszólító módú alanyi és
tárgyas igeragozáskor, mindenekelőtt a kiejtés szerinti írásmódban mutatkozik
meg. A felszólító módú igealakok azonban nemegyszer az etimologikus írásmód−
hoz is alkalmazkodnak, igazodnak. Ez az ambivalencia természetesen speciális
helyzetet teremt nemcsak a gyakorta használt igék hierarchiájában, hanem akár
egy−egy igén belül is.

A fordító−szerző az igeragozást egyéni megfontolások alapján ítéli meg,
azaz elsősorban szubjektív nyelvérzékére támaszkodik. Mivelhogy az Emberi
okosság... mindenekelőtt intelmeket, figyelmeztetéseket, felhívásokat, illetve ma−
gyarázatokat tartalmaz, ennélfogva szükségszerűen felszólító módú igealakok so−
rakoznak egymás mellé. A fordító (a Toldalékban pedig a szerző) ugyanis óvja, jó
tanáccsal látja el olvasóját. S mindezt a nyomatékosítás kedvéért nem kijelentő
módban eszközli, hanem közvetlen, direkt módon, kérés−felhívás formájában hoz−
za olvasója tudomására.

Fontos tehát, hogy az igeragozás esetében e köztes nyelvi állapotot gazda−
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gon alátámasztott idézetekkel bizonyítsuk! Nyelvünk fejlődésének eme szakaszá−
ban izgalmas kettősség részesei vagyunk. Először az etimologikus írásmódra szol−
gáltatunk példákat (ezek vannak túlsúlyban), majd pedig a hagyományos, kiejtés
szerinti írásmódot kívánjuk illusztrálni, sőt egyes mondatokon belül megrajzolha−
tó a nyilvánvalóvá váló ambivalencia is: „Valamint, mikor a tréfák, mint valami
hegyes kasza, csípnek és vágnak; az éles elméjű nevet, amelyet keresel, el nem
nyered; az hallgatókban pedig félelmet indítasz és azért magadnak is vagyon mitől
félned, hogy azoknak emlékezete idő jártával ne ártson.” (A társalkodásról); „...
a jó erköltsökben foglalatoskodókhoz és jelesekhez ragaszkodgy...” (A társalko−
dásról); „Soha senkinek ki ne jelentsd azt, amit alattomban cselekszel” (A csen−
dességről és veszteg−hallgatásról); „Soha ne magasztald, és ne kérkedgy tulajdon
téteményiddel” (Az hívságos dicsőcségről és kérkedésről); „A kisebbítőnek (azaz:
gúnyolódó, gyalázkodó) haragjától ne félj, hanem őrizkedgy, hogy a hallgató és
alattomban való ellenségedet fel ne gerjeszd” (A gyalázásról és rágalmazásról);
„Boldog akarsz lenni? Jobbítsd meg ész által tulajdon képzésidet” (Miképpen kell
a boldog szerencsére jutni); „Ha a felvállalt dolognak végére nem jársz, kaput nyit−
sz, hogy megvettessél” (A munkálkodásról és foglalatosságokról)...

De: „Aki az éles elmének becsületét megnyerni kévánnya, az okos nevet
elveszti” (A társalkodásról); „A tekenősbéka ha valami mérgeset nyelt, fekete gyo−
párt keres, és maga magát orvosollya, sárkány köménnyel tisztíttya szemeit...” (A
hívságos dicsőségről és kérkedésről); „... nem azért kell valamit tenni, mert a tör−
vény parancsollya vagy tiltya, hanem az ész javasollya emezt becsületesnek lenni,
amazt illetlennek” (A jó erkölcsről); „... és rendellyenek néki isteni tiszteleteket”
(A kevély kévánságról és méltóságokról); „A bor jeles ital, ... a szívet vidámíttya
és az éltető lelkeket csudaképpen újíttya” (Az egészség gondviseléséről, mértékle−
tességről és józanságról); „Soha ne szenved (vagyis: szenvedd), hogy valami aka−
dályod légyen az úton...” (A serény és szorgalmatos férfiúról); „... ne enged (azaz:
ne engedd), hogy mások gúnyoló mondási...” (Ua.)

Végül szolgáljunk példával a kettősséggel kapcsolatban is egy−egy monda−
ton belül: „Úgy élj tehát az emberekkel, hogy az Isten mindeneket lát; és úgy szólly
az Istennel, mintha az emberek hallanák” (Az isteni tiszteletről); „Soha gondolatidat
különben ki ne nyilatkoztasd, hanem fél világossággal és tellyes haszonnal. Soha ba−
rátodnak ki ne jelentsd azt, ami őtet oly hatalmassá tenné, hogy ellenségeddé lehes−
sen” (A csendességről és veszteg−hallgatásról); „Soha szádban ne viselj kardot, mely−
lyel másnak jó nevét szabdallyad” (A gyalázásról és rágalmazásról).

Ugyancsak érdekes képet mutat a tárgyas igeragozás feltételes módú múlt
idejű alakja. A volt és vala segédigék akár ugyanazon mondaton belül is szimbió−
zisban élhetnek egymással. 

Leszögezhetjük: a XVIII. század közepe táján még nem teljesen dőlt el az
igealakok párharca. A fordító−szerző mintegy felerészben használja a vala segéd−
igét, bár a jövő útja mindinkább a fejlettebb és dinamikusabb vólt, vólna, vóltak stb.

változatok felé mutat az archaikusabb vala, valának ellenében.
Az Emberi okosságok... 32 fejezetéből találomra kiválasztottunk 7 részt, a

kötet mintegy egyötödét, hogy összehasonlítsuk a vala és a volt arányát.

Fejezet Oldal Előfordulás                         Százalék
vala                volt             vala               volt

IV. rész                   18                    6                      5                    54,54                 45,45 
VII. rész                 10                    7                      2                    77,77                 22,22
XII. rész                 18                    7                      5                    58,33                 41,66
XVI. rész                22                    4                    16                     20,00                 80,00
XXI. rész                15                    7                      5                     58,33                 41,66
XXV. rész 9                     9                      1                     90,00                 10,00
XXX. rész              12                    1                      4                     20,00                 80,00

Összesen
7 rész 104                 41                 38                 54,13              45,85

Megállapíthatjuk, hogy a konkrétabb vonatkozásokat tartalmazó fejezetek
(pl. a házasságról, a politikusról, a társalkodásról vagy a jó erkölcsről) inkább
a „modernebb” segédigei változatot preferálják, míg az elvontabb témaköröket fe−
szegető kérdések (pl. a hírről, az okosságról veszedelem idején, a beszédről) na−
gyobbrészt az archaikusabb múlt idő felé hajlanak. Természetesen nem szabad fi−
gyelmen kívül hagyni a fordító−szerző személyét, pillanatnyi diszpozícióit, sőt azt
a nyelvi közeget sem, amelyben hivatása szerint mozgott.

Értekezésünk persze mindezen túl kiterjedhetne a mondotta, mondá,
mondván, lészen stb. igealakokra is, de ezt a témakört most mellőznénk.

A következő alaktani jellegzetesség a számnevekkel kapcsolatos. A hatá−
rozatlan számnevek mellett a jelzett szó többes számban áll: sok gazdagságokat;
sok ellenségi (ellenségei); sok hasznokat; minden dolgaikban (dolgokban), „sok
napokat kéván”; sokkal több gyönyörűségek; több emberek, kevés mesterségek
stb. (Megjegyzendő, hogy a határozatlan számnévhez tartozó többes számú főnév
– vagyis a jelzett szó – csaknem  a XX. század közepéig megmaradt. Ezt a törek−
vést még a Nyugat nemzedék jeles prózaegyéniségei is nagyban táplálták. Idéz−
zünk legalább egyetlen példát a megszámlálhatatlanból: „Ekkor tünedeztek föl
a homályból a többi rokonok is, akik közelebb lakván, gyalogszerrel tették meg az
utat” – Kosztolányi Dezső: Szív).

Az értekezés szövegében viszonylag gyakran fordul elő a határozó igenév
is. Gyakoriságát főképpen az a körülmény határozza meg, hogy mintegy átmeneti
szófajként igei jellegéből adódóan cselekvéstartalmat fejez ki, határozószókkal va−
ló rokonsága révén pedig határozói jelentését bizonyítja. Ilyenformán a mondatban
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többféle funkciót is betölthet: lerövidíthet például gondolatsorokat, és így megke−
rülheti a körülírást, de gyakran akár okhatározói viszonyt is kifejezhet. Ritkábban
viszont – s ez az intelmekben is megmutatkozik – bonyolultabbá teheti a mondat−
szerkezetet, hiszen mintegy külön mellékmondatként tüntetheti fel a gondolat−
sort... Említsünk meg hát néhány esetet! „Ismertem mészárost, ki sok gazdagságo−
kat öszvegyűjtvén, nemességet szerzett” (A hívságos dicsőségről és kérkedésről);
„Afrika−beli Scipió, ha mikor az hadi dolgoktól üres lévén, az írásokat forgatta...”
(A pusztáról és magános életről); „Hunniades János (azaz: Hunyadi) midőn
Ulrikusnak Tzilie fejedelmének üzente volna, hogy a táborba hozzá jönne; azt cse−
lekedni semmiképp nem akarta, hanem a követeknek azt felelte: Én gróf és feje−
delem és oly nemes ágyból születtetett, tehozzád, új emberhez és a mi időnkben
megnemesíttetetthez menjek? melyet midőn hallá János, felele: nem eleidhez, ha−
nem tehozzád hasonlítom magamat, ki vitézségemért megnemesíttetvén, sokkal na−
gyobb nevet szerzettem maradékimnak...” (A hívságos dicsőségről és kérkedésről
– Toldalék); „Mindeneknél kedvessé tedd magadat; mert senki nem annyira elve−
tett, a kín ne álljon, hogy a te legjobb barátod legrosszabb ellenségeddé ne légyen”
(A gyalázásról és rágalmazásról);  „Annia barátitól ösztönöztetvén, hogy férjének
halála után máshoz menne, mivel még ép, és legjobb idejében volna; semmiképpen
sem cselekszem ezt...” (A házasságról – Toldalék).

Az igekötőnek, mint az igével, igenévvel vagy az igéből képzett más név−
szóval szoros egységben használt, ezek jelentését módosító szófajnak használata és
írásmódja, még mindig az önállóság és egyesülési lehetőség határmezsgyéjén inga−
dozik. Az igekötők szófajukhoz kötőjellel, ritkábban bárminemű jel nélkül, szaba−
don kapcsolódnak. Ugyanilyen „szabályszerűséggel”  viszonyulnak a névszók ra−
gos vagy ragtalan formáit hangsúlytalanul követő, s jelentésüket bizonyos határo−
zói viszonyjelentés−mozzanatokkal megtoldó viszonyszókhoz, a névutókhoz is.
Példák az igekötők igazodási törekvéseire: fel−fúalkodás (felfuvalkodás); le−nyo−
mottakat (elnyomottakat); elő−menni a tudományban (haladni, előrehaladni); bé−
bocsáttatunk; környűl−menés (azaz: bejutás); „... minden jutalmat fellyűl−haladtak
(vagyis: meghaladtak)”; terjeszd−ki; meg−félemlik (megijed); jutalmazza−meg; sze−
dett egybe (szedett össze); vissza−vonyások; elő−számlálta−vóna; meg−győzette−
tvén; „számkivetésben hal−meg” stb.

Álljon itt néhány példa a névutókra is: félelem−nélkül, találmánya−által,
veszedelmek−között, istentelenség−miatt, vezérlése−által, háborodás−nélkül−való,
szünet−nélkül, örökségek−közt, mindenestől−fogva, azon szín−alatt (azért), példája−
szerént, említettek−közzűl, tekéntete−előtt...

Nyelvünk fejlődésében a mai állapothoz képest a fokozás, mint alakvál−
toztatás, amely a szó jelentését a tulajdonságfogalom (ritkábban mennyiség−, hely−,
időfogalom) mértéke szerint módosítja, bizonyos fokú eltérést mutat. A középfok
meg a felsőfok −bb jelének használatakor a fordító−szerző a köznyelv szabályainak
hiánya miatt saját, egyéni nyelvérzékére hagyatkozik. Ha ugyanis a geminált fok−

jel után magánhangzó következik, akkor a hosszúság többnyire megmarad, míg a
fokjelet követő mássalhangzó a fokjel rövidülését vonja magával. A
szöveg(ek)ben azonban a szimpla −b fokjel sokkal gyakoribb, mint napjainkban,
s szabályszerűnek látszik mássalhangzó után is. Pl. a szerző idézi Julius Caesar fő
reguláját, miszerint őt ne a tudósok dicsőítsék, hanem „a kisebbek között légyen
legnemesb”; „... nem éri hamaráb´, mint másnak vétke által...”; „... mindennapi
cselekedetidről és jelesb történetekről...”; „... semmi nem lehet gyönyörűségeseb´,
mint ha a bölcsességnek csendes ülő székéből nézzük a bolondok tusakodásit...”;
„... a fontos állapotoknak semmi nem ártalmasb´, mint a hirtelen... tanácsok...”; „...
a Tanácsban nagyob´ hitele vagyon...” stb.

A felsőfok előtoldaléka, a leg szócska még az önállósulás és egységesülés
közt ingadozik: „leg−örvendetesebbeket szól”; „leg−hasznosabbakat cselekszik”;
leg−először; leg−fövebbik (azaz: legfőbb); „leg−jelesb´ igyekezetek”; „... mi hasz−
nálna leg−inkább a szemnek...”; „... a bölcsességnek leg−job´ tűköre...”; „leg−na−
gyob´ tiszteleteket” stb.

A központozási jelek elég egyhangúságot, sztereotípiát mutatnak, hiszen
mindössze négy jelre korlátozódik a mondatszerkesztés: a pontra, pontosvesszőre,
kettőspontra és vesszőre, ritkábban zárójelre. A könyv vége felé viszont megnő a
kérdőjel fontossága: élénkíteni a felvetett „aktuális példabeszédet”, igyekezni

meggyőzni az olvasót, illetve állásfoglalásra kényszeríteni. Mivel a párbeszédes
forma jegyei ekkorra még nem alakultak ki, a mai olvasó számára a szövegtestbe
iktatott kérdőjel „kellő indokoltság nélkül” idegen elemként hat, bár a textus szem−
pontjából mégiscsak megalapozottnak tűnik.

Néha−néha esetlegesen felbukkan a felkiáltójel is, ám a szerző gyakran nem
tud vele mit kezdeni. Tudvalevő, hogy még a XVIII. században is a felszólító−fel−
kiáltó mondatok után (ugyanis a szerző minden esetben figyelmeztet, óv, megfonto−
lásra szólít fel) minduntalan pontot tettek. A felkiáltójel használata tehát csupán a ké−
sőbbi korban (a nyelvújítás időszakában és utána) alakulhat ki, valószínűleg nyel−
vünk belső fejlődése alapján, ugyanis az európai nyelvek többségében mind a mai
napig az ilyen típusú mondatokban szabályszerűen a pontot használják.

Kijelenthetjük, hogy a pontosvessző a szövegösszefüggés tekintetében már
elnyerte mai szabványosított változatát, vagyis helyettesítheti a pontot, hiszen az így
összekapcsolt mondatok természetszerűleg egymással laza szimbiózisban élhetnek.
Érdekes azonban, hogy a kettőspont nemegyszer átveszi a pontosvessző szerepét.

Az itt elmondottak illusztrálására sorakoztassunk fel néhány példát! Pl.:
„Engedd, hogy aki magát megcsúfoltatottnak gondolja, ekképpen okoskodjék ma−
gában: vagy megérdemlettem azon csúfolást, vagy nem: ha úgy? büntetés: ha nem?
rövidségem (azaz: az átlagosnál, vártnál kisebb tartalmú cselekvés) vagyon. Ha
másokban fogyatkozásokat tapasztalsz, fordítsd azokat hasznodra; azaz hasonló fo−
gyatkozásidat hozd helyre és jobbítsd meg; annak okáért hibát látván felebarátod−
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ban, gondold: vajon nincsen−é bennem is olyan hiba?” (A gyalázásról és rágalma−
zásról). „Zénó kérdeztetvén, mit cselekszik, midőn hallja, hogy gyaláztatik, és
a rossz szemére hányattatik? felele: amit a felelet nélkül elbocsátott követ” (Uo.).
„Miért a tatárok oly kegyetlen erkölcsűek? Hanem hogy lóhúst esznek és vért isz−
nak” (Az egészség gondviseléséről, mértékletességről és józanságról). „Szíriai
Eufrátesz feleségének halála után mondja vala: ó, Filozófia! kegyetlen a te törvé−
nyed: a szeretetet parancsolod; és ha ki megfosztatik attól, amit szeret vala, a fáj−
dalmat tiltod” (Az okosságról veszedelem idején). „Vakmerőség kévánni az ökör−
szem madárnak szárnyaival elérni a sas repülését: lássad, mit bírhatnak és viselhet−
nek vállaid, mit nem?” (A munkálkodásról és foglalatosságokról).

A fordító némelyik fejezetben mesteri módon „magyarítja” a latin szöveg−
testet; figyelme tudniillik a tolmácsolandó anyag jelentéstartalmára összpontosul.
A Toldalék viszont, amely valamennyi fejezethez kapcsolódó szubjektív meglátá−
sok, benyomások tárháza, tulajdonképpen a szerző véleményét közvetíti, hiszen
nincs idegen nyelvű előzménye... Ezért is jellemzi ezt a „betoldást” a szerző ama
fordítói szigorának feloldódása, amely némiképp közvetlenséggé szelídül, sőt i−
mitt−amott tarkabarka tartalmi−formai repertoárban nyilvánul meg. Megjegyzendő,
hogy itt az író központozási felszabadultsága is immár szabadon, mintegy elemi
erővel tör felszínre. 

Valamennyi 32 fejezet utószava−toldaléka ókori bölcselők, uralkodók, tu−
dósok cselekedeteit, aforizmáit, filozofikus elmélkedéseit, körmönfont okoskodá−
sait tartalmazza. Legtöbbször a laikusok által is ismert nevekkel találkozunk, akik
többé−kevésbé valamiképpen befolyásolták az ókori görög−római társadalmi−poli−
tikai művészeti−kulturális viszonyok alakulását. 

Említsünk meg hát néhány jelentős egyéniséget, akik mindegyre felbuk−
kannak a könyv hasábjain! Julius Caesar, Veszpasziánusz, Macedóniai Fülöp, Ma−
cedóniai Nagy Sándor, Szókratész, Platón, Demokritosz, Arisztotelész, Plutarkhosz,
Pitagorasz, Szolón, Homérosz, Pliniusz, Szcipió, Anaxagorasz, Szofoklész, Euripi−
dész... Ugyanakkor azonban már megjelennek életfilozófiáikkal a középkor vallás−
bölcselői is: Szent Ágoston, Szent Cipriánusz... Valamennyi Toldalék azonban
egyúttal arról is tudósít, mennyire járatos  a szerző az ókori−középkori történelem−
ben, politikában, művészetben és természettudományokban.

BEFEJEZÉSÜL

Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szeren−
cséjét magasra emelheti című intelem koncepciója ókori görög−római mesterek ke−
ze nyomát  viseli magán. Leginkább három ókori bölcselő műfajilag sokrétű, tema−
tikailag széles körű, formailag pedig többszólamú életműve lehet az eredeti német
anyag előzménye, hiszen mélyebb szövegközpontú vizsgálat nyomán megállapít−

ható valamennyi témakör levélformába szorítása (pl. A hív jobbágyok kötelességé−
ről; A jó barátokról és barátságról; A házasságról; Miképpen kell a boldog szeren−
csére jutni; A politikusról stb.). A szerző, Horvát József Toldalék−beli kiegészítő
véleménynyilvánításait (nevezhetjük akár tudós leveleknek is) a lefordított rész
posztszkriptumaiként is felfoghatjuk.

Valószínűleg már a humanizmus időszakától kezdve folyamatosan bele−
ivódnak az egyházi körök és a műveltebb társadalmi rétegek közhangulatába
Plutarkhosz erkölcsfilozófiai és vallásbölcseleti kérdései, Pliniusnak, a korabeli
Róma közéletének aktuális eseményeiről, valamint irodalmi világáról tudósító fik−
tív levelei, illetve Seneca levélgyűjteménye... Számukra semmiképpen nem idegen
nyelvezeténél fogva sem e művek, töredékek megismerése, amelyeket természete−
sen eredetiben is olvashattak...

Véleményünk szerint az Emberi okosság... leginkább talán Seneca Erköl−
csi levelek című levélgyűjteményének tartalmára, gondolatmenetére és képzettársí−
tásaira emlékezteti az olvasót, hiszen a fordító−szerző itt is szigorúan tartotta ma−
gát az általános filozófiai tézisekhez, és mindenképpen a sztoicizmus platformján
áll. Az Emberi okosság... Seneca művéhez hasonlóan valós életmegnyilvánulások−
ból indul ki, vagyis a tapasztalás szükségszerűségét hirdeti. Mennyire gondolatéb−
resztő, elgondolkodtató és megszívlelendő még így majdnem kétezer év távlatából
is például Seneca 47. levelének egyik máig érvényes intelme: „Úgy viselkedj az
alárendelttel, ahogyan szeretnéd, hogy följebbvalód viselkedjék veled.”

Nos, hasonló megfontolások alapján építette fel mondandóját az ismeret−
len német szerző is, hiszen mindössze a formai indokoltságot mellőzve ugyancsak
a levélszerűség koncepciójára épít. Bár intelmeinek nincs valódi címzettje, miként
Lucilius Seneca esetében, ámde azért a címzés mégiscsak meghaladja a szubjek−
tivitás szintjét: a mindenkori olvasónak ajánlotta tanácsként vagy okulásul. A té−
makörök szempontjából az eredeti szerző (a német vagy akár latin fordítója) felöle−
li az élet lényeges gyakorlati és szellemi kategóriáit: tanítva figyelmeztet, óv, taná−
csot ad... Ugyanilyen eredeti szépségükben ragyognak fel a toldalékok alkotójá−
nak, Horvát Józsefnek magánjellegű meghatározásai is...

Hogy a fordító−szerző mennyire behatóan ismerte az ókori filozófiát és
művészetet, arról tanúskodik az a tény is, hogy valamennyi Toldalékban (amik
egyébként a levelekhez laza szállal kapcsolódó utóiratoknak is felfoghatók) ki−
sebb−nagyobb mértékben  szerepelnek híres bölcselők, uralkodók stb. önálló véle−
ményükkel, valamint „szerzői−horváti” indoklással. Idézzünk hát néhány gondola−
tot e repertoárból! Szókratész szerint „aminémű az ember, olyan a beszédje is; a
beszédhez pedig hasonlók cselekedeti, cselekedetihez az élet”. Vagy: „Platón kér−
deztetvén, mi által ismerszik meg a bölcs? felele: a bölcs, midőn gyaláztatik, nem
haragszik, midőn dicsértetik, fel nem fuvalkodik.” S végül: „A boldog állapotot tel−
jesen leírja Seneca: az él boldogságban, úgymond, akinek minden jó vagyon szívé−
ben, bátor elméjű, felséges és a csodálatosakat megtapodó (vagyis: megtapasztaló):
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ki senkit nem talál, akivel meg akarna cserélni: aki az embert csak azon részben íté−
li embernek, amelyben ember: akinek természet a mestere, annak törvényéhez szab−
ja magát, s úgy él, amint parancsola: kinek javait semmi erő el nem veszi: ki a ros−
szat jóra fordítja, bizonyos ítéletű, háborítatlan, rettenetlen; akit valamely erőszak
megindít, semmiféle meg nem háborít: kit a szerencse minek utána az ő nyilát, mely
legmérgesebb volt, ellene kilövi, csak megcsíp és nem sebesít; és ezt is ritkán.” 

Az Emberi okosság avagy mesterség, mellyel az ember magát és szeren−
cséjét magasra emelheti immár kétszázötven év távlatából is valamiféle bűverőt
sugároz magából. Különösen az ókor „témaköréből” táplálkozó példabeszédeivel,
erkölcsi kérdésekkel foglalkozó bölcselkedéseivel, egyszóval átfogó ismeretanya−
gával igazán érdekfeszítő olvasmány. Gondolatmenete egyenes vonalú, ábrázolás−
módja tárgyilagos, kifejezőkészsége közvetlen, stílusa szabatos, világos és magya−
ros; némi bizonytalanság csupán a nyelvhasználat egyenetlenségeiből, valamint
a helyesírási szabályzat hiányából fakad.

Elmondhatjuk: még így évszázadok múltán is ez az intelem élvezetes ol−
vasmánynak, nem erőszakolt, kifejtve magyarázó erkölcsi célzatú figyelmeztetés−
nek hat. Ugyanakkor egyúttal teljes pompájában is felragyogtatja nyelvünket. Biz−
ton állíthatjuk: a magyar nyelv ekkorra már a közép−európai nemzetek nagy csa−
ládjában az egyik legkiforrottabb, legjelentősebb nyelvvé, a Kárpát−medencei né−
pek és népcsoportok összekötőjévé vált. 

1 Ezen a téren úttörő munkát végzett Apáczai Csere János, a magyar puritanizmus kiváló−
sága, Magyar Enciklopédiájával, amelyben filozófiával, természettudományokkal, történelmi és tár−
sadalomtudományokkal, valamint teológiával foglalkozott. A további évtizedek során pedig Bél Má−
tyás, Cvittinger Dávid, Rotarides Mihály meg Bod Péter alkotott maradandót a magyar szellemi élet,
nyelvtörténet, teológia és oktatásügy területén.
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Zsigrai Andrea

Dédike

Dédike, dédimama,
merre jársz most?

Sütsz−e az angyaloknak
rétest, lángost?

Kötsz−e a Jézuskának
téli sálat,
melyben

Karácsony este, ha jön,
meg nem fázhat?
Dédike, hogyha itt lenn
zengnek dalok,
Ugye, te valahol ott
fenn ezt hallod?
S templomi mise közben

– ugye, igaz? –,
mikor

Szól az a szépen zengő
hang, te vagy az?
Dédike, közeleg a
szent karácsony,
Szívem előre remeg,
mert úgy várom:
Jézuska üzenetet
hoz majd tőled,
Biztosan boldog angyal

lett belőled.

Varázspálca

Hogyha nékem varázspálcám lenne,
minden, minden olyan könnyen menne!
Nem lenne már, ki utamban állna,
kívánságom mind valóra válna.

Varázspálcám hogyha lenne nékem,
nem tartanám zárva a szekrényben,
dolgozhatna, míg csak ki nem fárad,
minden percben kívánnék én százat.

Csiribí, hipp! Csiribá, hopp! Így legyen:
Nekem senki semmi rosszat ne tegyen!
Szűnjön minden sírás, minden félelem,
a szerencse legyen mindig énvelem!

Csiribí, hipp! Csiribá, hopp! Így legyen:
Kik fontosak, maradjanak itt nekem!
Ne legyen több bú, fájdalom, rettenet,
szeretetben éljenek az emberek!



Bujdosó holt

Futok Tőled, dúlt magamtól,
Féltve őrzött, zord magányból.
Titkon védett halott ébred,
Újra ébreszt bút, emléket.

Illanó múlt fel−fellángol,
Kihuny tűnő csodás álom.
Kín, gyötrelem – igaz se volt,
Vágy, szerelem – bujdosó holt.

Évek lépnek, botorkálnak,
Vége szépnek, ködcsodáknak.
Gyilkos halál, nálam bujkál.

Éltem halvány, tört alkonyán,
Átoktól vert nyásznyoszolyán,
Álmom szövöm... szakad fonál.

JAKAB ISTVÁN

„Eretnek” gondolatok a megújított
Magyar értelmező kéziszótár lapozgatása közben

Akik igyekeznek tudatosan használni anyanyelvüket – kerülni szeretnék
a félreértést s az ezt okozó szóválasztási hibákat –, tudják, milyen pótolhatatlan
eszköz az értelmező szótár. Ennek – legalább kéziszótári változatában – minden
tollforgató (író, költő, újságíró, kiadói vagy lapszerkesztő stb.), pedagógus, sőt igé−
nyes nyelvhasználatra törekvő személy könyvespolcán ott kellene lennie. Persze
nem csupán díszként, hanem használat végett. Természetesen a használatának az
elsajátítása nem megy máról holnapra. Itt nem a szótár mechanikus használatára
gondolok – az elsajátítható a szótárhasználati tájékoztató áttanulmányozásával –,
hanem annak a készségnek a kialakulására, illetve kialakítására, amelynek birtoká−
ban a szótár tulajdonosa képessé válik arra, hogy eldöntse, mikor kell fellapoznia
a szótárt. S az is természetes, hogy ennek a készségnek a kialakítását mindenekelőtt
a nyelvhasználat és a nyelv iránti érdeklődés segíti elő. Ez az érdeklődés lehet velünk
született tulajdonság is, de kifejlődhet az emberben a szükség hatására is.

Mi, magyarok nemigen panaszkodhatunk, hogy értelmező szótárak tekinte−
tében hiányt szenvednénk: a budapesti Akadémiai Kiadó igyekszik az igényeket
a lehetőség szerint kielégíteni, s az érdeklődőket ilyen szerepű szótárakkal ellátni.
Az 1959–62 között A magyar nyelv értelmező szótára címmel megjelent hétköte−
tes nagyobb mű után 1972−ben adta ki a Magyar értelmező kéziszótárt, amelyben
az összegyűjtött szóanyagnak a fontosabb része kapott helyet Országh László szer−
kesztésében. Ez a változat – a benne szereplő anyag és a praktikus szerkesztés mi−
att (rövid szócikkek, gyakorlati célokra való alkalmazhatóság) csakhamar népsze−
rű lett, s előbb egy−, majd kétkötetes formában sok érdeklődőhöz eljutott. Harminc
év alatt kilencszer jelent meg Változatlan tartalommal. A nyelvészek is szívesen
nyúltak fel érte a polcra, ha a „nagy értelmező szótár” részletesebb szóértelmezé−
sei helyett praktikusabb értelmezésre volt szükségük. De – mint tudjuk – a nyelv
és ezen belül a szókészlet szüntelenül változik, s a rendszerváltozások meg csak
felgyorsítják ezeket a változásokat. Nagyon sok új szó került nyelvünkbe az 1989−
es változás után, és sok régebbi, főképpen a letűnt rendszerre jellemző elem szorult
ki a használatból, illetve számos ilyen szónak, kifejezésnek a használata vált ritkáb−
bá, mert már úgyszólván csak a múlttal foglalkozó témákhoz van rájuk szükség.
(Gondoljunk csak az egykori közigazgatás vagy a szocialista tervgazdálkodás és
más területek jellegzetes szavaira!) S az új politikai és gazdasági rendszer kialaku−
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lása és napjaink rohamos műszaki fejlődése következtében rengeteg új szó terjedt
el (az idősebb nemzedék tagjai sokat nem is értenek közülük). Az akciófilm, állam−
párt, fekvőrendőr, internet, mobiltelefon, pártállam, villámposta már az ismerteb−
bek közé tartozik (a kevésbé ismertek említésétől most eltekintünk, mert nem az
a célunk, hogy ezekkel megismertessük az olvasót). Néhány régen használatos szó−
nak új jelentése alakult ki; ilyen az átkos (’a pártállam rendszere, korszaka’), átvág
(’rászed’, ’becsap’), átvilágítás (’politikai feddhetetlenségi vizsgálat’) stb. Ezek az
elemek nem maradhattak ki az új kiadásból. Persze a régi, de az eddigi kiadások−
ban nem közölt szavak közül is több bekerült, nyilván azért, mert napjainkban gya−
koribbá vált a használatuk. (Főként vulgáris és trágár szavakról van itt szó, de o−
lyan rövidítésekről is, amelyek elsősorban a fiatalok nyelvhasználatára jellemzőek:
jogsi ’jogosítvány’, bizi ’bizonyítvány’ stb.) A társadalmi változások nyomán ki−
alakult nyelvi változások tehát szükségessé tették az értelmező kéziszótár anyagá−
nak felülvizsgálatát, illetve megújítását, sőt bővítését is. A fentebb ismertetett vál−
toztatási okokon kívül azt a körülményt sem lehetett figyelmen kívül hagyni, hogy
a régebbi kiadásokban egyik−másik politikai fogalom nevének értelmezésében a ré−
gi rendszer felfogásának megfelelő szempontok érvényesültek.

A felsorolt szokványos okokon kívül ebben az esetben még egy szokatlan is
akadt: az 1994−es egri nyelvészkongresszuson felvetődött, hogy a magyar nyelv
szótárai nem is említik azokat a változásokat, amelyek a határon túli magyar ki−
sebbségek által használt nyelvváltozatokban bekövetkeztek, s célként fogalmazó−
dott meg az az igény, hogy ezeknek a változatoknak a jellegzetességei is kerülje−
nek be a magyar nyelv szótáraiba. A Magyar értelmező kéziszótár munkaközössé−
ge tervbe vette ennek megvalósítását: a Magyarországon használatos szóanyag
megválogatása mellett a határon túli kisebbségi magyarok nyelvváltozataiból is kö−
zölnek szavakat, szójelentéseket, szókapcsolatokat. De mint ez gyakran megtörté−
nik, a kezdeti felbuzdulás idővel és a feladatok terhével alábbhagyott, s a végered−
mény elmaradt a várttól. A Lanstyák István vezetésével összegyűjtött és közölt
szlovákiai magyar anyag sokszorosa az erdélyinek és a kárpátaljainak, feldolgozá−
suk és beépítésük sem összehangoltan történt; a Vajdaságból meg nem is került
specifikus nyelvi anyag a szótárba. Így tehát Rajkinnal szólva: „Valami van, de
nem az igazi!”

Maga az ötlet, illetve a terv eleve szokatlan volt, hiszen a magyar nyelv szó−
tárainak szerkesztői eddig a határon túli magyar kisebbségeknek a többségi nyelv
hatása következtében kialakult nyelvváltozatát nem vették  figyelembe; annak jel−
legzetességeit idegen, eleve helytelen, a magyar nyelv szempontjából nemkívána−
tos sajátosságoknak tartották. Természetesen a szótárhasználók körében sem min−
denki fogadta lelkesedéssel az új koncepciót. Még a nyelvészeknek mint szakem−
bereknek egy része sem. A nyelvművelők közül meg egyik−másik „csatát vesztett−
nek” érzi magát, s ammiatt aggódik, hogy a nyelvhasználók jelentős része a szó vagy
szójelentés standardbeli használatának jogosultságát látja majd abban a tényben,

hogy az belekerült a szótárba. Úgy gondolják, ha a szó használatában bizonytalan−
kodó személy nem találja benne a szótárban a kérdéses szót, azt egyértelmű eltaná−
csolásnak tekinti a használat tekintetében, de ha benne van, akkor indokoltnak vé−
li a használatát. Talán hangsúlyozni is felesleges, hogy ez a felfogás – noha van
alapja – helytelen, s nem egyeztethető össze a szótár funkciójával. Minden tanult,
a nyelvészethez valamit is értő embernek ugyanis tudnia illik, hogy az értelmező
szótárakba nem aszerint válogatják össze a szavakat, jelentéseket, szókapcsolato−
kat, hogy azok egyáltalán előfordulhatnak−e a nyelvben, vagy nem. Ezek a szótá−
rak terjedelmüknek megfelelően bővebben vagy szűkebben a nyelv fontosabb szó−
vagy jelentésállományát, szókapcsolatait közlik. Természetesen a fontossági szem−
pont alapján kimaradó szavak használatát sem tiltja senki. Ami pedig az utódálla−
mokban élő magyar kisebbségek sajátos elemeit (szavait, jelentéseit, szókapcsola−
tait) illeti, azokról mi, nyelvészek és nyelvművelők is sokáig azt szerettük volna
hinni, hogy csak helytelen és ideiglenes nyelvhasználati jelenségek. Nem akartuk
ezeket a nyelvi elemek közé sorolni, hiszen a mi magyar nyelvünktől idegenek vol−
tak, s ma is azok. De előbb−utóbb rá kellett döbbennünk: ezeket nem tudjuk telje−
sen kiszorítani a használatból. Bár az anyaország és a kisebbségek gyakoribb érint−
kezésének, valamint a magyarországi hírközlő eszközöknek – no meg talán a ha−
zai nyelvművelésnek is – a hatására javulás tapasztalható ebben a tekintetben, az
ún. kontaktusjelenségekkel ma is számolnunk kell. Magunkat csapnánk be, ha en−
nek az ellenkezőjét állítanánk. S mivel a nyelvnek több változata van, s ahogy a stan−
dard mellett vannak nyelvjárásiak is, és a szókészletre szűkítve le a kérdést: ahogy
a standard szavak mellett vannak tájszavak, szakmai szavak és zsargonszók is –
ezek pedig már nyelvi, nem pedig csupán nyelvhasználati jelenségek –, ugyanígy
a kezdetben hibáztatott nyelvhasználati jelenségek is nyelviekké válhatnak idővel,
sőt a standardtól eltérő nyelvi elemek használatával a standardtól szintén különbö−
ző nyelvváltozat jöhet létre. Ez – Benkő Loránd elmélete szerint – lehet belső
nyelvtípus értékű, ha mind a szókészlet, mind a nyelvtani jellegzetességek tekinte−
tében eltér a standardtól (mint pl. a nyelvjárás), de ha csak szókészlet tekintetében
különbözik attól, akkor nem tekinthető belső nyelvtípusnak, csak egyszerű nyelv−
változatnak. S ha az értelmező szótárakba felveszik a standard szavakon kívül
a fontosabb nyelvjárásiakat, szakmaiakat, sőt a standardban nemkívánatos szalon−
nyelvi meg argószavakat is, vajon helyes volna−e elzárkózni azoknak a szavaknak,
jelentéseknek, szókapcsolatoknak a befogadásától, amelyek évtizedek alatt bizo−
nyos határon túli magyar nyelvváltozatoknak már az elemeivé váltak? A magyar
nyelvhez pedig – tetszik vagy nem tetszik nekünk – hozzátartoznak azok az idegen
hatásra keletkezett, de formailag többnyire magyar (vagy majdnem magyar) ele−
mek is, amelyek idegen hatásra jöttek létre a határon túliak nyelvváltozatában, és
szövegükben kifogástalan magyar szavakat helyettesítenek, még inkább azok az
idegen (esetünkben szlovákból kölcsönzött) jelenségek, amelyek eredeti magyar
szavakhoz kapcsolódnak. Persze ezt a nyelvváltozatot nem tekinthetjük társadalmi
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szempontból követendőnek, de sok−sok magyar embernek – a körülmények kény−
szerítő hatása miatt – az anyanyelve lett. Ezek az emberek is talán joggal hiszik azt,
hogy amikor ezt a nyelvváltozatot használják: magyarul beszélnek. Ha nyelvi vál−
tozatukat kitagadnánk a magyar nyelvi változatok közül, őket is kitagadnánk – i−
gazságtalanul – a magyarok közül. Tudomásul kell vennünk, hogy Trianon követ−
kezményei nyelvi tekintetben is sokkal súlyosabbak, mintsem hogy azt néhány lel−
kes nyelvművelő fel tudná számolni.

Az ellen tehát, hogy ezek az elemek belekerülnek a magyar nyelv értelmező
szótárába, nem emelhetünk kifogást. Egy ilyen szótár még a sokszor emlegetett
„helyes–helytelen használat” kérdésében sem adhat kizárólagos tanácsot. Nem vé−
letlen, hogy bizonyos szavak, illetve jelentések megcsillagozásától is eltekintettek
az új szótár szerkesztői. Ezek a csillagok a régebbi kiadásokban a használat kerü−
lésére figyelmeztették az érdeklődőket. (Tiltásról nem volt szó azelőtt sem.)
Egyébként a szavak, jelentések helyes vagy helytelen voltáról, használatáról be−
szélni is tájékozatlanság ma már: minden nyelvi elem helyes lehet a maga helyén,
a saját szerepében, környezetében. Gondoljunk csak arra, hogy még a helytelenül
szerkesztett vagy a csak alakilag magyar, de idegen jelentést hordozó szavaknak is
megvan a maguk stilisztikai értéke, környezetfestő szerepe pl. irodalmi művekben!
Nem kell hát bosszankodnunk amiatt, hogy ezek a nyelvi elemek egy szubstandard
magyar nyelvváltozatba sorolhatóságuk miatt belekerültek az értelmező szótárba.
Elszomorító dolog talán, hogy a magyar nyelv fejlődésében ilyen szempontokkal is
számolnunk kell, de erről nem mi tehetünk. S ha már ezen nem változtathatunk, ak−
kor még hasznunkra is lehet ez a szótár. Hogy miért? Ezzel a szótárral ugyanis lét−
rejött egy olyan forrásmunka, amelyben – noha nem teljes számban – megtalálha−
tók ezek az elemek. Az én egykori nyelvművelő munkáim számos ilyen esettel
szolgáltak az olvasóknak, de kis példányszámuk miatt kevés emberhez jutottak el,
s ma már nem kaphatók. Ez a szótár viszont remélhetőleg sok személy polcára oda−
kerül, s bizonyára további kiadások is követik majd. Eddig – sajnos – sok felvidé−
ki magyar alig szerzett tudomást ezeknek az úgynevezett kontaktusjelenségeknek
a létezéséről, különösen a fiatalok közül, hiszen már a lapokból is kiszorultak azok
a nyelvművelő cikkek, amelyekből tájékozódhattak volna a mibenlétükről. A leg−
többjükről – különösen azokról a formailag magyar emelekről, amelyekhez ma is
sokan kapcsolnak tájékozatlanságból szlovák jelentést – nem is gondolják, hogy e−
zek közé tartoznak; hibátlan magyar elemeknek gondolják őket. Ha most esetleg
kétségük támad valamelyikkel kapcsolatban, s fellapozzák a szótárt, legalább a jel−
zés rádöbbenti őket, milyen elemről van szó. S ha akarják, elkerülik, ha nem, ak−
kor felhasználják.

Persze ez a kérdés is eléggé vitatható, sőt vitatott is. A szótár szerkesztői
ugyanis nem ajánlják ugyan pl. a szlovákban használatos és a szlovákiai magyar−
ban is előforduló bordel szónak (jelentése: rendetlenség, felfordulás, kupi) a kerü−
lését, de az szl. m−ban (szlovákiai magyarban) jelzésen kívül megtalálható mellet−

te a biz (bizalmas) stílusérték−jelölés is. Ez a tősgyökeres magyar elemeknél is azt
jelenti: használata bizalmas környezetben, fesztelen társalgási körben ajánlott, vá−
lasztékosabb vagy hivatalos nyelvhasználatban nem. (Ennek ellenére cikk címében
fordult elő a közelmúltban napilapunkban, nyilván nem tartották szükségesnek
a szerkesztők, hogy belepillantsanak a szótárba.) A magyar átmegy ige 4. jelenté−
se mellett (’elmúlik’, ’megszűnik’) szintén ez a jelzés és stílusérték−jelölés találha−
tó, vagyis ennek az igének a 4. jelentésben való használatát is a nyelv használójá−
ra bízzák, figyelmeztetve, hogy nem a standardba való a szó ebben a jelentésében.
Ha azonban valaki baráti körben használja ilyen értelemben, nem emelhetünk elle−
ne kifogást. Sajnos, sok ember tájékozatlanságból használja így standard szinten is.
De a standard nyelvváltozatot kívánó nyelvi környezetben (pl. szónoki beszédben,
komoly témájú előadásokban és írásművekben stb.) igenis helytelenítjük. Ideje már
kijelenteni, hogy akinek ilyen szinten kell megnyilatkoznia, az tanulja meg a stan−
dard változatot! Magam is többször figyelmeztettem már lelkészeket, akik a temp−
lomi szószékről „brigádra” szólították fel a híveiket, hogy a közösségi munka, az
önkéntes segítség vagy a társadalmi munka kifejezést ugyanúgy megértik a mi ma−
gyarjaink is, mint a használatból lassan már kiszoruló brigád szót ebben a szlovák−
ból kölcsönzött jelentésben. (A magyar standardban ugyanis a brigád−nak nincs tár−
sadalmi munka jelentése.) Az elmúlik, megszűnik magyar szavak meg minden ma−
gyar számára érthetőbben fejezik ki azt, amit az átmegy az „Átment rajtam az ide−
gesség” mondatban jelöl. (Elmúlik vagy megszűnik az idegességem). Ez az átmegy
egyébként nálunk a prejsť szlovák ige tükörfordítása, ennek ugyanis a 22 jelentése
közül egyik ez: elmúlik, megszűnik (Prejde mi – prejde ma – nervozita). A szlovák
szóhasználat hatására kerül hát az átmegy az elmúlik helyére. (Csak mellékesen je−
gyezzük meg, hogy több nyelvben fordul elő az át− igekötőnek megfelelő prepozí−
cióból és a megy−nek megfelelő igéből alakult összetétel ’elmúlik’, ’megszűnik’ je−
lentésű igeként. Ilyen pl. a latin transíre, amelyet a Sic transit glória mundi gyak−
ran idézett mondatból sokan ismernek, de még egyetlen magyartól sem hallottam,
hogy így fordította volna: Így megy át a világ dicsősége. Helyes fordítása ennek is:
Így múlik el a világ dicsősége.)

Néhány sorral feljebb azt írtam: még hasznunkra is lehet ezeknek az elemek−
nek a szótározása, mert a szótárból tudomást szerezhet a felvidéki ember ezeknek
a mibenlétéről, használati értékéről. Ha ugyanis nem ismeri őket, honnan tudhatná,
hogy ezek a standardba nem illő elemek? Őszintén szólva még ez a szótár sem je−
lentős segítség ahhoz, hogy a szlovákiai magyarok alaposabban megismerkedjenek
a kontaktusjelenségekkel, bár több a semminél. Talán megoldhatatlannak látszik,
vagy némelyek helyteleníteni fogják az ötletet, de valóban szükséges felvetni azt
a kérdést, hogy a magyar tannyelvű iskolákban – párhuzamosan a nyelvi−nyelvta−
ni tananyaggal – ismertessük meg a kontaktusjelenségeket is a tanulókkal. Mások
is felvetették már ezt a javaslatot, de talán a hevenyészett megfogalmazás miatt eb−
ből azt a következtetést lehetett levonni: tanítsák ezeket a jelenségeket, hogy hasz−
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nálhassák őket a tanulók. Persze a használatukat senki sem tiltja, hiszen a standar−
dot nem uraló személyek nálunk általában a kontaktusjelenségekkel „megtűzdelt”
nyelvjárási nyelvváltozatot használják. Ha ugyanis arra gondolunk, a nyelvjárási
elemek használata tekintetében sem azt tartjuk ideálisnak, hogy „leszoktassuk” az
embereket (tanulókat) a nyelvjárási elemek használatáról a standard változat taní−
tásakor, hanem inkább annak a képességnek a kialakítását, hogy könnyedén át tud−
janak váltani egyik változatról a másikra, akkor ez elfogadható a kontaktusjelensé−
gekre vonatkozólag is. Csakhogy az ilyen képesség kialakításához már nagyfokú
nyelvismeretre és gyakorlatra van szükség. Ismerve iskoláink helyzetét (tantervi
problémáit) és pedagógusaink (nem csak magyar szakosokról van szó) nyelvi mű−
veltségét, én nem vagyok ennyire maximalista. Nagyon megelégednék azzal is, ha
a tanulók legalább annyira megismerkednének a kontaktusjelenségekkel, hogy
a standardban elkerülhessék őket (vagy közülük a legkirívóbbakat). Jelenleg – saj−
nos – még ott tartunk, hogy csak a nyelvművelés hadakozik – az is egyre gyengéb−
ben és a mind kevesebb közlési lehetőség miatt egyre ritkábban – a standard fej−
lesztéséért és tisztaságáért, de még íróink, újságíróink, politikai szónokaink, sőt tu−
dósaink beszélt és írott szövegeiben is megtalálhatók bizonyos kontaktusjelensé−
gek. Mert ezek között nemcsak olyan, ma már kirívóak vannak, mint pl. a záujmo−
vý krúžok vélt megfelelőjeként a múltban még a kétnyelvű iskolai bizonyítványo−
kon is előforduló érdekkör a szakkör helyett (néhány héttel ezelőtt még pedagógi−
ai kutatóintézeti dolgozó cikkében is találkoztam vele napilapunkban), hanem o−
lyan „finomak” is, mint pl. a szirup ilyen összetett szóban: málnaszirup (málna−
szörp értelemben).

A hiánypótló szükséges elemeket, mint pl. a szakosító iskola, vagy a ránk
erőltetett, de már stabilizálódott intézményneveket (alapiskola),illetve a hivatalok−
nak, minisztériumoknak Magyarországon is, itt is változó és egymástól fogalmilag
is különböző nevét (már csak a biztos magyar minta hiánya miatt is) továbbra is el−
fogadhatónak tarthatjuk saját szóalkotásban, illetve tükörfordításban.

A szótárban 104 önálló szlovákiai magyar szócikk és 125 magyar címszó
melletti kölcsönjelentés kapott helyet Lanstyák István közreműködésével, de ösz−
szesen 249 szlovákiai lexéma (szó és állandósult szókapcsolat) szerepel benne va−
lamilyen formában. (Mint említettük, jóval kevesebb került bele az erdélyi és a kár−
pátaljai anyagból.) A szavak, jelentések stílusértékének jelölésére a biz (bizalmas)
minősítésen kívül a pongy. haszn. (pongyola használatú) tájékoztató jelentést is al−
kalmazták (pl. a bufet, csinzsák stb. kölcsönszók mellett). Nem kaptak stílusminő−
sítést csak szlovákiai magyar eredetükre való utalást azok a szavak, amelyeket a hi−
vatalos szlovák intézménynevek megfelelőiként használunk. Ilyen pl. az alapisko−
la, amelynek megfelelője az általános iskola ugyan, de a csehszlovákiai hatóságok
ragaszkodtak a základná škola kifejezés tükörfordításához; a földműves−szövetke−
zet, amely ’a mezőgazdasági termelőszövetkezet’ jelentésű roľnícke družstvo kife−
jezés tükörszava (Magyarországon boltfajtát jelölt); a szakosító iskola – ilyen intéz−

mény/név/ nincs Magyarországon; nálunk a gimnáziumot végzettek részére közép−
fokú szakképzettséget adó nadstavbová škola nevű intézmény általunk megalkotott
magyar neve a tükörfordítással létrejött felépítményi iskola helyett. Újításnak szá−
mít, hogy a címszók mellett körben elhelyezett kategóriajelző számjegyek (pikto−
gramok) utalnak a szavak gyakoriságára.

A szótár 2., átdolgozott kiadásának főszerkesztője Pusztai Ferenc. A mű
2003−ban jelent meg. A gyakorlat (használat) során állapíthatjuk meg igazán, mi−
lyen segédeszközül fog szolgálni anyanyelvünk használatában.

Szándékosan írásom végére hagytam, amit a szerzők általában cikkük elején
szoktak megtenni: a cím megmagyarázását, főképpen ami benne az „eretnek” gon−
dolatok kifejezést illeti. Az eretnek szót azért tettem idézőjelbe, mert azt hiszem, a−
zok között, akik valamennyire is ismerik nyelvművelő elveimet és munkáimat,
lesznek olyanok, akik a cikk olvasása során arra fognak gyanakodni, feladtam vagy
megváltoztattam eddig következetesen követett elveimet, céljaimat. Remélem
azonban, az írás végére érve meggyőződtek arról: nem adtam fel. Az itt kifejtett
gondolatok eretneksége csak látszólagos. Nem az én elveim változtak meg, hanem
a társadalmi valóság bizonyul keményebbnek és ellenállóbbnak a feltételezettnél,
s munkamódszerünknek bizonyos fokú változtatására kényszerít bennünket. Nem
elég csak egyre gyérebben megjelenő cikkekkel, esetleg előadásokkal küzdeni
anyanyelvünkért, a gondolatnak és kifejezőeszközének tisztaságáért – bár ezeket
a munkaformákat sem kívánjuk feladni –, hanem más módszerek igénybevételének
is szükségét látom. S tekintettel a cikkben ismertetett nyelvi anyagnak (a kontak−
tusjelenségeknek) mikrotársadalmunkban való meggyökerezésére – a többségi
nyelv nem szűnő hatása következtében nyelvi jelenséggé válására – fel kell hasz−
nálnunk más, talán hatékonyabb lehetőségeket is – mint pl. a szótározás és az ok−
tatás –, hogy legalább standard nyelvváltozatunkat megóvjuk ezektől az elemektől.
(Magyar értelmező kéziszótár, Akadémia Kiadó Bp., 2003)

„Eretnek” gondolatok a megújított Magyar értelmező kéziszótár lapozgatása közben 6968                                                                                                                                               Jakab István



CSEH GIZELLA

Adalékok a magyar népszínmű
XIX. századi művelődéstörténetéhez

„Valótlan műfaj, és szépségei jórészt valótlanságából fakadnak.”
(Hevesi Sándor)1

1. BEVEZETŐ GONDOLATOK

Ha a XXI. század elején egy kortársunk előtt kiejtenénk ezt a szót: népszín−
mű, valószínűleg zavarba jönne, sőt: tanácstalan lenne. Hősünk lelki szemei előtt –
a legjobb esetben – felsejlene egy színpad, egy csinos menyecske (talán éppen
Blaha Lujza), esetleg egy duhaj legény ábrázata (lehet, hogy már hallott Tamássy
Józsefről), vagy egy örökké víg, csak daloló−táncoló, pántlikás faluközösség köd−
be vesző képe. Hősünknek talán rémlene egy hajdani népszínmű−előadás megsár−
gult fotográfiája a dédnagyanya albumában, A falu rossza vagy A sárga csikó cí−
me, esetleg a Nyisd ki, babám, az ajtót vagy a Zöldre van a rácsos kapu festve egy−
egy foszlánya.

A XXI. század valóságára népszínműveink ismerete azonban már nem jel−
lemző. A mai közvélemény keveset tud arról a műfajról, amelyik a múlt század vé−
gén még hatalmas sikereket aratott, amelyet a magyar közművelődés történetében
egyszerre minősítettek „áldottnak és átkozottnak”, és amelyről száztíz−százhúsz
esztendővel ezelőtt még csak nem is feltételezték, hogy valaha is kihal.

Írásom létrejöttét is mindenekelőtt a negatív megítélés és a hatalmas méretű
információhiány kiküszöbölése motiválta. Szemeim előtt egy cél lebegett: ennek
a mai közvéleménytől távol eső fogalomnak, majd nyomában magának a műfajnak
újbóli köztudatba juttatása és előítéletek néküli megvilágítása. Mindezt azon cél ér−
dekében tettem, hogy az eddigi eleve pejoratív megítélés hamarosan felcserélőd−
hessék egy elfogulatlan szemléletmóddal és értékeléssel, hogy a népszínmű meg−
kaphassa az őt megillető valódi helyet a művelődéstörténetben.

Ugyanakkor – mint látni fogjuk –, egy olyan műfajról van szó, amely a ze−
nés−táncos népszórakoztatás egyik változata. Eredete szerint a bécsi színpadokról
származott át hozzánk, majd kiegészülve a romantika vonásaival, valamint a helyi
hagyományokkal, adottságokkal, szereplőkkel, fokozatosan új formát öltött, és be−
került a XIX.századi közéletbe. Itt pedig gyorsan teret hódított: előbb aktuális,
majd népszerű műfajjá lett, ezt követően pedig a társadalmi légkör változásának
megfelelően rugalmas módon alakult át.

A népszínmű elsősorban tehét társadalomtörténeti jelenség. Mindemellett

megemlítendő, hogy a műfaj művelődéstörténeti hatása, valamint hagyománya is
hatalmas: a közép−európai térség lakosságának értékrendszerét, identitástudatát,
egy teljes korszak ízlését, hangulatát, sőt életérzését nagyban befolyásolta. Állítá−
somat kitűnően szemlélteti a következő gondolat: „A magamagát könnyen kellető
népszínművön (...) keresztül tanult meg magyarul Pest és Buda lakossága.”2

E bevezető során ne feledkezzünk meg a műfajt gyakorló alkotókról sem, hi−
szen az ő érdemük, hogy a mai magyar közművelődés a maga emlékei közé sorol−
hatja például A falu rosszát, a Szökött katonát, vagy a Blaha Lujza–Tamássy József
felejthetetlen emlékű színészpárost.

A következőkben – a teljesség igénye nélkül – a vizsgálódásra választott
műfaj, a népszínmű élete, előzményei, pályája változásai, alkotói, valamint a mű−
vekből feltáruló világ felfedezését kísérlem meg.

2. „EGY VALÓTLAN MŰFAJ”

Ismerkedjünk meg magával a műfajjal, amelyet művelődéstörténészeink
ezerszer égbe emelt és ugyanannyiszor kitagadott jelenségként tartanak nyilván.
Kutatók sokasága vitatkozott önálló műfaji voltán, jellemzőinek, sajátosságainak
eredetén, belső felépítésén, irodalomtörténeti értékén, stilizáltságán, műnépiessé−
gén, ennek ellenére a műfaj mivoltáról máig nem született egységes műfaji megha−
tározás.

Kézenfekvő kiindulási pontként idézzük néhány lexikon véleményét; miként
értékelik, mit is értenek a nevezett műfaj fogalmán ma, a XXI. század elején?
A Magyar irodalmi lexikon a következőképpen fogalmaz: „A népszínmű egy 19.
századi, igénytelenebb drámai műfaj.”3 A Világirodalmi lexikon IX. kötetének
meghatározása az alábbi módon hangzik: „A népszínmű a népéletet bemutató kö−
zépfajú dráma, amelyet rendszerint énekbetétek tarkítanak.”4 Legkorszerűbben
a legújabb színházművészeti kézikönyv fogalmaz: „Tágabb értelemben a legtöbb
nemzeti irodalomban megtalálható, a koronként változó népfogalom alapján
a népről v. népnek szóló színpadi művek összefoglaló műfajneve.”5

Az alapvető, máig szinte egyetlen pontos műfaji meghatározás papírra veté−
sére először az 1860−as években került sor – Gyulai Pál tollából. E meghatározás
veretessége és precizitása az eltelt évtizedek alatt mit sem vesztett aktualitásából és
jelentőségéből. A műfaj leírása a következőképpen szól: „A népszínmű se vígjáték,
se dráma, se tragédia, mindebből valami; vegyes nem, mely sok mindent magába
olvaszthat, sőt a zenét és éneket is segédül veheti. Egy neme a melodrámának, vagyis
modern melodráma tragikomikai alapon. A magyar népszínmű fő vonásai: formá−
ban határozatlan drámai stíl, szellemben demokráciai irány, tartalomban magyar
élet genre−képi vonásokban, tragikomikai oldalról, népzene és népdal kíséreté−
ben.”6 Hogyan folytatódhatott volna a műfaj további fejlődése? Gyulai Pál erről is
határozott elképzelésekkel rendelkezett: „Az énekrészek nagyobb kiterjedése majd
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kifejleszti a nagyoperettet, a komikai részek túlsúlya a magyar bohózatot, s a ko−
moly rész polgári népdrámává emelkedik, és eldobja a népdalt, vagy ha megtartja
is, mérsékli, és egészen céljához alkalmazza, mint a francia vaudeville.”7

Elkezdődött egy fejlődési folyamat, amely részben követte ugyan Gyulai Pál
útmutatását, némely helyen azonban irányt tévesztett; hiszen például a népdráma
felé való irányultságot a magyar közvélemény nem támogatta. Műfajunk esetében
lezajlott tehát egy nagy intenzitású, értékvesztő folyamat, amely az idők során egy−
re torzult és addig hatolt, hogy a XXI. század elején e műfaj szinte ekvivalens a pe−
joratív világlátással és értelmezéssel. Ma pedig a műfaj fogalmán értik mindazt
a silányságot, mesterséges világábrázolást, amely fogalmak e követésre kiválasz−
tott műfaj hanyatlásával kerültek be a társadalmi köztudatba, majd később váltak
magával a műfajjal azonossá. A gondolatmenet ívének e pontján helyezkedik el és
tapintható ki legérzékenyebben az a kérdés, mely válaszadásra vár; ugyanakkor
a megoldás kulcsát is jelenti: vajon hogyan, milyen módon, mely társadalmi körül−
mények közepette, miféle metamorfózisok során, és főképp miért jutott el a nép−
színmű e nagatív értékszemléletig?

3. A NÉPSZÍNMŰ ELŐZMÉNYEI ÉS SZÜLETÉSÉNEK 
KÖRÜLMÉNYEI

A népszínmű előzményeit több irányból eredeztetjük.8 A népies elemeket
tartalmazó drámai alkotások, azaz népies színművek alkotják a népszínmű gyöke−
reinek, előzményeinek hazai forrásból eredeztetett csoportját. Ezek a színművek
voltak azok, amelyek a régmúlt századok során népies szereplőikkel, népdalaikkal,
népszokásaikkal, a népi kultúra különböző formai jellegzetességeinek alkalmazá−
sával elvezettek a magyar népszínmű megszületéséhez.

A gyökerek másik típusát az osztrák–német Volksstückök és Zauberpossék
jelentik, amelyek a korabeli magyar művelődési viszonyokra nagymértékben hatot−
tak. Lényegében tündéries bohózatokról van szó, amelyek a bécsi színpadokról
„át−átruccantak” a magyar nyelvi közegbe, és ott meghonosodtak. A magyar közeg
az osztrák változat jellemzőinek átdolgozásával jutott el az első magyar népszín−
műig, Szigligeti Szökött katonájáig.

A gyökerek utolsó típusa a romantikából ered, amely a polgárosodás úttörő−
jeként előtérbe helyezte a nemzeti jelleg erős hangsúlyozását és a társadalmi ellen−
tétek ábrázolását. Műfajunk ugyancsak alkalmazta a romantikus drámák formai
eszköztárát: az ellentétet, a titokzatosságot, a félreértést, a meglepő fordulatokat, a
„véletlen” megoldó szerepét. A romantika, ily módon maga a népszínmű is kedvel−
te a felismerés, az üldözött ártatlanság, a homályos származás, a megtalált gyer−
mek, a nagylelkűség motívumát.

A népszínmű létrejötte kapcsán meg kell ismerkednünk egy társadalomtör−
téneti jelenséggel is, amelynek műfajunk létrejöttében kimondhatatlanul nagy sze−

repe volt. Ez pedig nem volt más, mint a korabeli Pest−Buda magyar nyelvű szín−
házi helyzete.

Az 1840−es években az 1837−től játszó Nemzeti Színház (akkor még Pesti
Magyar Színház) puszta létét is veszély fenyegette. Az említett körülmények kö−
vetkeztében a színház anyagi gondjai 1842−re olyan méreteket értek el, hogy az irá−
nyítására kinevezett országos választmányi igazgatóság tehetetlennek és alkalmat−
lannak bizonyult a színház működtetésére. A veszélyt az egyik lap így jellemezte:
„a Nemzeti Színházat be kell csukni, mert közönsége nincs”.9 Ekkor került a szín−
ház élére, 1842. december 18−i kinevezéssel Bartay Endre, aki vezetési stílusával
felvirágoztatta az intézményt.

„Midőn Bartay a színházat kibérelte – emlékezik vissza Szigligeti évtize−
dekkel később – összehívta a Nemzeti Színház főbb tagjait, és felkérte, hogy szá−
mítsák ki, mennyi biztos jövedelemre lehet számolnia. Az eredmény az volt, hogy
hétköznap egyre−másra negyven, vasárnap pedig nyolcvan forint volt a jövedelem.
(...) Így álltak a dolgok 1842−ben. (...) S íme alig vette át az igazgatóságot egy élet−
re való ember, néhány hónap múlva már többnyire tele volt a színház s bérlője két
év alatt 28000 frt−ot nyert a színházon, éppen annyit, amennyit az országos főigaz−
gatóság vesztett; 1845−ben pedig (...) ezt írják a lapok: a Nemzeti Színházat tágítani
kellene, mert a közönség nem fér bele.”10 Az említett három év alatt nagymérvű vál−
tozás zajlott le a Nemzeti Színház berkeiben. Mi is történt? Elsődleges szempontként
szerepelt, hogy a színházba közönség kell. Bartay az Athenaeum körének, Bajzának
és Vörösmartynak a színházpolitikai elveit követte: „Eredeti drámairodalmat kell tá−
mogatni, mert a közönséghez csak ennek lehet mondanivalója, nem a németeknél is
megkapható vásári cikkeknek.”11 Ez az új igazgató pályázatok segítségével akarta az
írókat drámaírásra ösztönözni, ezáltal a színházat a tehetetlenség fogságából kiszaba−
dítani. 1843 elején konkurzust írt ki „...egy népéletből merített, minden aljasságtól
ment, jó irányú, látványos színműre, mely által a köznép is színházba édesgetvén, íz−
lése nemesbíttessék, melyre a szerzőnek egyszersmind szabad mezőny engedtetik dí−
szítmények, ruházatok s minden egyéb költségek kiállításával, de természetesen csak
arányos belső tartalmasság mellett, színműve hatását emelni.”12

Bartay számítása bevált: a meghatározott műfaji kritériumok szem előtt tar−
tásával Szigligeti Ede tollából megszületett a Szökött katona, amely bár a korabeli
pályázaton az első helyet nyert Ney Ferenc Kalandor című színműve mögött a má−
sodik helyre szorult, az 1843. november 25−i bemutatót követően nagy feltűnést
keltett, sőt sikert aratott. Ily módon és körülmények közepette született meg a nép−
színmű, a későbbi fél évszázad reprezentatív színjátéktípusa.

4. A NÉPSZÍNMŰ VÁLTOZÁSAI
Az 1840−es években a népszínmű a pozitív népábrázolás irodalmi kifejezé−

se volt, és éppen ezért nagyon korán feltöltődött egyfajta társadalomkritikus hang−
vétellel. A darabok közvetlen módon reagáltak a napi politikai eseményekre. Eze−
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ket a gondolatokat támasztják alá Szigligeti sorai is: „A népszínművek némileg
iránydarabok voltak, mert egy−egy társadalmi fájó sebet is érintenek: a katonásko−
dást, a börtönrendet, az ősiséget, az emancipációt.”13

Az elhangzottakat alátámasztandó, ismerkedjünk meg a műfaj alapítója,
a kiváló színházi szakember, Szigligeti Ede ide vonatkozó alkotásaival. Már emlí−
tettük volt, hogy 1843−ban született meg a Szökött katona, amely a katonafogdosás
ellen emelte fel a hangját. A reformkori gondolkodás szemszögéből nézve érthető
meg a darab zajos és tartós sikere, hiszen olyan eszmét érintett és képviselt, amely
addig egyáltalán nem volt jelen az akkori magyar közéletben. A következő dara−
bok 1844−ben születtek: a Két pisztoly a börtönrendszerről, a bíróságok igazságta−
lanságairól, a Zsidó a zsidóság korabeli helyzetéről beszélt. 1847−ben keletkezett
a Csikós című nagy sikerű népszínmű, amely a földesúr és a jobbágyok közötti el−
lentétet élezte ki, és a népszínmű irányzatos korszakának csúcsát jelentette. Az
1863−as év komoly eredménye a Lelenc című népdrámakísérlet volt, amely már
nélkülözte a dalokat és a táncot. Szigligeti utolsó népszínműveiben is aktuális kér−
déseket feszegetett. A strike−ben (1871) a gyári munkások helyzetével, Az ameri−
kaiban (1872) pedig a kivándorlással foglalkozott.

Ekkor már kristályosodtak a műfaj követelményei, amely Szigligeti vissza−
emlékezései szerint a „bonyolódott, a helyzetek és jellemek által erősen kifejtett
cselekvény, a korszerű tárgy, a vonzó magyar élet festése, valamint a népdal meg−
szólaltatása”14 voltak. Maga a romantikus mese volt a „bonyolódott cselekvény”,
amelynek mellőzése a tündérbohózatokon nevelődött közönség számára még el−
képzelhetetlen volt. A „korszerű tárgy” alatt az aktuális társadalmi probléma volt
értendő. A romantikus történet és a hangsúlyozni kívánt társadalmi mondanivaló
pedig – például a Szökött katona esetében – fergeteges sikert aratott. Az említette−
ket egészítette ki „a magyar élet festése és a népdal”.

Az abszolutizmus korában a valóság elhárítása jellemezte a magyar társadal−
mat. Ennek a magatartásnak megfelelően adta fel korábbi tartalmi jellemzőit a nép−
színmű is. A művekben ily módon egy stilizált paraszti világ alakult ki, fokozato−
san elevenedett meg, majd hódított teret. A korszak hangulatát festőien szemlélte−
tik Vajda Viktor sorai (1870): „A népszínmű elnyomattatásunk, szomorú politikai
helyzetünk lenyomata, sebzett és bútelt kedélyünk tükre, hosszú melankólia, mely−
nek hatása alatt legfájdalmasabb húrjaink is megrezdülnek (...) Hiszen mintegy
megnyugvásunkra szolgált,legalább itt, a színen meggyőződhetni magyarságunk,
valamint általában létünk felől, s e megnyugvásunkban némi örömet is találtunk,
szemlélhetni az eredeti és romlatlan magyar népéletet, mely ekkor egyedül volt
ment az idegen elemtől.”15

A megváltozott történelmi körülményekhez alkalmazkodott tehát a népszín−
mű is. Fennmaradása érdekében a műfaj egyre újabb és újabb elemekkel bővült; il−
letve a már meglévő tartalmi és formai elemek felhasználási és értelmezési módja,
jellege módosult. A társadalmi változásokat nyomon követő érzékenység és

a plasztikus formai képlékenység a műfaj későbbi történetének is állandó jellemző−
jévé vált. Az 1860−as évektől pedig már fokozatosan olyan jellegű darabok láttak
napvilágot, amelyek az egyre kispolgáribbá váló, és ezáltal megváltozott ízlésű kö−
zönség igényeit egyre kevésbé elégítették ki. A népszínművek skálája ismét csak
szélesedett. Ezekben az évtizedekben láttak napvilágot az első városi, fővárosi és
etnográfiai népszínművek is. Ugyanakkor két változat jelentette a műfaj csúcsát: az
egyik volt a népdráma, a másik pedig az idill. A két legerősebb belső variáns har−
ca, és ezáltal a műfaji fejlődés iránya a Nemzeti Színház 1874−es népszínműpályá−
zatán dőlt végképp el.

Az 1867−es kiegyezést követően a népszínmű jellege ismét módosult: a ha−
zafias töltet véglegesen semlegesítődött, a korábban jellemző tematikai gazdagság
eltűnt. Eredeti küldetését elfeledve már csak tisztán szórakoztató műfajként szol−
gált, ugyanakkor nem tudott megszabadulni a vitathatatlan népszerűségét elősegí−
tő tartalmi és formai elemektől sem.

Ugyanakkor érdekes fogalmi kettősség jellemzi a műfaj 1870−től datálódó
történetét. Ekkor kezdődött el a műfaj második virágkora; ugyanakkor ez az évti−
zed jelentette műfaji megmerevedésének, és ezáltal későbbi hanyatlásának kezde−
tét is.

A második aranykor létrejöttében és az idillikus variáns győzelemre juttatá−
sában nagy szerepet játszott néhány tényező. Egész pontosan három: egy színház,
egy népszínműpályázat és egy színészpáros. Rákosi Jenő tevékenysége nyomán
a műfaj 1875−ben egy önálló otthont, saját színházat kapott. Ez lett a Pesti Népszín−
ház, amely az 1908. évi végső bezáratásáig volt tanúja a műfaj dicsőségének és ha−
lálának. Második tényezőként említhetjük meg a Nemzeti Színház által 1874−ben
kiírt népszínműpályázatot. Ez a konkurzus minden bizonnyal a népszínmű műfaji
elmozdulását szorgalmazta. A felhívás szövege a következőképpen szólt: „Arány−
lagos becs mellett az oly pályaműnek előny adatik, melyben a népies elem túlsúly−
ban van.”16 Az itt kijelölt irány diadalra juttatója A falu rossza lett, mely a népdrá−
ma és a népszínmű, mint a jövendő járható útja között fennálló dilemmát az utób−
bi javára döntötte el. Ily módon jött létre a stilizált népszínmű, a „vasárnapi válto−
zat”, amely ekkortól szinte ellenfél nélkül aratta nagyobbnál nagyobb sikereit, és
halhatatlanságra ítéltetett.

Milyen is volt a stilizált népszínmű? Egy végtelenül egyszerűsített szüzsével
bíró melodrámával állunk szemben. Maga a cselekmény a szerelmi történetet állí−
totta középpontba. A darabokban esetenként megjelentek a hétköznapi élet való−
sághű szereplői, komédiáztak, intrikákat szőttek, de minden tényező a szerelmi tör−
ténet boldog beteljesüléséhez statisztált. A befejezés pedig kötelezően a happy end
volt. Az ily mértékű stilizálás a műfaj halálát ígérte.

A népszínmű merevvé válásának dominanciája nagyrészt azonban a korszak
két szuggesztív személyiségéhez, a Blaha Lujza–Tamássy József kettőshöz kötő−
dött. Kettejük nélkül a népszínmű nem lett volna halhatatlanná, ugyanakkor azon−
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ban fejlődési lehetőségének kérdése sem záródott volna le a két színész egyénisé−
gének szubjektív függvényeként; hisz az eleve a népszínmű reprezentálására pre−
desztinálódott. Ez volt a haladást, ugyanakkor a megmerevedést is biztosító leg−
markánsabb tényező.

Tamássy József volt az ideális „falu rossza”, ő lett az „igazi magyar férfi”
megtestesítője. Még nagyobb vonzerővel és jelentőséggel bírt „a nemzet csalogá−
nyának”, Blaha Lujzának a személyisége. Ez a meghatározás pontosan tükrözi
Blaháné megítélését: a magyarság színpadi jelképévé vált. „Ahányszor még a ma−
gyar asszony típusát keresem: mindig Blaháné jutott eszembe” – írta róla Bársony
István.17 Blaha Lujzát mindenekelőtt tehát énekesnőként tartjuk számon, színésznő−
ként kevésbé volt jelentős. Minden szerepében önmagát nyújtotta: „Játszi érzel−
messége visszariad a merészebb drámaiságtól, sötétebb színektől, a valóság ’pusz−
ta−nyers’ ábrázolásától”.18 Ugyanakkor Blaháné volt a főváros magyarosodásának
egyik sikeres előmozdítója, hiszen az idegen „Blaha Lujza személyében ismerte
meg a magyart, és buzdult föl, hogy ő is magyar lehessen. Budapestnek ő volt a ma−
gyar nevelője...”19

A színésznő személye a műfaj mércéjévé, ugyanakkor a műfaj halhatatlan−
ságát biztosító, de egyben a fejlődést, valamint a további átalakulást gátló tényező−
jévé is vált. Kitűnően érzékelteti ezt egy−egy szatirikus megjegyzés. Idézzük Mik−
száth Kálmán Blaháné a népszínművekben c. karcolatát: „Legelőször is, vegyük
Blahánét, öntsük körül valami mesével, szőjünk a szerepébe sok nótát, s öltöztes−
sük a darabban minél többször...”20 A két művész személyének kulcsszerepe volt
a népszínmű merev idillé válásában, hiszen „az 1870−es évek derekától az ő egyé−
niségükre szabták az írók darabjaikat.”21

Ez a műfaji determinálódás volt főként az oka annak, hogy a népszínműírók
alkotásainak nagy része nem mutatott nagy műfaji kilengéseket, eltéréseket. Az év−
tizedek előrehaladtával a népszínművek feldolgozására való témáinak köre fokoza−
tosan szűkült, a feldolgozás módja pedig csaknem kizárólagosan a hagyományos
idillikus stílusú variánst helyezte előtérbe.

Az idézett 1874−es fordulat nyomán a műfaj a népiből teljesen népiessé, az−
az a parasztság valódi problémáit ábrázolni szándékozó műfajból a kispolgárság fa−
luképét, falu iránti nosztalgiáját megjelenítő színjátéktípussá vált. Ezzel együtt kez−
dődött meg a műfaj teljes agóniája, és háttérbe szorulása az operett mögött.

5. A MŰFAJ NEVES ALKOTÓI, NÉPSZÍNMŰVEI ÉS MŰFAJI
VARIÁNSAI

A következőkben az 1850 utáni korszak népszínműirodalmának kiemelkedő
alkotóit és jelentősebb műveit idézzük fel. A kor legmarkánsabb egyénisége to−
vábbra is Szigligeti Ede, aki a Cigány című népszínművével kijelölt egy új haladá−
si irányt: a nemzetiségek életének ábrázolását. Követőinek száma szépen gyarapo−

dott, és ily módon a nemzetiségi népszínművek száma is nőtt. Ide sorolható
Kőmíves Imre A zsidó honvéd című darabja (1868), Horváth Miklós műve, az
Anica, a szép oláh lány (1873), Berczik Árpád A székelyföldönje (1874), Margitay
Dezső alkotása, A zsidó kortes (1874), Mátray Béla Koncsag Lajkója, avagy
Moldován Gergely 1879−ben született Szép Iliánája.

A korszak másik meghatározó alakja Szigeti József. Érdekes és sokrétű sze−
mélyiség volt. Színész, kora legismertebb komikusa, emellett a Kisfaludy Társaság
és a Tudományos Akadémia tagja, kiemelkedő dramaturg és drámaíró. Szigligeti
nyomdokain haladva indult el az alkotói pályán. Amíg Szigligeti a komolyabb tár−
sadalmi mondanivaló tetületéről is merített, addig Szigeti a népszínművek komikus
oldalát teljesítette ki: továbbfejlesztette a műfaj bohózatos és vígjátéki elemeit. Ne−
vét halhatatlanná A vén bakancsos és fia, a huszár (1855) és A csizmadia mint kí−
sértet (1856) című színművei, a bohózatos műfaji variáns klasszikusai tették. E két
alkotás nyomán a fejlődési irány kétfelé szakadt: a szerzők elkezdték alkalmazni
a vígjátéki és bohózatos elemek sorát, valamint a népi babonákat és a hiedelmeket.
Mindkét irány iskolapéldája azonban továbbra is az említett két darab maradt.

Vígjátéki és bohózatos elemek sorát tartalmazza Tóth Kálmán Dobó Katica
és az Ördög párnája című darabja (1861, 1875), Almási Balogh Tihamér
A Borzáné Marcsája (1880), Gabányi Árpád Sehonnaija (1881), avagy Csepreghy
Ferenc Piros bugyelláris és Szép asszony kocsisa című alkotása. Népi babonákkal
és hiedelmekkel tarkított Kazár Emil Kincskeresőkje (1874).

Újra csak visszatérünk Szigligeti Edéhez, hisz a következő jelentős „műfaji
elágazás” megálmodója és kidolgozója ismét csak színházi szakemberünk. Ez a da−
rab volt a Lelenc (1863), amely a már ismert műfaj újabb metamorfózisaként látott
napvilágot: a népdráma és a társadalmi dráma közötti határt feszegette. Már ma−
ga a társadalmi háttér és probléma felvetése újdonságjelleggel bírt. Nem utolsósor−
ban azért jelentős ez az alkotás, mert Szigligeti egy olyan kísérletet valósított meg,
amellyel szerette volna megállítani a népszínmű rossz irányba, a maximális stili−
záltság felé való elhajlását.

A műnek akadt folytatása. Méghozzá a népszínműtörténet leghírhedtebb da−
rabja, Abonyi Lajos alkotása, A betyár kendője (1871), amely új színt vitt a műfaj
világába. Abonyi azok közé az írók közé tartozott, akik a saját egyéni ízlésük és vi−
láguk szerinti műveket alkottak. Individuális utat járt be, és a későbbiekben legna−
gyobb sikert alkotott műve pedig a korabeli idők heves ellenállásába ütközött.22

A betyár kendője a magyar népszínművek drámaibb, naturalistább lehetősé−
gét ragadta meg. Előzményei voltak, de folytatása nem akadt. Miről is van szó?
Bandi, a számadó gulyás, szenvedélye a csaplároslány, Buzi Zsófi iránt egyre ha−
talmasabb. Egészen addig fajul, hogy – nős ember lévén – a lány kedvéért hajlan−
dó volna akár nejét is megölni. Ezt meg is valósítja: egy téli napon az erdőn élete
párját egy – a Zsófitól kapott – selyemkendővel felakasztja. A kendő leszakad, az
ájult fiatalasszony a hideg havon magához tér, majd elmenekül. Egy vidéki város−
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ban szolgálóként kezd új életet. Asszonya megszereti, leányává akarja fogadni.
A ház fiatalura is beleszeret. Bandi eközben betyárrá züllik. Egy alkalommal, ami−
kor Örzsi az Andrással való házasság elől akar menekülni, Zsófi és társai ebbe
a házba törnek be. Bandi döbbenten ismeri fel holtnak hitt feleségét. Zsófi le akar−
ja szúrni Örzsit, de ezt most már Bandi akadályozza meg. Közben a háziak észre−
veszik a rablókat, akik elmenekülnek. Bandit elfogják; Örzsinek megesik a szíve
rajta, és elengedi. Ezzel magára vonja a vádat, hogy a betyárok cinkosa. Bíróság
elé kerül, de nem vall be semmit. Ekkor váratlanul megjelenik a férj, vallomást
tesz, majd főbe lövi magát. A végére Abonyi odaillesztette a kötelezően idillikus
befejezést: Örzsi és Nemes Kulcsár András egymáséi lesznek. A darab nehezen ta−
lálta meg az utat a nyilvánossághoz, de a mai napig nem felejtették el.

A műfaji változatok felidézése során megérkeztünk az 1874−es évhez, és ve−
le a fordulópontot jelentő népszínműpályázathoz, amelynek során egyértelművé
vált az idillikus változat végleges győzelme. A következőkben pedig az említett
konkurzus nyomán ismertté vált vasárnapi variáns kiemelkedő alkotóival, Tóth
Edével és Csepreghy Ferenccel foglalkozunk.

Mindig is érdekes helyzetben volt a művelődéstörténeti értékelés Tóth Ede
személyének megítélése kapcsán. Ő az a szereplő, akit egyszerre tartanak a népszín−
műtörténet kulcsfigurájának, a műfaj kiteljesítőjének23, a követendő példának, ugyan−
akkor a műfaj félresiklását, útvesztését, sőt hanyatlását is konstituáló tényezőjének24.

Az 1860–1870−es években a népszínmű már nem őriz semmit a korábbi de−
mokratikus hagyományokból; az abszolutizmus korának vasárnapi és bűnügyi tör−
ténetektől hemzsegő világában a műfajt eredetileg jellemző társadalombírálat tra−
díciója már nincs sehol. Ami volt: tánc, ének, „szívbajok”, öröm, vigadás. Ugyan−
akkor az is bizonyos, hogy ennek az idillé varázsolt népszínműnek már semmi kö−
ze nem volt a realitáshoz. Megérkeztünk az egyik értékelési szempont alapgondo−
latához. Mert hiszen 1873−ban bemutatták ugyan A betyár kendőjét, de folytatása
nem akadt. Aztán jött az 1874−es pályázat, és vele A falu rossza. Egy csapásra min−
den megváltozott: megszületett egy sikerdarab, amely nyomában újra divat lett
népszínműveket írni.

Népszínműveket írni, na de hogyan? Ott a követendő minta! Kell hozzá egy
„falurossza” legény (lehetőleg Tamássy alakjára szabva), egy csinos menyecske
(Blaháné részére), szerelmi viszontagságok, sok életrevaló, a komikumtól, avagy
az intrikától túlcsorduló mellékszereplő, egy vidéki falu (a későbbiekben már: vá−
ros), gyönyörű jelmezek, cigányzene és nóták. Ezt a receptet ilyen formában a Tóth
Ede−darab határozta meg. Mivel követendő példává lett, megszabta a fejlődés út−
ját. Ezáltal minimalizálta a komolyabb lélegzetvételű munkák, esetleg a népdrámák
születésének lehetőségét, avagy a már világra jött alkotások elől zárta el a nyilvá−
nosság útját.

Összegezzünk: ő volt a műfaj kiteljesítője – hisz személye által lett általános
érvényűvé (például az Abonyi képviselte népdráma rovására) az idill; ő volt a kö−

vetendő példa – említett darabja határozta meg a népszínművek szerkezeti, hangu−
lati jellegét, felépítését, kidolgozását évtizedekre terjedően; ugyanakkor ő volt
a félresiklást, az útvesztést, a hanyatlást meghatározó tényező is. Tóth Ede által
a népszínmű belső világa átcsúszott egy transzcendens valóságba, ahová a realitás
már nem tudott beférkőzni. Egy idő után fejlődési lehetőségei beszűkültek (az et−
nográfiai, történeti elemek nem jelentettek mindebből kiutat), ez pedig elvezetett
a kihaláshoz. Lehetséges egy ilyesféle megközelítése is Tóth Ede személyiségének,
munkásságának, jelentőségének és hatásának.

Darabjai közül az első az utánozhatatlan A falu rossza (1875). Göndör Sán−
dor (minden duhaj legény őse) szerelme Bátki Tercsi, Feledi Gáspár bíró fogadott
lánya. Tercsi azonban kézfogóra készül – Lajossal, Feledi fiával. Sándor bánatában
elkeseredett, kocsmázó „falurosszává” lesz. Az eljegyzés estéjén rálő Tercsire, utá−
na önmaga felé fordítja a fegyvert, de lefogják. Egy esztendő telik el. Tercsi azóta
már Lajos felesége. Sándor most szabadult a börtönből, és a kocsmában mulat a ci−
gányokkal. Éjszaka van, két óra tájban. A kocsma ablaka alatt női árnyak jelennek
meg. Először Boriska, a bíró lánya, aki már régóta szerelmes Sándorba, majd Ter−
csi, aki férjét keresi a kocsmában. Gonosz Pista bakter (a darab főkomikusa) mind−
kettőt lefüleli. Végül megjelenik Finum Rózsi, a darab szépasszonya is, aki ugyan−
csak nótázva akarja kicsalni Sándort az utcára – és ebből megint csak botrány lesz.
A hangoskodásra előbukkan Feledi bíró, gazembernek nevezi Sándort, végül
a csendbiztossal elviteti. Közben Gonosz Pista tolvajlás gyanújába keveredik; hogy
mentse, ami menthető, beárulja Boriskát az apjának, Tercsit meg a férjének: éjjel
két órakor látta a két fiatal nőt az utcán. Kitör a botrány. Feledi kiátkozza lányát,
Lajos szörnyülködik. Boriska elbujdosik, apja hiába keresteti. Sándor elhatározza,
hogy elhagyja szülőhelyét. Találkozik Boriskával, és a lány szentimentális vallo−
másban tudatja vele szerelmét. A legény visszautasítja, majd hazaküldi. Erre a lány
a folyóba ugrik, Sándor meg utána. Odahaza ezalatt Tercsi és Lajos már kibékül−
tek. Gonosz bakter a folyóparton rálelt Boris kendőjére: a faluban rémüldöznek,
hogy a leány talán már nem él. A bíró már a temetésen elmélkedik, amikor megje−
lenik Göndör Sándor és a megmentett leány. A bíró először pénzzel akarja jutal−
mazni lánya megmentését, majd (miközben kiderül, hogy a leányzó szerelmes a le−
génybe, az meg hirtelen viszontszereti) áldását adja a fiatal párra.

A drámatörténet alaposan elemezte már a darab szerkezeti és lélektani hiá−
nyosságait: az első felvonás az igazi dráma25, a másodikban már egy teljesen új cse−
lekmény kezdődik, a megoldás erőszakolt26, a darab igazi problémája az osztálykér−
dés hiánya27, szerkezete illogikus28, a stilizáltság szerzőnk általi használata tu−
datos29. A cselekmény érezhetően megtörik: Göndör Sándor Boriska iránt feltáma−
dó új szerelme egyenesen nevetségessé teszi az előző felvonások történéseit,
ugyanakkor már nagyon messze vagyunk az iránydráma−típusú daraboktól. Maradt
a közönség igényeire apelláló idill. Ehhez statisztált Tóth Ede és kora. A szerző va−
lószínűleg nem is gondolkodott azon, hogy amit tesz, az stilizálás. Egyszerűen ez
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volt a kor parancsa, és ő engedelmeskedett. Avagy ha tudta, sem volt más válasz−
tása; hiszen ha népdrámát ír, eleve a fióknak szánja, és nem bemutatásra. A siker−
nek pedig sok összetevője volt: a nyelvezet, a főalakok, Göndör és Finum Rózsi,
a dalok, a komikus epizódszereplők30. A darab népszerűségének titka inkább az
összhatásban keresendő; kellett hozzá a nyilvánosságra jutás megfelelő pillanata,
a közvélemény igénye, a kor adott probléma iránti érzékenysége és fogékonysága.
Majd természetesen szükség volt egy mindezt összefogó „centrumra”, a drámaíró−
ra, aki a kellő pillanatban ott volt, ahol lennie kellett, majd megfogalmazta a kor
szellemiségét és igényeit tükröző gondolatokat. Mint például az idézett A falu rosz−
sza.

Vagy A kíntornás család (1876), amely ugyancsak a komolyabb hangvétel
esélyét hordozta magában, csak a történet már nem a parasztok körében, hanem i−
parosközegben játszódott. Attól azonban a sablon még ugyanaz maradt: melléksze−
replők képviselte humor, bukott nő, törvénytelen gyermek, szerelmi viszontagsá−
gok, vándorló kíntornás család. Ennek tagjai megérkeznek a csábító falujába, és
nyomban kiderül, hogy a férfi nősül, ráadásul a találkozás napján...! Esküvő, mes−
terséges bonyodalmak, majd megoldást egy új szerelem kínál: a csábító testvére
megkéri a törvénytelen gyermek „leányasszony” mamáját. Aligha hihető. Mégis si−
ker volt, hisz: illúzió. Erről is szóltak a népszínművek.

Vagy másról: a Tolonc (1876) – a drámai klisék és sablonok alkalmazása
mellett – a kiszolgáltatottságról. Angyal Liszkánál passzívabb alakot nehezen lehet
elképzelni: illetéktelenek irányítják sorsának minden lépését. A leányzó pedig
hagyja mások akaratának érvényre juttatását életével és személyével kapcsolatban.
Ennek a kiszolgáltatottságnak aztán valahol tetőződnie kell. Ebben az esetben Cse−
resznyésen, Liszka szülőfalujában, ugyanakkor toloncoltatásának színhelyén. Ez
meg is történik. A lány a kiszolgáltatottság okozta bonyodalmak következtében ön−
gyilkosságot akar elkövetni, ám – természetesen – megmenekül. Halála nem követ−
kezett be, hisz akkor már nem népszínműről beszélnénk.

Tóth Ede volt tehát a legvitatottabb egyéniség, a legkevésbé egyértelmű idő−
szakban, a legtöbbet játszott művekkel. Azért értékeli őt a drámatörténet, mert egy
átmeneti kor átmeneti műfaja javarészt az ő neve által jutott el nemcsak a stilizált−
ság, hanem a halhatatlanság világába is.

Csepreghy Ferenc. Annak ellenére, hogy ő volt a stilizált műfaj második
legismertebb alkotója, személye körül már nem folytak olyan mértékű viták, mint
az előző szerző esetében. Alakja elviekben már nem is képezhette diskurzus tár−
gyát, hiszen Tóth Ede fellépésével minden eldőlt: az idill győzött, a komorabb le−
hetőség hamvaiba hullt. Őt már az „igazi” népszínműtípus, a stilizált variáns ki−
emelkedő művelőjeként tartjuk számon. Hogy mindez így igaz, bizonyítja két,
a műfaj továbbélését biztosító−szolgáló műve, A sárga csikó és A piros bugyellá−
ris.

Négy népszínművét tartja nyilván az irodalomtörténet, amelyek közül a két

nevesebbel foglalkozunk. Ezek közül az első a Sárga csikó (1877). Egy fiatal pár−
ról van benne szó meg a váci fegyházban tizenöt éve raboskodó apáról, aki éppen
fia lakodalmának napján érkezik meg falujába. Ráadásul a sárréti uraság sárga csi−
kaján. Csorba Márton kimenti ugyan fia menyasszonyát a folyóból, de őt magát an−
nak idején nem tudták felmenteni a koholt vádak alól: a sárréti uraság halála az ő
lelkén szárad. Fia dühösen és kétségektől gyötörten reagál a hazatérés hírére, majd
fokozatosan megbocsát. Itt újból közbelép a mesterséges bonyolítás módszere:
most kéne az apának beszélnie az eltulajdonított híres jószágról. Ekkor azonban
már megérkeznek a pandúrok, és keresik a csikót. Laci apja helyett magára vállal−
ja a lopást, majd elinal: betyárnak áll. Márton fia keresésére indul, menyasszonya
is ugyanezt teszi. Megérkeznek a magyar népszínművek egyik kulcshelyszínére,
a csárdába. Itt a csárdás az, aki tudja, hogy az uraság végzetes pusztulása Pityke
Bandi, és nem Csorba Márton lelkén szárad. Mindezt onnan, hogy ismer két kol−
dust, akik hallgatásukért a volt betyártól évek óta pénzt kapnak. Megérkeznek
a csárdába a betyárok is, jól kimulatják magukat. Közben az apa kérleli fiát, hogy
ne maradjon velük, de Laci már közéjük tartozik. Az idősebb Csorba cselekedik,
keresi elveszett becsületét. Az egyik koldussal, a vak Bagóval elvezetteti magát
a gyilkos Pityke Bandi házához. Pityke pedig nem más, mint Laci menyasszonyje−
löltjének, Erzsikének az édesapja, Bakaj András. Micsoda valószínűtlenség jön ez−
után, logikailag hihető okfejtéssel! Márton, hogy gyermekeik boldogsága felhőtlen
maradjon, fátylat borít a múltra: békejobbot nyújt annak az embernek, akinek a ti−
zenöt évi fegyházat köszönhette. Így végződik a népszínmű történetének egyik leg−
valószínűtlenebb alkotása, ugyanakkor egyik legnagyobb sikere. Ékes példa: a si−
ker kiszámíthatatlan – és néha paradox.

Másik darabja, A piros bugyelláris (1878) története is egy szép, modern
„mese”. Török Mihály uram arra az időre, amíg „nevelt lányát” (törvénytelen gyer−
mekét) készül meglátogatni, felesége őrzését a volt kedvesre, Csillag Pál őrmester−
re bízza. Szívügyek dolgában a dolgok tovább bonyolódnak; már ötszáz forintról is
szó van, a legénység zsoldjáról meg a bonyodalmakat okozó piros bugyellárisról,
aztán meg Mencikéről (a bíró lányáról), a volt érzelmekről. Csillag Pál hirtelen tá−
madt új szerelméről, Zsófi asszony talpraesettségéről, Csillag számonkérő meg−
nyilvánulásairól, bíró uram szavahihetőségéről, és végül, de nem utolsósorban Zsó−
fi asszony hűségéről és férje iránti szeretetéről. A történet bohózatos jelenetei so−
rán fokozatosan kristályozódnak ki a történet egyes elemei, majd minden szépen,
elégedetten és boldogan – véget ér.

A stilizáltság csúcspontja körül járunk. Kivándorlás, éhség, nyomor?! A vá−
lasz: A falu rossza, a nóta, a szerelem, a csárda és Blaha Lujza. A valóság észlelé−
se nem tartozott a népszínművek „fegyverei” közé. Az utolsó negyedszázad során
jellemző volt egy−egy elmozdulás az etnográfiai, a nemzetiségi, esetleg a történeti
népszínművek irányába, máskor meg különböző témakörök felújítása, illetve ve−
gyítése. Az említett folyamatot azonban már nem Csepreghy Ferenc hajtotta vég−
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re. Az ő munkássága ott ért véget, ahol a magyar népszínműtörténet már végképp
átcsúszott azon a mezsgyén, ahonnan már eleve nincs visszaút, pontosabban visz−
szafordulási lehetőség a népdráma irányába. Ezzel pedig megpecsételődött az idil−
lé lett népszínmű sorsa. 1908−ig a műfaj a Népszínház−Vígoperában még élt, de pá−
lyája érzékelhetően végérvényesen lezárult.

Az áhított hiteles népábrázolás megvalósulásához be kellett érnie és meg
kellett jelennie egy új felfogásnak, az e felfogást kifejtő új generációnak, amelynek
kiteljesedése azonban csak a XX. század folyamán vált véglegessé. Az említett i−
gény kapcsán írta Ady Endre a következőket: „A népszínmű abban az alakjában,
melyben azt a nagy népszínműírók tették kedveltté, napjainkban már élvezhetetlen.
(...) Ne legyen a népszínműíró kiváltságos poéta, s ne legyen a színpadra vitt pa−
raszt egy daloló mesealak, akkor nem lesz okunk panaszkodni a közönség megvál−
tozott ízléséről. Igazságot, életet a népszínműbe, mert a színpad nem cirkuszpo−
rond, s a századvég embere nem kardnyelésen ámuló atyafi.”31 Ady véleményét
szem előtt tartva megállapítható: ez már egy teljesen új szemléletmód és probléma−
kör, ezáltal egy önálló tanulmány anyaga.
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Istenítélet a karcsai határban
A csallóközi tizenkét Karcsa nevű település múltjának, Árpád−kori írásbeli

emlékeinek tanulmányozása során számos, a helytörténeti szempontokon túlmuta−
tó eseményt megörökítő utalásra bukkanhat a kutató. Nemcsak azt nyugtázhatja
örömmel, hogy az évszázados okiratok a Karcsa nevű falvak határának több, a he−
lyiek emlékezetében mindmáig élő dűlőnevet őriztek meg, de például a 13. század
karcsai nemzedékei életének nem egy eseménye emlékét örökítették meg az utó−
kornak. Ide sorolható az Ethuruh nemzetséghez tartozó várjobbágyok és a korabe−
li népe−, illetve igrickarcsai várnépek közt egy ekényi szántóföld, ill. a hozzátarto−
zó rétek és kaszálók tulajdonlásának ügyében 1253−ban kirobbant vita. Az esetről
Bartal Aurel, a csallóközi Karcsa nevű települések múltjának fáradhatatlan kutató−
ja az 1941−ben megjelent A csallóközi Karcsák és a karcsaiak a középkorban c.
könyvében is említést tesz, s még Bartal előtt, a 19. század közepén Pesthy Frigyes
történész Perdöntő párbajvívások története című értekezésében e tulajdonjogi per−
patvarnak bajvívással történt rendezését a középkorban alkalmazott istenítélet  pél−
dájaként említi.

A karcsai határ egy részének birtokolásáért lefolytatott perdöntő bajvívást
megörökítő régi okmányok azon kívül, hogy tele vannnak drámai elemekkel, szá−
mot adnak arról is, hogy abban a korban a hatalom milyen eszközökkel érvényesí−
tette a törvényt. S ami talán mai szempontból is elgondolkodtató, a bajvívás kime−
netelének következményét, azaz a szemben álló felek egyikének igazát az érintet−
tek elismerték és tiszteletben tartották…

Dicső emlékezetű IV. Béla királyunk uralkodásának idején, a rettenetes
pusztítást és mérhetetlen emberáldozatot követelő tatárjárás utáni években az or−
szág újjáépítésére összpontosult királyi hatalmi szervezet figyelme. Újra kellett
szervezni a hadsereget, a közigazgatást, a jogrendet és a közbiztonságot. A szinte
emberfölötti feladattal IV. Béla sikeresen megbirkózott, s az utókor ezért joggal il−
lette az országépítő jelzővel.

Az igazságszolgáltatás szigora, a törvényesség érvényesítésének igénye, de
a mai ember szemében irgalmatlannak tűnő törvénykezési szokások is jellemzték
ezt a kort. Gyakoriak voltak az önkényes földfoglalások, hatalmaskodások, mások
régi jogainak semmibevétele miatti pereskedések, amelyek során az érintettek a ki−
rálytól, az uralkodót képviselő nádortól  vagy a várispántól és az egyházi vezetők−
től várták a végszót. 

Nem tartozott a ritka esetek közé, amikor a bírák a pereskedő felek által fel−
vonultatott tanúk meghallgatása után sem voltak képesek kideríteni az igazságot.
Ilyen esetekben alkalmazták az istenítéletet. Az Árpádok korában az istenítélet
módjaként gyakorta alkalmazták a tűzpróbát. Ez abból állt, hogy a szerencsétlen
vádlottnak tüzes vasat kellett a kezébe fognia. Ha a vas megégette, bűnös volt, ha
nem, akkor felmentették. Valamivel irgalmasabb volt a vízpróba. A gyanúsítottnak
meztelen kézzel kellett kivenni a forró vízbe dobott pénzt vagy gyűrűt. Ha sikerült
kivennie, felmentették, ha nem, elítélték. E kegyetlen törvénykezés más formája
volt a keresztpróba. A vádlottakat kereszt elé állították, s megparancsolták nekik,
tartsák kinyújtva karjukat. Az volt a bűnös, akinek a karja a leghamarabb lehanyat−
lott. A tetemrehívást rejtélyes gyilkosságok esetében alkalmazták. A gyanúsítottak−
nak a meggyilkolt ember fejére kellett tenni kezüket, s megesküdni, hogy nem ők
a tettesek. Aki az esküt vonakodott letenni, illetve akinek esküje alatt vérezni kez−
dett a tetem, azt gyilkosnak nyilvánította a bíróság.

Elterjedt formája volt  az istenítéletnek akkoriban a bajvívás. A peres felek−
nek, vagy az általuk állított bajvívóknak fegyverrel – általában karddal, buzogány−
nyal, rövid nyelű csákánnyal – a bíró jelenlétében kellett egymással megküzdeni−
ük. A bajvívás alapja az a hit volt, hogy a viaskodásban végül is Isten dönti el  ki−
nek az oldalán van az igazság.

Ilyen viszonyok közepette az Úr 1253. esztendejében a pozsonyi várjob−
bágyok közé tartozó s a Karcsa nevű számos szálláshely egyikén lakó Ethuruh és
fiai és szélesebb rokonsága Roland nádornál, a pozsonyi várispánnál beperelik a
szomszédos  Karcsákon lakó várnépeket, hogy azok „ az ő örökös jogon bírt és
régi határjelekkel is körülhatárolt egyekényi szántóföldjüket a hozzá tartozó rét−
tel és kaszálóval elfoglalva tartják.” Ethuruh fiai és atyafisága még azt is elpana−
szolták, hogy  más helyen, a várnépekkel közös rétek és vizek egyharmad része
örökös jogon illeti meg őket, ám ezeket sem használhatják, mert a várnépek nem
engedik.

Ezzel szemben az akkori Népekarcsán, illetve Igrickarcsán ( a mai Amadé−
illetve Síposkarcsa helyén vagy határában fekvő egykori települések) lakó várné−
pek azzal érveltek, hogy a szóban forgó területek mindig az övéik voltak, azokat
régóta békésen és senki mással sem osztozva birtokolják.

Itt jegyezzük meg, hogy a vita tárgyát képező egyekényi szántóföld, mai te−
rületmértékben kifejezve 65,7 hektárnak felel meg. S mivel a vizekkel, laposokkal,
tavakkal behálózott karcsai határban a művelésre alkalmas szántóföld már akkor is
– mondhatnánk: akárcsak napjainkban! – nagy értéknek számított, érthető, hogy
birtoklása iránt nagy volt az érdeklődés.

Egyszóval, a várjobbágy Ethuruh nemzetség és a valamivel alacsonyabb tár−
sadalmi rétegbe tartozó várnépek közt a hasznot, s a mindennapi kenyeret biztosí−
tó föld tulajdona vagy jogtalan használata miatt kibékíthetetlen ellentét lett úrrá.
Annyira, hogy még a bizonytalan kimenetelű istenítéletet is vállalták.
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Roland nádor, miután meghallgatta a felek panaszát, felszólította őket, ta−
núkkal igazolják állításaikat. Ami meg is történt. De a perben semleges, azaz egyik
fél oldalán sem álló hivatalos emberek az ügy mielőbbi lezárása céljából az isten−
ítélet alkalmazása mellett döntöttek. Ezért a nádor elrendelte: Mindkét fél ki nem
próbált viadorokat állít, akik a kijelölt napon az ő jelenlétében küzdenek meg egy−
mással. A kialakult szokásoknak megfelelően azonban a bajvívást megelőzően a
békéltetők még egy utolsó kísérletet tettek a béke helyreállítására, ám igyekezetük
nem járt sikerrel.

Az Ethuruh híveit képviselő bajvívó és a várnépek viadora ezután a küzdő−
térre lépett, s mindketten Isten oltalmába ajánlották életüket, majd kardjukat ma−
gasba emelve egymás ellen rontottak. A véres küzdelmet bizonyára visszafojtott lé−
legzettel figyelő Ethuruh−pártiaknak és a várnépek bajvívóját buzdítóknak nem
kellett sokáig várni az összecsapás kimenetelére. Amint a korabeli okmány meg−
örökítette, „Ethuruh és várjobbágy−atyafiainak viadora bizonyult erősebbnek: a
várnépek bajnoka tökéletesen leveretett és összerogyott.” Arról, hogy a népekar−
csaiak nevében küzdő bajvívó életben maradt−e, vagy netán már a küzdőtéren kile−
helte lelkét, a párbaj leírását tartalmazó okirat nem tesz említést.

A bajvívás megfellebezhetetlen istenítéletként elfogadott kimenetele alapján
Roland nádor a népe− és igrickarcsai alperesek, illetve a felperes Ethuruh nemzet−
ség közti vitatott szántóföld, illetve rétek és vizek tulajdonjogának a helyszínen va−
ló megerősítése céljából kiküldte pristaldusát (hivatalos személy, akinek tanúval−
lomását a hatóságok hitelesnek fogadták el) és a  hiteles hely szerepét betöltő káp−
talan  emberét két jobbággyal, hogy Ethuruht és társait a szóban forgó földrészbe,
valamint a rétek és vizek egyharmada részének jogába beiktassa. Amint elvégezték
feladatukat, írásban jelentették: „... Az összes várnépek és mások jelenlétében a ré−
teket és vizeket kötéllel kimérve három részre osztottuk, melyek közül kettő a vár−
népeknek, az ő szabad és tetszés szerinti választásuk szerint visszahagyatott, a har−
madik rész, egyekényi szántófölddel együtt Ethuruhnak és rokonainak jutott és el−
határoltatott.”

A tulajdont hivatalosan meghatározó határjáró bizottság jelentése részlete−
sen leírja az Ethuruh atyafiság egyekényi szántóföldjének határait. Ez az okirat szá−
mos akkori karcsai személy nevét, a vita tárgyát képező határrészre vonatkozó
földrajzi nevet – pl. tavak és vizek elnevezését – örökíti meg. A bajvívással vissza−
szerzett szántóföld Bartal Aurél szerint az egész Karcsaszél határának keleti részén
– a Rókalik nevű dűlő, Ollétejed, illetve Dunaszerdahely határának szomszédságá−
ban –, a várnépek földje és Karcsai Bott birtoka közt, s még a 20. században is Mes−
terföldjének nevezett határrészben volt. Az Ethuruh famíliának odaítélt rétek és ha−
lászóvizek a mai Mórocz−, illetve Göncölkarcsa határához tartozó, s a korabeli ok−
iratban említett Gércs−mocsár és Barcs−tó közti határrészben terültek el.

Itt említeném meg, hogy 2005−ben lesz 790 éve annak, hogy az 1205–1235
közt uralkodó II. Endre királyunk korában, egy 1215−ben kibocsátott oklevélben,

először fordul elő a csallóközi Karcsákra vonatkozó helynév. A mindössze tizen−
három sornyi, pergamenre írt latin nyelvű okiratban a király, János esztergomi ér−
sek kérelmére, a pozsonyi várnépek közül több személyt felment a várszolgálat a−
lól és  C o r c h a (azaz Karcsa) nevű falujukkal együtt az érseki jobbágyok sorába
helyezi őket.

Ez az okirat azért is fontos a karcsaiak számára, mert tanúsítja: 215 évvel a
magyar államalapítás után a pozsonyi várbirtok területén volt már Karcsa nevű te−
lepülés – illetve több ilyen nevű szálláshely –, ami akkor már közismert volt, hi−
szen az okirat a települést létező valóságként említi. A mintegy száz csallóközi ősi
magyar település sorában – az első írásos említés időpontját tekintve – az igen elő−
kelő 8. helyen szerepel a Karcsa helynév. A karcsaiak számára becses történelmi
dokumentum eredetijét az Esztergomi Prímási Levéltárban őrzik. Az okirat máso−
latát a 2000−ben tartott millenniumi megemlékezések idején Mahulányi József plé−
bános elhelyezte az egyházkarcsai templomban.

Somogyi Mátyás
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ALEXA KÁROLY

Mit ér a Nobel−díj – ha osztrák
Másfélszáz évvel ezelőtt akkor élő legnagyobb költőnk „találkozik” kora vi−

lágköltészetének leghíresebb alkotójával, s így ír róla: Baudelaire Károly „egyik
legérdemesb tüneménye egy bomladozó irodalomnak, s megdöbbentő példa arra,
mily túlságba eshetik az egyéni érzelem, ha nem lévén már se kapocs, se fék, se
szabály, nevezetes művészi tehetséggel egy tébolyodott ábrándozása egyesül vala−
kiben. Semmi sem volna könnyebb, sarcasmusokkal, vagy erényes bosszankodás
formuláival támadni meg a Fleurs de Mal szerzőjét. Szerintünk Baudelaire nem ily
bánást érdemel: talán physichológiai vagy physológiai tanulmánynak kellene alá−
vetni, ami nem lenne haszontalan összves irodalomtörténetünkre nézve sem...”
Arany János, hiszen ő írta ezeket a sorokat, ki más, engesztelhetetlenül, de megér−
tően fogalmaz, mert ami számára irodalmilag elfogadhatatlan, ott, akkor és annál
nem tehet engedményeket, ám azt is tudja, hogy gyakran inkább a kor kényszerei
rongálják az ízlést és függesztik fel az etikát, mintsem a személyiség, az alkat és
a psziché bomlottsága. „Neki a külső, a látható világot, mint természetes lakója,
szüntelen kísérti a gonosz, szörnyű látomások (vísió), óriási rútságok, iszonyú rom−
lottság, hallatlan elvetemülés, s a szenvedések, a bűn, az istentelenség ezerféle vál−
tozatai zaklatják; mérgesek ottan a virágok s dögletes illatot lehelnek; a források ott
meg vannak mérgezve s nem hajolhat az ember üde tükrök felé, hogy benne egy
kísértet vagy halálraítélt alakját ne lássa. Neki a természet nem – mint Leconte de
Lisle−nek – csupán egy pompás, de érzéketlen mostoha; neki az a pokol látható ké−
pe, vérengző sötét gúny szövedéke, az emberiség arcára dobva. A szerelem őnála
még gonoszabb, mint ama pokolbeli csapás, melynek áldozatait Leconte de Lisle
ellépteti szemünk előtt. Nála az valami meg nem nevezhető dolog, mely vérben és
rondaságban duszkál...” És így tovább, és így tovább.

Mitől sem fél jobban „korunk embere”, korunknak az az embere, aki azt hi−
szi, hogy a „korszellemnek” megfelelően szervezi, szereti látni és még jobban: lát−
tatni életét, mint attól, hogy konzervatívnak bélyegezzék. Mert ez a jelző a közbe−
szédben, a médiavilág, a világméretű manipuláció hatására nem azt minősíti, aki
kiáll az értékek mellett, nem arra vonatkozik, aki őrizője kíván lenni a létezés szép−
ségeinek, derűjének, a reménynek, hanem azt, aki avítt, idejétmúlt, aki valamiféle
Don Quijote (ha ugyan még olvassák Cervantes könyvét), aki tehát nem illik az új

idők „liberális”, „demokrata”, „önmegvalósító” videoklipes villogásába. Mégis:
aligha volna helyénvaló gúnyolódni a Buda halála írójának konzervativizmusán,
kisnemzeti „morális csököttségén”, de nem volna méltányos a nagy francia szim−
bolista művészi világképét egy Elfriede Jelinek névvel fölcímkézett – valahol az
irodalom alatti mélységekben tenyésző és burjánzó – kórjelenséghez viszonyítani.
Amelyet most a legrangosabbnak tartott nemzetközi irodalmi díj kísérel meg legi−
timálni, vélhetőleg és sajnos, nem egészen sikertelenül.

Baudelaire világképe (meg oly sokaké a művészet múltjából) megszenvedett
világkép, betegsége−betegessége az egészség hiánya, rémálmai azoknak az álla−
moknak, azoknak az eszményeknek a helyébe nyomulnak, amelyeket a romantika
rajzolt a létezés teljességéért rajongók szeme elé, immoralitása, sátánossága nem
önmagáért való: az értékek elveszítéséről vall közvetett módon, de kétségbeesett
szenvedéllyel. Baudelaire magával a művészi teremtéssel, sőt a forma klasszicitá−
sával próbál valamiféle „ellensúlyt képezni” korának reménytelenségével és a sze−
mélyiség veszélyeztetettségének érzetével szemben – hát a most oly méltatlanul
mellé került ausztriai (mitől osztrák, vajon?) szerző?

Baudelaire nevét Arany húzta ide, ebbe a beszámolóba, az az Arany János,
a mi „Tóránk” szerzője (ahogy az emigráns Cs. Szabó László nevezi), aki a legel−
sők egyikeként szembesült a XIX. század közepének egyetemes európai−humánus
válságával, s amely felismerés és érzület oly megrázóan és megragadóan árnyalja−
sötétíti patrióta komorságát az 1850−es évektől. Azt a nemzeti és morális elkötele−
zettséget, amely nem engedi, hogy teljesen átadja magát a „létbe vetettség” korsu−
gallatának, de amelynek felmutatását mégis alkalmilag költői kötelességének tart−
ja. Arany jelzői, minősítései, riadalmának és undorának grammatikája az, ami át−
szól másfél évszázadon. Ez a száznegyven−valahány év az, ami összeköt és végle−
gesen elválaszt.

Tehát: „se kapocs, se fék, se szabály”... Miféle műdarab is a megnevezett
szerző, a friss Nobel−díjas legjelentősebb műve, A zongoratanárnő című szöveg, a−
mely másfél évtizedig senyvedt az ismeretlenségben (1985−ben jelent meg), amíg
ezelőtt három évvel filmmé nem írták át, hogy az idén egy hajdani természettudós
örökségének kamataiból valamiféle jelentős summával értékeljék? A – hogy ko−
runknak egy másik tetszetős hazugságára hivatkozzunk – „mindenről mindent tu−
dó” internet a szerzőről olyanokat ír, hogy „igazi moralista”, hogy „szinte mindent
tud az érzelmekről”, olyan tényeken örvendezik, hogy ő a harmadik Nobel−díjas,
aki nő is, meg zsidó is, hogy munkái „különleges nyelvi erővel leplezik a társadal−
mi sablonok abszurditását és ezek elnyomó erejét”, bár az is megtudható, hogy
Ausztriában bizonyos „jobboldali” körök jó ideje a „fészekberondító” jelzővel
szokták illetni. Egy magyar író, akinek némi köze volt hajdan A zongoratanárnő le−
fordíttatásához, s aki még emlékszik a magyar fordítás tökéletes piaci kudarcára,
ma azt írja, hogy „ha a férfiak tudni akarnák, milyen érzés boldogtalan nőnek len−
ni, olvassák Jelineket”. A konzervatív olvasó, aki csak belepillant „a Jelinekbe”,
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hogy utána visszategye a polcra, s azután kezét feltűnés mentesen kabátjába töröl−
je, azt mondja magában, hogy aki erre az embertípusra kíváncsi, az talán inkább ol−
vasson Csehovot (A három nővér), vagy Flaubert−t (Bovaryné), esetleg Kosztolá−
nyit (Pacsirta), meg más százait az „efféle” könyveknek. Emlékezzen vissza Arany
János Rozgonyi Piroskájának halálba hanyatló szomorúságára (Toldi szerelme).

A zongoratanárnő című regény – hogy rövid időre, ám továbbra is erős fenn−
tartásokkal irodalmi alkotásnak tekintsük ezt a szöveggubancot – egy klasszikus
novellatéma felduzzasztása. Tipikus cellaszituáció: két (vagy több) ember él együtt
egy zárt érzelmi és egzisztenciális térben (amely akkor is zárt, ha netán az ajtaja be−
lülről nyitható), együtt élnek egymás kárára, szeretet és gyűlölet szétbogozhatatlan
szövedékében, folyamatos létrontásban. Ez a helyzet akkor „eszmél önmagára”, ha
betör a külvilág. Egy új figura, egy új eszme vagy bármi más, ami kívülről jön, ön−
magára ébreszti ezt a helyzetet, kinyilvánítja ennek abszurditását. S hogy a bent lé−
vők képesek−e az önreflexióra, s képesek−e elviselni azt, amivel szembesültek –
nos... ennek megválaszolása lesz maga az írói üzenet.

Eme tárgynak vagy inkább a téma hagyományos megformálásának több te−
kintetben káros és kóros „meghaladása” A zongoratanárnő. A legszembeötlőbb tu−
lajdonsága az, hogy a témakifejtés ideális terjedelmi kereteinek kitágítása és magá−
nak az elbeszélni valónak a „korszerűsítése” közben visszatér a szöveg ahhoz a ré−
ges−régi romantikus−realista hagyományhoz, amely mindentudó szerepet szán az
elbeszélőnek, A zongoratanárnő ennek a szerepnek – mondhatni – a lehető legszél−
sőségesebb megvalósítása. Az elbeszélő itt az, aki mindentudó és mindenható.
Mindent és mindenkit ő mozgat, szereplői kreatúrák, akiknek tudatába is csak az
elbeszélő hatolhat bele. Az elbeszélő osztja ki a szerepeket, mindent lefed az ő ér−
tékrendje. Ám nemcsak leír, hanem minősít is. Nincs direkt szereplői beszéd, sem−
miféle közösséget nem vállal se alakjaival, se a történettel, iróniája folyamatos,
gyakran az idétlenségig az, mindent és mindenkit megfoszt az autonóm létezés le−
hetőségétől, különös és groteszk módon még akkor is, amikor „mintha” belehe−
lyezkedni próbálna a szereplők tudatának motivációs terébe. Valamiféle „plasztik”
világ ez: emberek helyett emberszerűségek, történet helyett történetszerűség, tettek
és cselekmény helyett torz és perverz „önmegvalósítások”.

Mindebből az következik, hogy a szereplők és a (hagyományosan) „valódi”
történet híján igazából reálisnak mondható tér sem látszódik, az idő is fölszámoló−
dik (nem véletlen, hogy a szöveg ide−oda szeszélyeskedik különböző tér− és időele−
mek között), azaz az olvasónak egy „közeggel” van dolga, amely kivetülése egy el−
beszélői tudatnak. A regényvilág tehát nem több és nem kevesebb, mint az elbeszé−
lő világa, amelynek „mögöttese” feltűnően, de éppen nem meglepően számos pon−
ton egybeesik a szerző életrajzának tényeivel. (Az internet erről is bőséggel szol−
gáltat ismereteket: az apa megőrülésétől leánya alkalmilag manifesztálódó súlyos
lelki betegségéig.)

Az elbeszélő lelkivilága kivetítődik arra, amit közkeletű szóval „tapasztala−

ti világnak”, „realitásnak” tartunk, bizonyos állításokat fog rá a külvilágra, s ezek
az állítások képek vagy egyéb érzéki képzetek és tételes állítások formájában jelen−
nek meg a szövegben. Bárhol ütjük is fel a könyvet, efféle mondatok néznek ve−
lünk szembe: „Erikát – a későbbi zongoratanárnőt – úgy magával ragadja az anyai
lelkesültség, mint egy köpést a patak sodra”, a kiskorú tanulók „röfögve turkálnak
Czerny kezdő etűdjei között”, „a két öregasszony – Erika anyja és nagyanyja – sa−
vas, dermedt szeméremajkai szárazon zörögve csapódnak össze”, Erika „hajában
állott nedvektől táplálva, egyre csak szaporodnak az ősz szálak”, a hevült szerel−
mes ifjú „felkrákogja a slejmot, és hangosan elhelyezi a mosdóban. Íme
a Klemmer−féle szerelmi méhlepény”, Erika sietősen megy át a Práterparkon, „ku−
tyaszaron, fallikusra formált műanyag üvegeken, melyekben még ott lötyög a mér−
gekkel színezett gyereküdítő maradéka..., keresztül a mustáros tányérokon, vagy
a farkak formáját még pontosan őrző, jól megtöltött gumiárukon”, Erika cipője –
miközben anyjával verekszik – olyan állati bűzt áraszt, akár valami oszladozó hul−
la”, Erika „lába közt a rothadás érzéketlen, puha masszája. Penész, bomlásnak in−
dult csomók, szerves anyagok...”

A regényvilág, mint valamiféle virtuális közeg sajátosságai különösen ott
mutatkoznak meg markánsan, ahol a főszereplőket – ha ez a minősítés egyáltalán
megilleti őket – „emberek” veszik körül, azaz, ahol a szocializáció és szocializált−
ság tényezői megjelennek. A magyarországi olvasó számára meglehetősen érdek−
telen az, hogy Elfriede Jelinek miként vélekedik Ausztriáról, az osztrák polgárról,
jobboldalról−baloldalról, a virulens fasizmusról és a világ minden gondját−baját fel−
vállaló liberalizmusról és baloldaliság, erre nézve a magyar olvasónak kellő meny−
nyiségű itthoni szöveg is rendelkezésére áll. De arról már minden olvasónak, otta−
ninak és bárhol élőnek, véleményt kell mondania, hogy ez a könyv hogyan véleke−
dik általában a civilizációban élő emberről, a polgárról, éljen ő (a szerző szerint:
„az”) esetleg Ausztriában. Véleménymondás helyett elegendő itt is néhány futó
idézet. Megjegyzendő, hogy a könyv emberi társulásai mindig alkalmiak, véletlen−
szerűek, csak külsőségeikben megnyilvánulók, soha nem valódi társulások, mindig
halmazok: egy villamos tolongó népsége, egy koncert hallgatósága, az utca szedett−
vedett figurái, a sötétségben és a koszban szexuális problémáik megoldásán mun−
kálkodók. Arcok nincsenek, ahogy tagolt artikuláció sem. A villamoson utazókról
azt tudjuk meg, hogy „a bécsi méreg sűrű köde borítja el azt a népséget”, Ausztria
„az alkoholisták országa” meg „a falra hugyozóké”, s végül egy terjedelmesebb
szakasz arról, hogy a zongoratanárnőt miként veszi körül a „többi ember”. A mocs−
kos testek ragacsos erdőként veszik körbe. Nemcsak a testi mocsok, a tisztátalan−
ság legdurvább formái, a hónaljból és az ágyékokból áradó bűz, az elaggott nők
enyhe húgyszaga, a vénemberek dohányfelhői, a mérhetetlen mennyiségben fo−
gyasztott legeslegolcsóbb táplálék gyomorból felgomolygó párája, nemcsak a kor−
pás fejek viaszszaga, a haj vékonysága, a körmök alatt a mikroszkopikus szar átha−
tó bűze..., hanem...” – és ennyi talán elég is.
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Nem kell hosszadalmasabban bizonygatni, hogy ebben a – finoman szólva –
dehumanizált regénytérben−regényidőben minden felvetett motívum eltorzul, ön−
maga ellentétébe fordul, kifordítódik, Arany szavaira emlékezve „vérbe és ronda−
ságba” süllyed. A hagyományos emberi kapcsolatok gyanánt az agresszív ösztön−
kiélés eseményei, normális viszonyok helyett a hatalmi helyzetek torz egymásba
fonódása, a másik ember iránti figyelem megjelenési formája a kémkedés és a voy−
eur−ség. Ahol nincs közösség, ott nem lehet erkölcs sem, ahol az ember azért zár−
kózik el az „élettől”, azaz a külvilágtól és mindennapoktól, mert nem hisz azoknak
az érvényességében, ott minden érték felszámolódik: lebomlanak a szülő és a gye−
rek, a tanár és a diák viszonylatai, elrohad mindaz, ami az elemi férfi és női kap−
csolatokat jellemzi, nemcsak hogy érvényüket veszítik az olyasféle szavak, hogy
„szeretet”, „érték”, „haza”, „szolidaritás”, „szépség”, „tisztaság”, „jövő”, hanem
már le sem íródhatnak. A zene – ez a könyv választott mítosza és médiuma – az
a művészet, amelynek az volt és volna a feladata, hogy az érzések szavakkal ki nem
fejezhető abszolútumát megközelítse, a zene maga is prostituálódik, Bach és Schu−
mann, Schubert és Brahms. Egy koncert arra való alkalom a zongoratanárnő szá−
mára, hogy egy muzsikus kislány kabátzsebét megtöltse tört üveggel, hogy az
örökre tönkretegye a kezét.

Mi marad tehát az emberi létezésből? Marad egy mindenség fölé emelkedő
torz tudat, az elbeszélőé, aki magányos kreatúráival kedve szerint bíbelődik, me−
gint csak Arany szavaival, a „gonoszság és gúny” jegyében, néhány magányos és
romlékony hústömeg, akiket legfeljebb valamiféle hamis tudat morzsáival ajándé−
koz meg alkotójuk. A tudattalan hús csak magával és egy másik húsdarabbal fog−
lalkozhat. A szexualitás formái itt kizárólag a leselkedés, az önkielégítés, a geron−
tofília, a szadizmus, a mazochizmus stb. Ezen a téren a szerző páratlanul gazdag ta−
pasztalatokkal rendelkezik, amely ismereteket készséggel megoszt olvasóival. Ide
véve a helyszíneket, különös tekintettel a peepshow−k és a WC−k sötét és szagló
helyiségeire, a szerelmi nedvek kombinációra egyéb testi végtermékekkel stb., stb.

Egy ilyesféle vázlatos regényismertetés után – egy ilyesféle könyvről és ab−
ban a közegben, amelyben egy ilyesféle könyv megíródik, megjelenik, és a legma−
gasabb művészeti rangra emelődik – mi más is következhetnék, mint egy indulatos
publicisztikai végszó a mai korról általában és az írástudók árulásáról sajátlagosan,
a médiumok mindent átható ízlésdiktatúrájáról, esetleg a Nobel−díj végső amorti−
zációjáról, a „liberális” „baloldaliság” kóros és álságos egyéniségkultuszáról stb.
Ehelyett inkább egy szerény javaslat: gondoljuk végig azt a másfélszáz esztendőt,
ami a „borzalmas” Baudelaire és a „konzervatív” Arany János kora óta eltelt nap−
jainkig. Ausztriában, Magyarországon vagy bárhol Európában, azaz a „civilizáci−
ót” az egész világ számára diktálni óhajtó Európa történelmében... 

(Életünk, 2005/1.)

BIKÁCSY GERGELY

Pokol nélkül
Íróvá talán nem valamiféle tehetség teszi az embert, hanem hogy nem fogad−

ja el a nyelvet és a kész fogalmakat – olvassuk Kertész Imre Gályanaplójának el−
ső lapjain, ahol épp a Sorstalanság írásáról számol be. A mások nyelve és a mások
gondolatainak elhárításáról.

Koltai Lajosnak nem volt ereje ehhez, vagy talán lett volna, de úgy hitte,
a filmrendezőre nem vonatkoznak a fenti szavak. Elfogadta a meglévő, a rég léte−
ző, a másoktól használt filmnyelvet. Az író szövegét áthelyezte a mozgókép dialó−
gusaiba. Filmje így is érzékeny, igényes alkotás, de attól a pillanattól kezdve, hogy
szó szerint felhasználta, gyakran dialógusokká tette a regény csak írásban−olvasás−
ban megelevenülő nyelvét, nagy hátránnyal, óriási túlsúllyal indult. Kertész Sors−
talansága az objektív irónia „sokrétűen száraz” használatával elképesztő, csak Kaf−
ka nyelvhasználatához hasonlítható erejével tolja félre a szenvedésirodalmat, a lá−
gerirodalmat, az Auschwitz−romantikát, mindenfajta moralizálást. Ez az irónia
egyáltalán nem adható vissza mozgóképen, de talán több vizuális kliséről lehetett
volna lemondani.

Tévedésnek érzem a kiváló Ennio Morricone felkérését a filmhez, tévedés−
nek a kísérőzenét. Egy helyütt kivételesen szép női vokált is hallunk. „Meg kellett
oldanom egy jelenetet, pontosabban egy test mozgását az appelen, és szükségem
volt egy zenére, ami vezérli a lelket, ahogyan a test mozdul” – indokolta a rende−
ző. Gyönyörű női hang, mely a szakralitásig tágítaná – talán tágítja is! – a jelene−
tet. Kertész Imre Sorstalansága azonban a szakralitás megsemmisüléséről, Ausch−
witz utáni nem létéről szól, és a film is ezt szerette volna közvetíteni. A pokol a sza−
kralitás része, a láger a szentség nélkül maradt világé – ezért mondhatja Köves
Gyuri, hogy a pokolról nincs tudomása, a lágerről viszont van.

„Auschwitz előtti nyelven, az Auschwitz előtti fogalmakkal akarják rekonst−
ruálni Auschwitzot” – írja megvetően Kertész Imre A száműzött nyelv című esszé−
jében.

Hagyományos filmes kísérőzene, a legnemesebb is, nem tudhatja közvetíte−
ni a szakralitás, az érzelmektől fűtött romantikus−humanista hitek szétfoszlását.
Morricone zenéje néha sajnos harsogóan feltolakodó, s mindig nagyon érzelmes.
Szép, csendesebb dallamai is zavartak: rátelepedtek a filmre, melankolikusan szé−
pet hazudnak a pokol nélküli lágerek pusztaságába. Nem kis részben zenéje révén
esztéticizmus lesz a sárban vonaglás megváltatlan értelmetlenségéből, az áldozatok
sorstalanságra ítélt pusztulásából. Az Isten nélküli világ menthetetlen kopársága
helyett annak „szörnyű szépsége” elevenül meg. Itt hamisan, nagyon hamisan
cseng a legigényesebb filmzene is.

Igaz viszont a rabokból toborzott alkalmi énekesek Eisemann Mihály−nótát
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daloló slágere, és igaz volt minden lágerzenekar robotra vagy halálba kíséső játé−
ka, de nem lehet igaz semmiféle mozis kísérőmuzsika. Bartók, Lutoslawski, Ligeti,
Kurtág? Pilinszky talán finoman bólintva őket igényelné, én azonban még az ő (mert
Bartóké is az) Auschwitz utáni zenéjüket sem érezném idevalónak. Ellenpélda: egy−
szer rövid ideig nagy és mégsem naturális gépzaj zúg a hatalmas német gyár vastra−
verzes külterülete alatt: mintha megkomponált atonális zene volna, akármi is – hang−
mérnöki csoda. Ha megmunkált zörejeken, önmaguknál többé váló zajokon kívül
semmi kísérőzene nincs: a történet kínzóan igaz csendje megszülethetett volna.

Kertész regényének, mint a főműveknek, sok olvasata, magyarázata van. Az
egyik, a legérvényesebbnek látszó szerint a regény az ember saját sorsának elvesz−
tését, ezzel a halál méltóságának elvesztését és tagadását sugározza, Auschwitz
végérvényes diadalát. A főhős kamasz fiú közel kerül ennek megérzéséhez, felnőt−
té válva megértéséhez – mű, a szöveg mindvégig ezzel vívódik, ebből a dilemmá−
ból táplálkozik, ebből fakad hideg, keserűen bújtatott iróniája, az idézőjelek ural−
ma és a „természetesen” nyomatékosító szó gyilkosan száraz ostorcsapásai.

Koltai Lajos – több nyilatkozatából is tudjuk, de a film is bizonyítja – mél−
tánylandó erőfeszítést tett, hogy elkerülje a sablonokat. Nagy művészi érzékkel és
elképesztő (belső) szerencsével találta meg a lineáris elbeszélésmód egy lehetséges
filmnyelvi módját, a pátosz elfojtását e rövid, epizódsort adó, nem drámai elsöté−
tedések, kiviláglások dedramatikus szerkezetet sejtetnek. Általában, ahogy elmegy
a jelenet belső csúcsáig, de ott visszafog, megáll (ilyen a zsákhordás, a betegség,
a kórház epizódja) – ezek a film saját, igazi szépségei és eddigi holokausztnarráci−
ótól részben eltérő sajátságai. Nemcsak a külsőségekben excelláló Schindler listá−
ját haladja meg, hanem Polanskinak a Spielberg−filmnél méltányolhatóbb A zon−
goristáját is. A Sorstalanság filmrendezője nem akarta azonban, meg sem próbálta
szétzúzni vagy gyökeresen elvetni a filmnyelv másoktól is használt, hagyományos
kliséit.

Zörej, csikorgás, zaj – nem érzelmes muzsika közvetítheti a táborélet igazát.
Borowski, Celan, Primo Levi öngyilkosságukkal bizonyították a táborok valóságá−
nak örök hatalmát. Döntésüket nemcsak a túlélés elfogadhatatlan élménye indokol−
hatja. Talán az a nehezen magyarázható, különös „honvágy” is a táborlét egy−egy
pillanatának fájó szépsége iránt, melyről Kertész kamasz hőse is beszámol, és
amelybe senki nem mer mélyen belegondolni, hiszen akkor az értelmes létezés le−
hetősége is megkérdőjeleződne. Kopár szavak, idézőjelbe tett szavak alkalmasab−
bak a világ logikájává váló abszurdum átvilágítására, mint az idézőjelet eredendő−
en nem ismerő mozgóképi nyelv. Játákfilmet a táborról? Számomra paradox mó−
don épp ez adja Koltai Lajos hősies vállalkozásának, roppantul igényes, értékes
filmjének méltányolható szépségét: éppen az, hogy az eleve lehetetlent – fikciós
film Auschwitzról – ő sem bírta legyűrni, de minden tehetségével kísérletet tett rá.

(Népszabadság, 2005. február 10.) 

1875. III. 7−én született Maurice Ravel francia zeneszerző
1945. III. 9−én született Bereck József prózaíró
1955. III. 11−én hunyt el Sir Alexander Fleming skót származású orvos és 

bakteriológus
1915. III. 12−én született Verseghy Erzsébet költő
1900. III. 19−én született Győry Dezső költő
1895. III. 23−án született Illés Béla Kossuth−díjas író
1905. III. 24−én hunyt el Jules Gabriel Verne francia író
1770. III. 27−én hunyt el Giovanni Battista Tiepolo olasz festő
1910. III. 27−én született Peéry Rezső publicista, kritikus
1885. III. 29−én született Kosztolányi Dezső író, költő 
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A FÖLDÖNFUTÓK BEMUTATÓJA A KASSAI THÁLIÁBAN 
A kassai Thália Színházban f. év március 4−én mutatják be Dobos László Földönfutók cí−
mű regényének dramatizált változatát. A regény dramatizációját a szerző és Beke Sándor
végezte, s lírai játékként kerül bemutatásra. A darabot Beke Sándor rendezte. 

Magyar Művészetért díjat vehetett át mások mellett Csoóri Sándor és Püski Sándor de−
cember 12−én. Posztumusz díjjal jutalmazták Weöres Sándort.

A Prima Primissima Alapítvány szakmai kuratóriuma Juhász Ferencnek ítélte az idei szép−
irodalmi elismerést. A díj ötvenezer euró jutalommal jár. A kategória két másik jelöltje,
Jókai Anna és Závada Pál – a tízezer eurós – Prima elismerésben részesült. A közönségdí−
jat Jókai Anna kapta.

A Művészetek Palotája január 8−tól megkezdte próbaüzemét. A központ ünnepélyes megnyi−
tóját március 14−re tervezik.

KEGYELET

Szabó Gyula prózaíró életének 74. évében, 2004. december 20−án elhunyt Kolozsvárott.

Tar Sándor József Attila−díjas prózaíró január 30−án, életének 64. évében elhunyt
Debrecenben.

Elhunyt Efraim Kishon magyar származású izraeli író. Kishont Ferenc Budapesten született,
a háború alatt munkaszolgálatos volt, 1945 után a Ludas Matyi és a Szabad Száj c. humoros
lapok munkatársa volt. 1949−ben Ausztriába ment, majd Izraelben telepedett le. Előbb mező−
gazdasági munkás volt, majd az Új Kelet című napilap munkatársa. 1964 és 1974 között
Hollywoodban filmeket rendezett. Regényei, humoreszkjei számos világnyelven megjelen−
tek. Életének 81. évében érte a halál. 

Körmendi Lajos József Attila−díjas író, költő, szerkesztő 58 éves korában, 2005. január 1−
jén elhunyt.

Meghalt Arthur Miller, amerikai drámaíró
A világhírű dráma− és  regényíró ’Az édes fiaim’ (1948) és Az ügynök halála (1959) c. drá−
máival indult el a világsiker felé. A hidegháborús évek Amerikájában a társadalmi elköte−
lezettség irodalmi kifejezése haladó politikai nézetekkel párosulva a hivatalos körök rosz−
szallását váltotta ki. A Salemi boszorkányok című drámája (1961) a XVIII. századi bo−
szorkányperek hisztériáját felidézve állítja elénk a XX. századi Amerikát, bírálva a
McCarthy−törvények által gerjeszett politikai boszorkányüldözést. A Pillantás a hídról
(1959),valamint A bűnbeesés után című (1964) drámái  öregbítették hírnevét. Miller nem
tagadja a modern ember elszigeteltségét, magányosságát. A bűnbeesés után−ban magánéle−
te nagy tragédiáját, volt felesége, Marilyn Monroe világhírű filmsztár öngyilkosságának
nyomvonalait is felvázolta. Az Ausztriából bevándorolt, kereskedő családból származott
Arthur  Miller halálával egy világhírű íróval lettünk szegényebbek.
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