
Köszöntjük a hatvanöt éves költőt!

Tölgyek
Pazderák Bertalannak, egykori magyartanáromnak, szeretettel

Ablakunk alatt a tölgyek
susognak. Magyar valahány!
Rohannak velünk az évek. –
Csak az marad le, aki vár...

Csak az..., igen..., aki nem mer,
aki nem lép, ha menni kell,
aki az útját már soha
nem irányítja hegyre fel.

Aki csak lapít, s álnokul
a szája csillagot papol,
de tenni semmit nem kíván,
csak meleg legyen az akol.

Aki nem vesz, csupán elad
nyelvet, hazát és iskolát,
aki átgázol mindenen –
sokmilliónyi titkon át.

És reméli: a szeretet
újra fellángol, visszatér. –
Szívünk búját, gaz Trianont
hordja−viszi az ősi vér.

Hogy magyar szót mond ajakunk
örömben, bajban egyaránt; –
ám a magas felhők közül
a valóság a földre ránt.

1

Tóth Elemér

Irodalmi szemle

2005 február



Kit érdekel ma március?
Itt már mindenki mást akar?!
Felejtsünk mindent, ami jó,
ami igaz és még magyar?!

Ti, fecskék, fürgén szálljatok,
vigyétek a hírt messzire:
milyen gyarló az magyarnak,
akinek csorba a hite.

Milyen hitvány az embernek,
aki feladja, aki fél,
akit a gátról lesodor
akármilyen picinyke szél.

Ablakunk alatt a sok tölgy
keményen áll! Mind példakép!
Mindig ezt s így tanítottad;
rá−ráébredek néha még...

Hát itt vagy újra

Hát itt vagy újra, fénnyel vert tavasz,
ibolya kéklik kerítés tövében,
a szilvafáról fehéren havaz
a sok szirom végtelen örömében.

Hisz nemrég még mindent uralt a köd,
s vacogtató hidegről szólt a nóta.
Aztán mintegy varázsütésre jött
a naptündér sugaras légiója.

Jött, és mindenre tűzcsókot lehelt,
és élni kezdett, élni, élni minden,
mert a szívünkbe virágot terelt.

Csak ámulunk e felragyogó kincsen.
– A szépség olykor bizony elvakít! –
Szoríts magadhoz engem..., valakit...!

Megyünk a télbe

Megyünk a télbe mind a ketten,
a hitünk talán még töretlen,
de csontjaink már csikorognak,
és nem tudjuk, mit hoz a holnap.

A napfény egyre fogy köröttünk,
s ha olykor−olykor mosolyt öltünk,
a jókedvünk is bús, szomorú,
akár a tépett, rossz koszorú.

Pedig micsoda tavasz voltál,
jó illatú, virágos oltár, 
de azt a lányt már nem találom.

Szép játékot nemigen játszunk,
örökösen hideg az ágyunk,
s feketén szakad ránk az álom.

Ősz felé

Az ősz kopogtat, érednek a színek,
sárgába hajlik minden, ami él,
régi mesékkel szaladgál a szél,
örömet jelent minden most a szívnek.

Az, hogy vagyunk és fonnyadó kezünkkel,
a régi kedves mozdulat nyomán
– így, életünk sötétlő alkonyán –
az a szép érzés, rendre az merül fel.

Szikrányi kétely sem élt akkor bennünk!
Örömmel tölt el most a látomás:
Micsoda tűzzel lobbant fel szerelmünk!

És éveken át hullott reánk a fény,
látod, még most is izzik a parázs.
Mert te voltál az örök hit és remény!
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Fábry Zoltán öröksége a 21. század elején

A háborúkkal és diktatúrákkal terhes huszadik század – világraszóló ünnepsé−
gekkel, tűzijátékkal, államfői szónoklatokkal – néhány esztendeje lezárult, öröksége
mindazonáltal ma is velünk van, és mintegy hatalma alatt tartja köznapjaink alakulását.
Ezzel az örökséggel élünk és küzdünk, különösen itt, Közép−Európában, és még külö−
nösebben Magyarországon, illetve a Kárpát−medencei magyar nyelvterületen, abban a
nemzeti és kulturális közösségben, amely számára a történelem egyelőre nem tette le−
hetővé, hogy megnyugtató módon, békés lélekkel lezárhassa a nemzeti létünket radiká−
lis és drámai módon átalakító évszázadot. Ha más nem mutatná mindezt, mutatja a ma−
gyarországi népszavazás, amelynek forrásvidékét (és indokoltságát) a Trianon követ−
keztében előállott nemzeti sorskérdések máig tartó megoldatlansága jelenti. (Azóta,
tudjuk, milyen eredménnyel, lezajlott a szerencsétlen módon kezdeményezett, és ezért
szerencsétlen módon végződött népszavazás, amely persze egyáltalán nem hozta köze−
lebb ezeknek a sorskérdéseknek a megoldását!)

Egyszóval, a huszadik század történelmi méretű magyar dilemmáit és konflik−
tusait nem oldotta meg és nem zárta le a történelem. Mindenekelőtt nem kaptunk vá−
laszt a gyötrelmes „trianoni kérdésekre”: nem jött létre hiteles és hatékony megoldás
sem a magyarság határok által történő nemzeti megosztottságának kérdésére, és
ugyancsak nem kapott választ a szomszédos népekkel (szlovákokkal, ukránokkal, ro−
mánokkal, szerbekkel, horvátokkal, szlovénekkel) kialakítandó együttélés folyama−
tos dilemmája. Ennek megoldása nélkül ugyanis nem képzelhető el a kisebbségi hely−
zetbe taszított magyarság biztonsága és fejlődése, és természetesen nem képzelhető
el a magyar–magyar kapcsolatok teljesebb kiépítése (vagy éppen a magyar állampol−
gárság intézményének kiterjesztése) sem. Úgy gondolom, ezért lehet ma is érvényes
Fábry Zoltán szellemi és erkölcsi öröksége – hiszen a jelen kérdései jórészt még ma
is azok, amelyekkel ő és nemzedéke (Ady Endre és Babits Mihály, Illyés Gyula és
Németh László, Márai Sándor és Cs. Szabó László, Makkai Sándor és Balogh Edgár,
Szabó Zoltán és Bibó István s a névsor tovább folytatható) küszködött. Valamikép−
pen túl kellene jutni a trianoni traumákon, és túl kellene jutni a hagyományos kelet−
közép−európai etnikai és kulturális konfliktusokon. Ezért nem adok igazat azoknak a
Fábry−kritikusoknak, akik szerint a „stószi remete” szellemi hagyatéka, példája és ta−
nítása mára teljességgel elveszítette volna időszerűségét, és véglegesen a történelem,
az eszmetörténet lomtárába került.

Ez az időszerűség természetesen a kérdésfeltevésekben, a problémák iránt
megmutatkozó szellemi és erkölcsi érzékenységben, vagyis a nagy nemzeti sorskér−

dések felvetésében van, és nem abban, hogy Fábry Zoltán egy adott történelmi idő−
szakban milyen politikai ideológiát tartott helyesnek és milyen mozgalmi keretben
helyezkedett el. A jelen magyar gondolkodásának egyszer rá kellene eszmélnie arra,
hogy a legnagyobb horderejű nemzeti sorskérdések felvetése nem attól függött, hogy
valaki a pártpolitikai paletta melyik térfelén érezte jól magát. Az igazán fontos ta−
pasztalatok és állásfoglalások ugyanis nem a pártpolitikai hovatartozás dimenziójá−
ban, hanem ennél jóval mélyebben: a közösségi gondolkodásnak és erkölcsiségnek az
emberi személyiség mélyrétegeiben található szintjén jöttek létre. Tehát nem az volt
a fontos, hogy Fábry Zoltán világképe a marxista vagy éppen leninista tanokhoz iga−
zodott, és nem az volt a fontos, hogy egy nem túl jelentős társadalompolitikai vagy
irodalompolitikai kérdésben (miként ezt a harmincas évek első felében tette) az ak−
kor aktuális kommunista, mi több: szektariánus és moszkovita álláspontot fogadta el,
hanem az, hogy a nemzet valóban történelmi sorskérdéseiben milyen nézeteket kép−
viselt, és milyen javaslatokat fogalmazott meg.

Ha valóban ezt a fontosabb és időtállóbb eszmei meggyőződést vizsgáljuk, ak−
kor mindenképpen arra a következtetésre juthatunk, hogy a magyar baloldal és a ma−
gyar jobboldal nemzetstratégiájában számos ponton mutatható ki hasonlóság vagy
éppen azonosság. (Most a szélsőbaloldal és a szélsőjobboldal elfogadhatatlan nézete−
it hagyjuk figyelmen kívül, és csak az „európai” követelményeknek eleget tevő bal−
oldali, illetve jobboldali gondolkodással foglalkozzunk!) Vagyis a konzervatív (tehát
mérsékelt jobboldali) Babits Mihály, Németh László és Kós Károly nemzetstratégiai
gondolkodását nem választotta el mélységes szellemi szakadék a demokratikus érté−
keket tiszteletben tartó szocialisztikus (tehát mérsékelten baloldali) Ady Endre, Illyés
Gyula – és Fábry Zoltán nemzetstratégiai gondolkodásától. Annál kevésbé, minthogy
mindannyian a legújabb kori magyar történelem hatalmas dilemmáira (a nemzeti kér−
désre, a közép−európai kérdésre, a szociális kérdésre, stb.) kerestek hiteles válaszo−
kat. Valójában válaszaik összességére lehetett volna felépíteni a hiteles és hatékony
nemzeti stratégiát.

De foglalkozzunk most közelebbről Fábry Zoltán szellemi és erkölcsi hagya−
tékával, pontosabban ennek időszerűségével: a jelen viszonyai és nemzetstratégiai
konfliktusai között. Ezúttal Fábry gondolkodásának három „sarokpontjára” szeretnék
rámutatni (bizonyára van több is, például a szociális vagy kulturális, szűkebben iro−
dalmi kérdésfeltevésekre gondolok, ezek vizsgálata azonban itt és most, úgy gondo−
lom, nem tartozik a feladataim közé). Ez a három eszmei „sarokpont” a következő:
1. a magyarság ügye, különös tekintettel a huszadik század történelmi úttévesztései−
re és a trianoni diktátum következményeire, 2. az európaiság, pontosabban az euró−
pai magyarság kérdése, 3. a kisebbségi elhelyezkedés tapasztalatai és feladatai. Mind−
három kérdés meghatározó szerepet kapott a huszadik század (és különösen a Tria−
non utáni korszak) magyar nemzetstratégiai gondolkodásában, teljesen függetlenül
attól, hogy máskülönben a gondolkodó baloldali vagy jobboldali politikai környezet−
ben kereste a maga helyét és érvelési rendszerét.

Tehát először is a magyarság kérdése. Azzal, hogy az első világháborút köve−
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tő időkban a magyar nemzet igen súlyos (Mohács után bizonyára a legsúlyosabb) tör−
ténelmi válságba került, minden felelősen gondolkodó magyar írástudó és államférfi
– Ady Endrétől és Babits Mihálytól Németh Lászlóig és Bibó Istvánig, illetve Beth−
len Istvántól és Teleki Páltól Bajcsy−Zsilinszky Endréig és Nagy Imre miniszterelnö−
kig – számot vetett. Fábry Zoltán gondolkodásának a fókuszában is a nemzet sorsa
állott, az a kérdés, hogy vajon milyen kényszerek és mulasztások vezettek el a törté−
nelmi ország bukásához, és milyen módon lehetne legalább enyhíteni ennek a vere−
ségnek a drámai következményeit. A stószi magányába visszavonult gondolkodó és
közíró pályafutása is azzal kezdődött, hogy választ szeretett volna adni a „trianoni
magyarság” önkínzó és zaklató kérdéseire. Ezt a választ a hiteles és eredményes ön−
vizsgálatban és a cselekvő hazaszeretetben fedezte fel, abban a kritikai önvizsgálat−
ban, amely nem hárítja át pusztán külső tényezőkre a bekövetkezett nemzeti tragédia
felelősségét, és abban a tevékeny hazaszeretetben, amely elutasítja a retorikai mutat−
ványokat és a nagyhangú jelszavakat. Az önvizsgálatban, amely kritikai jellegű, tehát
nem fedi el azokat a tévedéseket és mulasztásokat, amelyek a bekövetkezett történel−
mi kudarchoz elvezettek, ugyanakkor elkerüli a defetizmust, elutasítja a pesszimiz−
musba süllyedő tehetetlenséget. És a cselekvő hazaszeretetben, amely képes megnyit−
ni a vereség elviselésének és a majdani felemelkedésnek az erőforrásait, éppen azál−
tal, hogy újszerű nemzetstratégiát kezdeményez, és a mentális gyógyulás hatékony
eszközeit kutatja fel.

Ennek az önkritikus, egyszersmind cselekvő hazaszeretetnek és magyarságtu−
datnak az egyik első alapvetése volt Fábry Zoltán 1923−ban keltezett nagyhatású po−
litikai esszéje: az Irodalom és magyarságtudat. Ebben olvasom a következőket:
„Vannak, akik gúnnyal, haraggal, asztalt csapkodva nézik azokat, akik a sarokba dob−
ták a kényelmes vitázást, felkeltek, és egyedül, keserűen nekivágtak a keresztutak ve−
szejtő tömkelegének. Meneküléssel menekülésért, csodavárással a kényszerek logi−
kája felé: keresni, kutatni, sodródni, zuhanni, emelkedni. Mindent feledve, mindent
tudva az elejtett kincs után nézni. Szomorú, magányos napokon, elárvult, elátkozott
idegen éjszakákon, megvetve, kinevetve, az értés, a köszönet jutalma nélkül keresők;
daccal fáradhatatlanul új utakra mutatók, új utakon elvérzők. Magyarok, akik nem ül−
nek, nem vonulnak a terméketlen magányú sarokba, nem sírnak pillanatkönnyítéssel;
magyarok, akik széttépik a mozgás zsibbasztó bilincsét, a hangulatot, és nem kölcsö−
nöznek felpántlikázott honfibút, de fogszorítással, izomfeszüléssel lendülnek – mun−
kára; munkára az ismeretlen harmadikért, az ismeretlen milliókért. Magyar írók, akik
nem ijednek el a valóság elől. Emberek, akik a terméketlen könny− és hangulatpata−
kok medrét akarják kitölteni. Munkáikkal az eddig hiányzó életet kierőszakolni: a
mélyről jövő, mélybe ásó közösséget, mely nem szaval, nem szónokol, melynek
nincs négyfalas szobája, kerítéses tér− és időkorlátja, pillanatereje: frázisa, csak élete,
fenntartó, megtartó szeretete. Közösség. Tett. Minden más lekerül a mérlegserpenyő−
ről; tisztán, sallangból, ruhából kihámozva, meztelenül nyílt akarattal csak a teremtő
közösség értéke billenhet életre−halálra: az emberi szív jósága, a tett tiszta, erős test−
vérisége, valóban élő közössége. Mert csak így lehet megteremteni azt, ami elhatá−

rozza az új jövők erejét, életképességét: a magyar szó, a magyar teremtő lélek élet−
kapcsolódását.”

Másodszor: az európai magyarság (az európaiság) kérdése. Fábry Zoltán a ma−
ga személyes drámájaként igen mélyen és nemegyszer gyötrődve élte át a trianoni tra−
umát, arra azonban sohasem gondolt, hogy a magyar nemzettel szemben elkövetett
súlyos igazságtalanság hatására megtagadja az európai eszményeket, az európai (sőt,
a közép−európai) szolidaritást. Ennek a – nagy közös sérelmekből fakadó – tagadás−
nak ugyanis volt bizonyos szerepe a két világháború közötti korszakban, amidőn a
nyugati demokráciák okozta súlyos csalódások sokakat (közöttük jeles gondolkodó−
kat) tereltek a parancsuralmi rendszerek vonzási körébe. Fábry sem tagadta a béke−
csináló nagyhatalmak, mindenekelőtt a francia kormányzat felelősségét a magyarsá−
got sújtó sérelmek miatt, az európai hagyomány humanista és demokratikus ideáljai−
ról mindazonáltal nem volt hajlandó lemondani. Ellenkezőleg, az európai identitás
még erősebb átélését és kinyilvánítását állította szembe az igazságtalan döntésekkel.
Ahogy valamikor a nagy nyugati demokráciák erkölcsi méltóságát mind erősebb csa−
lódottsággal figyelő, a nyugati demokratikus eszményekbe vetett bizalmát mégis tö−
retlenül fenntartó Ady Endre a „Nyugat ellen Nyugatot hozz” programját hirdette
meg, Fábry Zoltán is egy igazabb európaisággal fordult szembe az európai nagyha−
talmak részéről tapasztalt igazságtalansággal.

Imént említett politikai esszéjében minderről így beszélt: „Az európai irányt
nem szabad elejteni. Most ez – létkérdés, a menekülés útja és feltétele. De irodal−
munk csak akkor lehet európai, ha kultúránk, vágyunk, célunk összeesik azzal az Eu−
rópával, mely Trianonok, tankok és Spenglerek dacára a saját talaján újra és megint
csak élni akar. Mely nem szárad el lokális egy helyben üléssel, de nem is menekül
sem Lao Csehez, sem Buddhához, de most vajúdja ki magából munkával, megbánás−
sal felismeréssel új korok megtartó csíráját: a testvérember életét, a testvérember sze−
retetét, szív− és lélekközösségét.” Egy másik, máig érvényes írásában, az 1936−ban le−
jegyzett Hazánk: Európa címűben pedig a következőket jegyezte fel: „Aki hazát ve−
szít, még mindig nyerhet hazát. Nehezebbet, elkötelezőbbet: Európát. Mi, a mai
Szlovenszkóra gereblyélt magyarok, apáink történelmi felelőtlenségét lakolva, a ha−
zát – úgy, ahogy azt mi tudtuk, éreztük és fájtuk – elvesztettük. Mi Trianonnak két−
szeres árat fizettünk: hazát vesztettünk, egy eddig volt történelmi és földrajzi valós−
ságot, és egyben hazát kételkedtünk: egy illútiót. Ettől a pillanattól kezdve új sors és
új törvény élt bennünk, a megújhodás kényszere: változni! Világba hullt árvaság vol−
tunk, térben és időben idegenek. Idegenek magunknak, idegenek másoknak. De a vi−
lágháború egyforma tömegvalósága ugyanakkor életre kényszerített egy frázist, tö−
meggyilkosság ájult reakcióját: a testvériséget. Ebben az atmoszférában árvaságot
szüntető egyformasággá színesedhettünk: emberré. Emberré, aki nem magyar, nem
cseh, nem német, és nem francia, de európai.”

Harmadszor és végül: a szlovákiai magyarság (általában a trianoni rendelkezé−
sek következtében kisebbségi helyzetbe került magyarság) tapasztalatai és feladatai.
Fábry Zoltán természetesen nemzeti tragédiaként élte át a magyarság egyharmad ré−
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szének (az 1918−as tíz és félmilliós lélekszám egyharmadának, azaz három és félmil−
lió magyarnak) a kisebbségi sorsát és kiszolgáltatottságát (a szlovákiai területen ez
különösen fájdalmas volt, hiszen az országrész nagyjából hárommilliós lakosságának
több mint egyharmada volt magyar nemzetiségű!), ebből a drámai helyzetből még−
sem arra következtetett, hogy a magyar kisebbségnek a tehetetlen önfeladást vagy va−
lamiféle olcsó sérelmi politikát kellene választania, ellenkezőleg  a „kisebbségi hu−
mánum” erkölcsi stratégiáját építette fel. Közismert, hogy Fábry Zoltán a kisebbségi
léthelyzetet egyfajta szellemi műhelynek tekintette, ettől a műhelytől várta a világhá−
borús vereség, a forradalmak és az ellenforradalom, végül a trianoni diktátum által el−
viselhetetlen helyzetbe taszított magyarság erőgyűjtésének és felemelkedésének haté−
kony szolgálatát.

Fábry Zoltán igazából történelmi küldetésként kívánta értelmezni a kisebbségi
sorsot, miként ezt sokat idézett Szlovenszkói küldetés: 1938 című írásában leszögez−
te: „Sehol a kisebbség világító kiteljesedés még nem volt. De a kisebbség lehet a ki−
teljesedés kezdőlökése, mely – a periféria nagyobb erkölcsi parancsánál és sokszor tá−
gabb horizontjánál fogva – példaadó módon lehet egészet célzó kísérlet: változni és
változtatni. A mi elkötelezettségünk az európai magyarság szociális kiteljesítését ál−
modta céllá. A háború utáni magyar glóbus a mi másult szemünknek a török hódolt−
ság térképét idézte. A magyarországi terület; ellenforradalmi hódoltság, következés−
képp csak mi és Erdély lehetünk a jövő folyamatossága. Ez a felismerés Szlovenszkón
első számú céllá lényegült. Egy kisebbség vállalta a Magyarországon akadályozott
vagy vegetáló többség progresszív munkakörét. Irtózatos munka ez. Itt mindenkinek
külön−külön magában kellett kiépíteni egy sziget−progresszivitást. Átváltani, elölről
kezdeni és ugyanakkor már eredményt is felmutatni. Senki se csodálkozzék, hogy ez
meggyőzőn nem sikerülhetett. Alapot rakni és csúcspontot jelenteni egyszerre nem
lehet. A visszahőkölés légkörében változatlan intenzitással a frontot tartani és ugyan−
akkor a haladó folyamatot−munkát magyar kiteljesedéssé dokumentálni: lehetetlen
feladat. De az akarat teljes volt, és a bátorság példa volt.” Valamivel később ehhez
még a következőket tette hozzá: „A szlovenszkói küldetés egyetemesebb, átfogóbb
célt szolgál. A mi peremidegeink intenzívebben fogják fel és gyorsabban emésztik a
világhangokat: másságunknak és másultságunknak itt a gyökere. És ettől a gyökértől
nem lehet elszakadnunk. Mi nem élhetünk csak magyar életet, posztunkról világot fi−
gyelünk, és ez a világkép bennünk és általunk vetíthet sugarakat a magyar egészre, és
bennünk teljesedik ki a noszogató korparanccsá: változni, változtatni.Változni annyi−
ra, hogy hozzáérjünk az emberiesség európai változásaihoz, magyar anomáliákat úgy
változtatni, hogy az ne legyen öncélú, egygyökerű és így egyerejű kollektív változtatás.
Magyarán: a magyar per nem különült el a világszabadság perétől. A szlovenszkói ma−
gyar író ennek a lényeges világszolidaritásnak szükséges vetülete, hangadója, korrektú−
rája: a vox humana magyarra fordított szociális aktivizmusa.”

Ebben a három gondolatban: a magyarság, az európaiság és a kisebbségi kül−
detés gondolatában hatékony nemzeti stratégia öltött formát a két világháború közöt−
ti korszakban. Olyan stratégia, amelyet tulajdonképpen mind a bal−, mind a jobboldal

elfogadhatott. Ezt a nemzeti stratégiát Fábry Zoltán igen magas szellemi és erkölcsi
színvonalon hirdette és képviselte, vállalva azt is, hogy nézetei által egyszer a bal−,
máskor jobboldali politika hivatásos képviselőivel kerül szembe. Ez az erkölcsi erő
és emelkedettség nyilvánult meg igen magas szinten emlékezetes, 1946 májusában
keltezett, de csak két évtizeddel később (1968−ban a Stószi délelőttök című tanul−
mánygyűjteményben) megjelent nagyszabású: A vádlott megszólal című védőiratá−
ban. Ez a mélyen drámai és nagy erkölcsi emelkedettségről tanúságot tevő nemzetpo−
litikai védőbeszéd a második világháborút követő idők magyar történelmének alap−
vető szellemi teljesítményei közé tartozik (akárcsak Bibó István nagy tanulmánya: A
demokrácia válsága, Tamási Áron 1956−os írószövetségi nyilatkozattervezete: a
Gond és hitvallás vagy éppen az emigráns Márai Sándor költeménye: a Halotti be−
széd és Illyés Gyula nagy költői filippikája: az Egy mondat a zsarnokságról.

Fábry Zoltán nemzeti stratégiájának (imént vizsgált) három sarkalatos eszmé−
je mit sem veszített időszerűségéből az író halála és a közép−európai átalakulások u−
tán, mit sem veszített érvényességéből a huszonegyedik század elején: Magyarország
és Szlovákia európai uniós csatlakozásának időszakában. Jól tudom természetesen,
hogy azok a magasrendű politikai és erkölcsi ideálok, amelyeket Fábry Zoltán hirde−
tett, manapság, egy olyan korszakban, amely mindenekelőtt gyakorlati eredményeket
kíván elérni, és olyan politikusok számára, akik mindenekelőtt a hatalom és a vagyon
megszerzését tekintik a legfőbb értéknek, tulajdonképpen elvontak és távoliak – nem
lehet közvetlen és gyakorlati haszonhoz jutni általuk. Mégis, azt hiszem, hogy az euró−
pai és a magyar történelem nagy hagyományai; akár a keresztény szolidaritás, akár a
szabadelvűség eszmeiségére gondolunk, talán nem tette időszerűtlenekké Fábry gondo−
latait, nem tette értelmezhetetlenné szellemi örökségét. Az európai integráció ugyanis
nem csupán gazdasági vagy hatalmi érdekeket fejez ki és hoz mozgásba, hanem szelle−
mi és erkölcsi értékeket is. A többi között a nemzeti identitás, a szociális igazságosság,
a kulturális örökség értékeit – nélkülük talán lehetünk sikeres üzletemberek vagy hata−
lomtechnikusok, de nem lehetünk európaiak, európai magyarok.

Hadd idézzem fel ezért végezetül Fábry Zoltánnak egy közel hét évtizede leírt
gondolatát, az Európa és mi című 1938−as írásából, ez meggyőződésem szerint ma is
időszerű, mi több, időszerűbb mint valaha. „Európa és mi – ez a kapcsolódás – írta an−
nak idején Fábry Zoltán – szerep és küldetés, hűség és vállalás. »Hazánk, Európa«;
mondottuk a kezdet kezdetén. »Hazánk, Európa«; mondjuk ma, amikor diadalmas hír−
nökök temetését celebrálják és hitehagyói gyalázatát tapsolják. Akik valamikor re−
ménykedve, öneszmélőn kapaszkodtunk beléje, ma a látszólag elveszett posztokon tu−
datosan igeneljük és vállalón hirdetjük. A csehszlovákiai magyar kisebbség csak mint
európai hang és szín jelenthet pluszt az emberi haladás síkján. A magyar nyelv védő−
kötelezettségein túl, az itteni kisebbség szellemértékké csak így emelheti önmagát.”

(Előadás a kassai Fábry Zoltán−napokon 2004. december 5−én.)
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GÁL SÁNDOR

a hatvanadik februárra
Görömbei Andrásnak

1
azt gondoltam
lesz még egy vers
befogadásra alkalmas szózat
méltó köszöntő
és megköszöntő ige
ami hangosan mondható
a hatvanadik február égboltja alatt
a hullás akárhányadik pillanatában
amelyben a mi romos századunk
emlékei pilinkéznek
betakarván sebeink időtlen csendjét

2
a belső tájak hó−zizegése
láthatóan jelzi a tudás szépségét
mely megadatott s él gyarapítón
veled általad szívben és nyelvben

3
vers volt a szándék de lásd
csupán ezek a szétzúzott szavak
indulnak szeretve köszönteni
ANDRÁSUNK téged!

„... érti és »érzi« a kisebbségi lét drámáját...”

A nevét és munkásságát irodalmunk története ajánlja a figyelmünkbe. S nem
is csak oly módon, hogy ez ideig ő írta rólunk az egyetlen átfogó irodalomtörténe−
ti munkát, hiszen művét 1982−ben adta ki a budapesti Akadémiai Kiadó, hanem
mert a nevét már hatvannyolc után megismertük, amikor is öntörvényű nemzeti tu−
datosodás indult a magyar irodalomban, s ennek Görömbei is tevékeny részese és
alakítója lehetett. Nevezetesen annak, hogy az anyaországi irodalom és a nemzeti−
ségi irodalmak között természetes vérkeringés kezdődött. Ami ma nyilvánvaló és
egyértelmű, az nem volt mindig természetes. Korábban ilyen szálak csak lappang−
va éltek, a magyar irodalom életnedvei búvópatakokként csörgedeztek. A megis−
merésvágy ötvenhat után kezdődött. Az addig bevett, hivatalos írólátogatásokat a
hatvanas évek elejének tisztelgő találkozásai követték. Stószra Németh László, Ily−
lyés Gyula, Simon István, B. Nagy László és mások jöttek el Fábryhoz. De útra
keltek Veres Péter postakártyái és levelei is, hogy megkeressék a népi érdeklődésű
irodalom rokon jegyeit. Az Irodalmi Szemle hasonló szellemi nyitottságra törek−
szik ekkor, a  szomszédos országokban rokonságot keres. Olyan nemzeti kötődé−
sek és szellemi erők ébredeztek, amelyek később szárba szökkentek, kivirágoztak
és mára meghozták termésüket.

A szellemi egységesülés folyamata tehát, bár kezdetben óvatosan és körülte−
kintően, hatvannyolc után indult. A korabeli kisebbségi irodalmak hangvétele és
sorsábrázolása termékenyítően hatott az anyaországi irodalomra, táplálták a köz−
gondolkodást és a hitelesebb történelemszemlélet, a magyar sorsélményekről szó−
ló beszéd felé segítették utat törni. A látogatók sorában nem említettem Czine Mi−
hályt, akkor már az ő vállalt szerepe jelentősebb volt. Az Eötvös Loránd Tudo−
mányegyetem Irodalmi Tanszékén tanította és hirdette az egyetemes magyar iroda−
lom egységét és benne a kisebbségi irodalmak pótolhatatlan jelentőségét.
Görömbei Czine Mihály tanítványa, így kapcsolódnak a láncszemek. Az akadémi−
ai sorozatot – Irodalomtörténeti könyvtár – is Czine szerkesztette, Görömbei iroda−
lomtörténete a 37. kötete.

A felvázolt folyamat nem csupán a nemzeti érzés és öntudat „reneszánszát”
jelenti, hanem a mélyén súlyos életerők és létérdekek munkálnak. A nemzet fogal−
ma zászló is lehet, amely a dolgok felszínén és a becsvágy rúdján lobog, az iroda−
lom azonban a történelmi tapasztalatokra és a magyar sorskérdésekre ügyel s az
ezekből következő érzelmi és lélektani értékekre. Olyan minőségekre, amelyek
Görömbei András munkásságából kibontakozók. A magyar irodalmi gondolkodást
minden korban jellemezték a sorskérdések. A történelem – történelmünk – kény−
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szerítette ránk őket! Ma sem kerülhetők meg, aligha mellőzhetők! Klasszikusaink
hitelessége és műveik mélysége az általuk megjelenített drámai igazságokban és
létkérdéseink nyelvi ábrázolásában gyökerezik. Napjainkban ez az elemi törvény−
szerűség mintha új megfogalmazásra és kifejezésre várna. Valamiféle reneszánszát
igényelné! A globalizálódás mindenütt jelenvaló, objektív árnya és az európai jö−
vő látomása megemeli a kérdés jelentőségét. Bonyolult világban élünk, életünk
szerkezete egyre összetettebb. Mintha a fogalmak elveszítenék súlyukat s a szavak
igazi értelmüket! Drámaian élünk továbbra is, ám a konzumlét kultúrája kicsorbít−
ja a tragédiák élét és a könnyedség légkörét terjeszti. A közepes jólétben a pénz fi−
lozófiája olyan érzést kelt, hogy aki szegény, magára vessen! A képi látványra épí−
tő videoművészet határtalan lehetőségeket biztosít a képzeletnek, s az ember elve−
szíti valóságérzékét. A képernyőn minden lehetséges és nincs súlya semminek!
Mintha egyre inkább illúziók világában élnénk. A technika a legképtelenebb fan−
tazmagóriákat is képes megvalósítani, műszakilag minden látvány lehetséges. S a
gondok egyre elhanyagolhatóbbak! A kultúra anyagiasulását és a közösségek fel−
bomlását az érzések sekélyedése és a gondolatok súlytalanodása kíséri. A médiák
tömegkultúrája fiktív „felszabadultság” érzését és könnyed kötetlenség látszatát
kelti.

S közben az ember élőn érzékeny maradt, és az élet sem lett gondtalanabb!
Irodalomtörtönete azt bizonyítja, hogy Görömbei András érti és „érzi” a ki−

sebbségi lét drámáját, belső ellentmondásait. Nemzeti és állami hovatartozása kü−
lönféleségét, a szülőföld és haza fogalmának másságát, anyanyelv és hivatalos vagy
államnyelv ütközéseit, a kulturális zártságot és szellemi magányt, a másodrendűsé−
gi érzést és az ebből fakadó dacot, a csökkentett lehetőségeket! A háború után
mindezekről hosszú ideig alig beszéltünk, majd elneveztük „kettős kötődésnek”, a
belőle következő erkölcsi−szellemi magatartást pedig „hídszerepnek”. Máig el nem
évült fogalmak. Köztes állapotot és egyedi létformát, mintegy sajátos minőséget je−
lentenek. Görömbei korán megérezte ezt a sajátosságot, kereste kutatásaiban, és ér−
tékelésében szempontként alkalmazta. Nem is eredménytelenül, mindjárt a kezde−
teknél botrány lett belőle! Irodalmunkról írt esszéje az Alföldben jelent meg s vi−
hart kavart. Pedig nem tett mást, mint kellő formaértékkel társítva elemezte és ki−
emelte az általa hitelesnek és fontosnak vélt valóságszemlélet irodalmi képvisele−
tét. Abban a korban a nemzetiségi létkérdések igazságai az ideológiai türelmetlen−
ség borotvaélén táncoltak. Irodalmunk vezető testülete, a szekció vezetősége is til−
takozott a minősítések és értékelések ellen. Vér, ahogy mondják, nem folyt, ám
Görömbeinek s a közéletben is, az ügy felesleges gondokat okozott.

Szerencsénkre azonban meggyőződésétől nem tántorította el. Van valami−
lyen benső erő a nemzeti lét ontológiájával összefüggő kérdésekben, amely megra−
gadja és nem engedi el az embert. Talán a tény, hogy az ilyen gondolati értékek mé−
ly érzelmi humuszba ágyazódnak! A logikai igazságokat érzéki bizonyosság támo−
gatja. Ennek hatására igazságérzete és a gondok súlya hűségre kényszeríti a szelle−

miséget. Ilyen miliőben született Görömbei András irodalomtörténete. Nemcsak
avatott tájékozottsága és nagy ismeretanyaga ragad meg benne, hanem méginkább
a fegyelem és következetesség, ahogy hű marad esztétikai kódexéhez. Semmi érté−
ket nem hagy elveszni, a kirekesztő könnyedség lehetőségével sem él, teljességre
törekszik. De túl sem értékel, ahogy a lekicsinylés gesztusát nem, úgy a lelkesedést
sem engedi meg magának. Az átfogóan alapozó kép megrajzolásánál mindkettőre
lett volna lehetősége. Az igazságra való törekvés realizmusával tisztelte meg iro−
dalmunkat. Ezzel lett műve a szlovákiai magyar írásbeliség háború utáni újraindu−
lásának, szellemisége előzményeinek és tragikus évek utáni, nehéz „tápászkodásá−
nak”, a szlovákiai magyar irodalom bonyolult fejlődésének hiteles története. Ne−
gyed évszázad telt el azóta. Az élő anyag folytatódik, értékekben gyarapodik, je−
lenléte immár okkal mondható történelminek! Mai irodalmunk színben és formá−
ban sokkal gazdagabb, teljesítménye is megnőtt, s szellemiségének alakulása ma−
gas szintre ért, eszmei és esztétikai minőségekben változatosabb. Ennek megfele−
lően valóságszemlélete, morális és esztétikai értékrendje is alakult, gondolkodás−
módja nemzedékei által befolyásoltan összetettebb. A magyar sorskérdések iránti
érzékenysége és létigazságaiért érzett felelőssége tovább él. Folyamatosan munkál
az alkotásokban, a fejlődésére is hatással van. A változó időben a Kárpát−meden−
cei magyar gondok, nemzeti−szellemi egyesülésünk európai közfigyelemnek ör−
vend. Szívmelengető, hogy a történelmi metamorfózis hullámzásában sajátos
gondjainknak az anyaországban is olyan Kossuth−díjas értői vannak, mint ő! Nem
véletlen, hogy az állampolgárságról szóló népszavazás idején együttérzéséről üzent
– veletek vagyok! – a Szabad Újság címoldalán.

További erőt, egészséget, András!
Duba Gyula
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DERŰS ÉVEKET, ERŐT, EGÉSZSÉGET KÍVÁNUNK
LEHOCKY TERÉZNEK!

Küzdelmes élet, izgalmas pálya, 
meglepő stílus

Nagy ajándéka a sorsnak, ha az ember 85 évesen is megőrzi korábbi erénye−
it, szellemi frissességét, mozgékonyságát, kíváncsi rácsodálkozását az életre. Azt
szokták mondani, a nőknek nincs koruk, ami azt jelenti, nem illik felemlegetni az
éveket. Az ő esetében azonban meggyőződéssel mondhatom, mellőzhetjük a „ta−
pintatot”. Mosolygós, fiatalos és derűs, akárcsak korábbi éveiben, s páratlan jártas−
sága az antik kultúrában és a klasszika−filológia területén szikrázó párhuzamokat
szokott belőle kiváltani életünk mai furcsaságai láttán. Külön öröm számunkra,
Lehocky Teréz az alkotómunka örömét sem adta fel, bár a konszolidáció évtizede−
iben mindent megtettek azért, hogy kedvét szegjék írói tevékenységének.  Nem−
csak publikációs lehetőségeitől fosztották meg, hanem az 1968−as reformmozga−
lomban „viselt” dolgaiért, jogászi és írói helytállása miatt mindenünnen kizárták
(írószövetségi tagságát felfüggesztették), ahonnét ki lehetett zárni. 1989 decembe−
rében rehabilitálták, a húszévi elnémítás következményeit azonban nem tudták jó−
vátenni. Az üldöztetés sajnálatos következménye lett, hogy íróként jóformán el−
hallgatott. Amikor különböző irodalmi rendezvényeken (melyekre ma is rendsze−
resen eljár!) találkozni szoktam vele, mosolygós kedvessége láttán elképzelni is ne−
héz, mi tette őt abban a korban annyira „veszélyessé”. Talán már azok sem tudják,
akik polgári és írói élete küzdelmeit ráparancsolták. 

Pozsonyban született, itt érettségizett (1937), majd Kolozsvárott klasszika−
filológiát (latin, görög és keleti nyelveket) és történelmet tanult. Tanulmányait a
háború miatt nem fejezhette be, ezt követően 1945 és 1950 között jogot végzett Po−
zsonyban a Komenský Egyetemen, ahol tanulmányai befejezése után 1950 és 1953
között adjunktusként tevékenykedett. Utána a kerületi bíróság szenátusának tagja,
törvényszéki bíró, 1961 és 1970 között a Szlovák Tudományos Akadémia Jogtu−
dományi Intézetének munkatársa. 1970−ben kizárták a pártból s elbocsátották állá−
sából, 1976−ig vállalati jogászként működött.

Irodalmi próbálkozásai — Turczel Lajos szerint — Érsekújvárhoz kötőd−
nek, ahol a harmincas évek végén tisztviselőként dolgozott, és Kovács Endre, a ki−
váló író és történész szerkesztésében megjelent Érsekújvár és Vidéke c. hetilapban

tárcái jelentek meg, lánykori nevén (Wiezler). A magát kereső magyar irodalmi
életben, az ötvenes évek végén, jelentkezése meglepetésként hatott. Elsősorban stí−
lusa, a naturalista és szecessziós színek keverése volt az újdonság, meg a téma, me−
lyekben jogászi−bírói ténykedése megdöbbentő eseteit vonultatta fel, vagy az antik
téma izgalmait, feszültségeit közvetítette. A hatvanas évek egyik legtehetségesebb
prózaírója volt, akinek sikeres novelláskötetei (Foltok a napon, 1962; Moloch, az
isten, 1965) után törték derékba ígéretes pályáját.

Egy−egy novella, karcolat jelezte az elmúlt években jelenlétét meg a megúju−
ló kísérletet az irodalomban, hogy a „megrabolt évek” hiánylistáját írásaival eny−
hítse. Örülünk, hogy a jeles évforduló alkalmából novellával lepett meg bennünket,
melyet most – az író és az olvasó örömével – közölhetünk. Azt a meglepetést is el
tudnánk viselni, ha valóban megbizonyosodhatnánk arról, hogy „talonban” továb−
bi kiadatlan kéziratai is megjelenésre várnak.

Születésnapja alkalmából az írótársak és az olvasók nevében tisztelettel és
szeretettel köszöntjük az írónőt, jó egészséget, munkakedvet, mosolygós éveket kí−
vánunk mindennapjaihoz!

Fónod Zoltán

LEHOCKY TERÉZ

Most hagylak elmenni
Fekszik az ágyon, a lapos, kivénült matrac rugói szúrják. A padlón össze−

gyűrt újság, skatulyák meg egy kopott poggyász, nyitott pofával. Benne agyonmo−
sott alsónemű, két használt nadrág, szmokinghoz hasonló zakóval, rövid ujjú ing.
Mindezek alatt rózsaszín csíkos fegyencdaróc beleégetett számmal 31048. Némileg
hasonló a pápa svájci gárdájának mundérjához, amit nekik Michelangelo tervezett.

Ha az ablakhoz megy, mindent át kell lépnie. A szoba kicsi. Van benne u−
gyan egy szekrény, de nincs kedve belerakodni.

A szálloda vendége Oszkár. Sohasem tartozott azokhoz, akik a söntésekben
dorbézoltak, ordítozták az ihaj, csuhajt, és tökrészegen dülöngélve mentek haza. Úgy
az élete delén van, deresedő szőrzet a nőiesen duzzadó mellén. A haja is őszes már.
Ha a pszichiáter Jung Oszkárt látná és a lelkének mélyrétegeibe ásna, azt mondaná,
ez az ember „anima”. A jelleme nőies, sose szabadult meg az anyja iránt érzett meg−
szállottságtól. Irtózik a pongyolanyelvtől, amiből minden ötödik szó a Scheisse.

Az egész élete szomorú. Az anyját zsidóként irtották ki a táborban. Gázzal.
Pedig a ciklon B ártatlan képet vágott, mintha csak szakasztott konzervdoboz vol−
na. Egyáltalán nem sejtette, hogy gyilkolni tud.

Oszkár tudja, hogy újabban a dolgoknak, jelenségeknek éppen az a lénye−
gük, hogy nem mutogatják az igazi voltukat. Az egész világ látszatok tengerszeme.
Csak a látszat fontos, a légvár, a káprázat. Nem baj, ha alatta mocskos hínár van.
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A kultúra is csak látszat. Az emberek nem vesznek könyveket. A boltban porosod−
nak a könyvek, már halottszaguk van. Mondják, hogy az igazság győz, de valóban
csak a hazugságnak van kánonja. Aki élni akar, muszájból füllent.

A hajdani gangszter se öltözik nagy kockás öltönybe, nincsenek dagadt iz−
mai, inkább úgy fest, mint egy disztingvált menedzser, úrias, sötét ruhában, olda−
lán fekete bőrtáskával. A szovjet is kikiáltotta magát marxista demokráciának, pe−
dig diktatúra volt, nem is az összes proletáré, csak a párt diktatúrája. Rosszallotta
ezt Lenin is és tolla éles szablyájával ízekre szedte. Ki tudja, talán ezért kellett ne−
ki meghalnia.

A gázkamra is rendes, kicsempézett orvosi rendelőnek felelt meg. Jöttek anya−
szült meztelenül külön a férfiak, külön a nők kisdedeikkel. Azelőtt még hitték, hogy
fertőtlenítésre jöttek a ruhatetű miatt, de semmi sem marad meg sokáig titokban.

Oszkár a német újságot, amit olvasott, mérgében összetépte: csupa hat−
ványra emelt lódítás: A zsidó hullák elégetésére krematóriumok nem léteztek.
A szakvélemény szerint akkora kapacitású technikai berendezések lehetetlenek.
Persze, voltak gyűjtőtáborok, de emberséges bánásmóddal. A cikk bizonyítás−
ként utalt Almára, Mahler Gusztáv és Werfel özvegyére, aki a háború végeztével
megnézett több koncentrációs tábort és erélyesen tiltakozott a nácizmus kegyet−
lensége ellen.

Ugyanez az újság hozta a hírt, hogy a homoszexuálisok egy fityinget se kap−
hatnak kártérítés címén, mert a jog szerint és más államok szerint is a homoeroti−
kát bűnténynek minősítették. Oszkár elkeseredett. Senki sem botránkozik meg az
igazságtalanságon. Hiszen senki sem tehet arról, hogy fiúnak vagy lánynak szüle−
tik, cigánynak vagy szerecsennek, zabigyereknek vagy zsidónak, szarmatának vagy
homokosnak.

Oszkár öt évig hordta a tábor darócgúnyáját, a rózsaszín csíkokat. Hadd lás−
sa mindenki és vihogjanak rajta, hogy a férfiakat szereti. Akik gyilkoltak, raboltak,
zsaroltak, azokkal a nácik jobban bántak. Jobb volt az ellátásuk, kaptak néha vajat,
lekvárt, volt saját fogkeféjük, egyszer egy héten megfürödhettek, de a homokosok
nem. Azok naponta ugyanabba a csuromvizes törülközőbe törülköztek, ami téli
reggelre kőkeményre fagyott.

Az SS felrótta neki bizonyításul, hogy nem nősült meg, még szeretője se
volt, bordélyba se járt. De ő a mamát idealizálta. Olyan nőt, aki ugyanúgy szeret−
né, sohasem kap. A mama iránt érzett imádata majdnem mitologikus volt. Titkos,
sötét szimbólum, amitől nem lehet megszabadulni. A legtöbb anya majdhogynem
dogmatikus szent, éterikus szétbonthatatlansággal. A mama egy anyagtalan lény,
regina coeli, feláldozza magát női Krisztusként. A gyereknek nőni kell. Kell, hogy
egyszer független, önálló lénnyé váljék. Az igaz anyaszeretetnek akarnia kell, hogy
a fia, lánya önálló lehessen, sőt tudja őt otthagyni, elhagyni egy másik nőért vagy
egy férfiért.

Az apák szeretete más. Önző és patriarchális. Azt a gyereket szeretik a leg−
jobban, amelyik hasonlít rá. Az utód mindig fiú legyen. A mamák a család pante−
onjában csak kicsi szerephez jutnak.

Oszkár nem ismerte el az élet törvényét, hogy az a normális, ha a férj az asz−
szonyához húz, hogy elhagyja a szüleit, ahogy a Biblia is tanácsolja. Sőt! Ha a ma−
ma tehetetlen lesz, megözvegyül, nem tud magának bevásárolni, orvoshoz menni,
összeütni egy szerény ebédet, akkor helyezze el a szegényházban, aggok hajléká−
ban, ahol a szobában ágy ágy mellett van, közibük csak egy pléh éjjeliszekrény,
mint a kórházakban, meg egy szék, ahová leülhet a látogató.

A gyereknek, aki látogatóba jön, soha sincs ideje. Mondja: „Máma nincs i−
dőm, majd jövök máskor”. Voltaképpen ez nem is mentegetőzés, se tévedés. Igaz,
hogy több időnk van, mint valaha, és mégis notórius időszűkében szenvedünk. Az
idő pénzzé változott, amit már Franklin tőkés lelke is megérzett. Az idő kvantifi−
kálódott, megmérettetett, transzcendes hatalom lett. Arameusal ’mene tekil u pe−
ris.’

Senkinek sincs ideje. Paradox, de minél jobban takarékoskodunk az idővel,
annál kevesebb marad belőle. Már nincs kozmikus idő, kakaskukorékolás, pitymal−
lat, holdjárás szerint. Mióta megjelentek az órák a piacon, városházán, örökösen
sürgölődni kell, karórát nézegetünk, még a templomban is.

A papa otthon unos untalan hibát látott Oszkárban. Csúnya, férfiatlan, nem
életrevaló. Azonkívül mindennek a mama az oka. Talán a papa nem is szerette,
csak közös érdek kötötte hozzá, megvenni egy szőnyeget, spórolni egy kicsi csalá−
di házra. A papa folyvást dühöngött, ha a mama kevesebb pénzt rakott a takarék−
ba. A papa meggyőződése volt, hogy aki emberszeretetről beszél, az széllelbélelt
csaló vagy agyalágyult bolond. Kedvenc szavajárása volt, aki hisz a hegyi beszéd−
ben, annak fölkopik az álla. Eszébe se jutott, hogy amit mond, az az átlagpolgár
morális cinizmusa... Neki ez életbölcselet volt.

Oszkár nem volt edzett. Inkább vékonydongájú, elég szép arcú. Ilyenről
mondják, hogy pipogya fráter, bátortalan, megszeppent, letorkolt lény.

Mindannak dacára, szerkesztőként az újságban meg merte írni, hogy nem
tartja Hitlert a német nemzet megváltójának, mert megszüntette a nagy munkanél−
küliséget és a háborút, a megvetett német nemzetből nemzetközi tekintélyű orszá−
got csinált. A papa szerint a zsidók gyilkolták meg Krisztust, sőt, egy szóval se
mukkant meg a fajtörvény ellen, nem bírálta a kristályéjszakát, a zsidóellenes pog−
romokat. Eleinte még lehetett ilyesmit írni a frankfurti demokrata újságba. Íroga−
tott cikkeket, tiltakozott a zsidókat gyalázó kijelentések ellen, miért ne lenne a zsi−
dó is ember, miért mondják azt, hogy minden zsidó bujakóros.

Mikor Hotler kezdte megritkítani a homoszexuálisok sorait, kezdve Rühm
tábornokkal, megjelent az újságban egy értekezése, hogy a homoszexualitás nem
bűntény. Talán csak a Teremtés zűrzavara vagy Isten kibogozhatatlan akarata, elő−
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relátás egy cél érdekében, amit az emberiség sohasem érthet meg. Nem lehet a ho−
mokosokat likvidálni ipari sejtként. Hozzátette még, hogy a kelták, germánok haj−
lamosak voltak a homoszexualitásra, amiről már Tacitus is beszámolt. De a homo−
szexualitásért a csírasejt plazmája felelős.

Akkoriban sokan sugdolóztak, hogy Hitler maga is a harmadik nem képvi−
selője, hiszen kebelbarátjával, Kubiczekkel a hónapos szobában egy ágyban alud−
tak és karöltve jártak, mint egy szerelmespár a Wagner−operákra, és hogy Romano
Guardini, a katolikus teológus maga is azon a véleményen volt, hogy nincs tiszta
típusú ember, mindenkiben van egy ici−pici homoszexuális hajlam.

Azonban igaz volt, amit az apja vélt. Néha jobb föl nem zavarni a piszkos
vizet. A cikke után nőtt óriássá Hitler crescendója. Prüszkölt, sercegett, sistergett,
szikrázott. Szétfröccsent a méregzacskója a szlávok ellen. Ágyúzott, üvöltött a saj−
tó. Présbe dugták Oszkárt, hogy aki a homokosokat védi, az maga is homokos.

Mostanában az utcán megmosolyogták, kikerülték, mintha leprás lenne. Jó
barátai elfordították a fejüket, ha vele találkoztak. Igaz a latin mondás „si fierint
nubila, solus eris”.

A legeslegutolsó cikkében még megkérdőjelezte a Bibliát is, hiszen Máté
evangélista szerint Krisztus mindenkit ösztökélt a kiheréltségre, sőt szajháké
a mennyek országa, mert mindenki helyett vétkeznek, ők is megváltók. Valahol
megszimatolta, hogy a keresztény egyház egykor megszentelte a férfiak közötti há−
zasságot.

Most minden eljárás, bírósági ítélet nélkül koncentrációs táborba dugták.
Ráadták a homoszexuálisok rózsaszín csíkos gúnyáját. A felkarjába beletetoválták
a számot 31048. Volt ideje elgondolkozni azon, amit az apja szokott mondogatni:
nem kell hűbelebalázs módjára mindenben kanálnak lenni. Várni kell. Noé is várt
a bárkában az Araráton, míg lefolynak az özönvíz vizei.

De Oszkár nem volt képes meghunyászkodni, megbékélni, birkatürelemmel
várni, átmenetileg rezignálni. Habár elég gyáva volt az apjával szemben, de az
igazságtalanság sátánná köszörülte. Nem tudott olyan közönnyel, józan szívélyes−
séggel tűrni, hallgatásba burkolózni. Hiszen az annyi, mint hallgatólag helyeselni,
igazat adni. Qui tacet, consentire videtur. Opportunistáskodni.

Eszébe jutott rotterdami Erazmus, a pap és egy orvosnő zabigyereke, aki ha−
tározatlanságból, pártonkívüliségből bűnrészese lett a protestantizmus keletkezésé−
nek. Hallgatott, nem vitatkozott, mikor Luther elkezdett zsidózni, és Jézust meg
Máriát kereszténynek mondta; Erazmus várni akart a bárkában, még el nem apad−
nak a vizek.

A táborban mocskos zsidó szabadkőművesként, utálatos nemi elhajlásáért
cipelhette a köveket összevissza az SS parancsa szerint. Vihette a nehéz kondérok−
ban a moslékot a sertéshizlaldába, hogy legyen elég hús az SS konyhán.

Megcsodálta a rabbit, aki élete kockáztatásával elénekelte a Šéma Jizroelt
azoknak, akik bementek a gázkamrába. Látta a karácsonyfát, amelyen a benzinnel

leöntött zsidó hullája égett gyertyaként, miközben a tábori rádió harsogta a Stille
Nachtot.

Mégis rendületlenül hitte, hogy egyszer vége lesz mindennek. Minden fény
arra van ítélve, hogy egyszer elsötétüljön, hogy a nap egyszer kialudjon és vörös
törpe legyen belőle. Hogy minden győzedelemben már eleve benn van a vereség
csírája. Tényleg jöttek a szövetséges és orosz bombaszőnyegek. Berlint 41 000 á−
gyú, 6259 tank, 7560 repülőgép és két és fél millió katona támadta. Hitler április
utolsó napján, mint becsületes kispolgár feleségül vette a fotomodellt, Évát.

A szövetséges amerikaiak teherautókra lapátolták a sok zsidó hullát. Éhen
haltak. Kivezényelték Weimar lakosságát, nézzék csak, mit művelt a náci Goethe
tőszomszédságában. Az amerikaiak adtak már dollárt a foglyoknak, ruhát, csoko−
ládét, Unra−konzerveket. Mehettek akárhová, a skandináv államokba, haza vagy
Amerikába.

Ugyanabban a táborban, ahol Oszkár volt, 1944 ősze óta ott volt Kállay,
a magyar miniszterelnök, aki nem írta alá a zsidók kitelepítését, a fiatal Horthy
Miklós és Mafalda, Emanuel Viktor olasz király lánya a férjével, a hesseni herceg−
gel. Őket Hitler bosszúból táborba küldte, mert Mussolini isten veled kapufélfát
mondott a nácizmusnak. Hiába szöktette meg őt Skorzeny, a szép SS−ezredes az
antifasiszták elől.

Oszkár fölszállt a cókmókjával a teherautóra, rajta lógott a tábla: Prága. Fur−
csállotta, hogy Mafalda és férjura is benne ülnek. Csak később tudta meg, hogy a táb−
lákat kicserélték, és az autó velük Szicíliába megy pár amerikai szabadságos katoná−
val, szerecsenekkel, portorikóiakkal és pár olasz fogollyal. Megígérték egymásnak,
hogy majd leveleznek, de ahogy az már lenni szokott, semmi sem lett belőle.

Mikor kiszállt a falusi ideiglenes kikötőben, megrohanták őt elrongyosodott
férfiak, félig meztelen sihederek, abban a reményben, hogy majd szétosztogat kon−
zervet és nejlonharisnyát a nőknek. Oszkár nem adott semmit, hiába kunyeráltak.
A dollárjait félteni kellett, hiszen, ha lesz hajó vissza Európába, annak megkérik az
árát. Addig is kell valahol lakni és étkezni.

A közelben volt egy olcsó szálloda, kitöredezett ablakokkal. Előtte pár kecs−
kelábú szék, deszkákból összeeszkábált asztallal. A kék kötényes gazda követelte,
hogy azonnal guberálja le a szoba árát három napra. A szoba amúgy elég tiszta
volt, de világítás nélkül, mert a közeli villanytelepet lebombázták. Foltozott pléh−
lavórban víz a mosdáshoz. Az illemhely se volt használható. Az udvar szélén volt
a latrina, amit beteges, gyér szőlő leplezett félszeg szeméremmel.

Sötétedő este olvasni már nem lehetett, hát kiment a tengerpartra. Mogorva
volt. Csalódott. Ugyan otthon sem voltak gazdagok, nem volt vendégeskedés, tea−
délutánok. A konyhában ettek viaszosvásznon. Csak ünnepre és vasárnaponként
szedegették elő a drágább porcelántányérokat, három kristálypoharat, monogramos
hímzett szalvétákat. A papa szokott az ünnepre mindent megvenni, mert Oszkár
mafla, mindenki becsapja.
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Az apjával szemben nem tudta megemberelni magát. A papa összeszerkesz−
tett egy eljegyzést, megvette a jegygyűrűket is. A mama és Oszkár hiába tiltako−
zott. A házasság befektetésnek számított, mert a menyasszony apja gazdag volt.
Persze, csak mondták, hogy szerezzenek a csúnyácska vénkisasszonynak vőle−
gényt, sőt úgy hitték, Oszkár szülei tehetősek, pénzesek, hiszen házuk is van. A fia−
talok ott lakhatnak. Már bútort is néztek, alkudoztak, hozomra megvették. Tuda−
kolták, mennyibe kerülne az udvari nagyszoba kifestése. A lány odahordotta a hó−
belevancot. Az ágyak szemérmetlenül összetolva, s felettük egy ócska reprodukció
Máriával.

A kollégák élcelődtek, tudja−e, hogy kell bánni a pártával? Szinte utolsó
percben menekült meg a menyegzőtől. Az ajtó csengője szakadatlan szólt, dühöd−
ten, rohamokban. A náci rendőrség jött érte, hogy elvigye. Hiába volt kinyomatva
az esküvő ideje, megrendelve a torta, pezsgő, a menyasszonyi csokor és ruha. Min−
dent megfizethetett a papa. Nem lett semmi a fiúunokából, akit a keresztelőmeden−
ce fölött víz alá tarthatna. Csak most derült ki, hogy a menyasszony apjaura se kal−
már, csak mitugrász a telekkönyvben.

Oszkár a táborban alaposan megkopaszodott. Lábán az otromba bakancs mi−
att csupa fájós bütyök. A sarka néha még gennyezett is. Oszkárt sohase érdekelték
a nők, mégha gyönyörű sellők is lettek volna, csábos énekkel. Nem voltak nemi iz−
galmai. Neki nem kell nő, se férfi, se ivadék, se nászéjszaka... Nem volt homokos
se, csak kifejletlen androgyn. Nem írhatták be az anyakönyvbe, hogy se fiú, se lány.
Hát fiút írtak be, így diktálta az orvos. A papának meg se mondták. Később szok−
ta magának mondogatni: Szörny vagyok, nemi nyomorék. Katonának ugyan beso−
rozták. A legénységből ő volt a legjobb céllövő. De egyszer fölfedezték, hogy az
egyenruha alatt kényelmesebb női nadrágot hord, s nagy volt a röhej. Egy nő se kö−
tötte volna hozzá az életét. Utálat lett volna neki egy kétnemű lény.

A mama kíméletből sohasem emlegette, inkább agglegénynek korholta, s rá−
beszélte őt a kolostori életre. A világért se mondta volna neki, hogy a hermafrodi−
tizmus atavizmus, a fejlődés legkezdetlegesebb formája. Csak infantilis ábrázata
lesz, angyalképű valaki, és máról holnapra minden átmenet nélkül majd szenilis−
nek fest.

Nézi a tengert. Látja túlnan a szomszéd város tornyát, van ott klastrom, zár−
dák; felkínálkozik  fráternek. Végre barátként megtalálja a nyugodalmat. Ki tudja,
megvan−e még a családi ház, talán csak rom, üszök. Vagy az apja megnősült és
vannak gyerekei. A mama úgyis szerzetesnek adta volna.

Másnap reggel, vasárnap lévén, kiöltözött. Volt nyakkendője, zakója, ami ta−
lán inkább frakkhoz vagy szmokinghoz hasonlított. Megverte az oroszlánfejű ajtó−
kopogtatót... Beengedték. Makogva, dadogva elmondta a kívánságát olaszul, belé−
keverve latin szavakat. A perjel vagy gvardián nyomban elutasította. Nem fogad−
nak be menekülteket, idegent. A monostor nem szálloda, se menhely. Nekik sincs
semmijük, a nácik őket is kiraboltak. Vitték a képeket, szobrokat, kelyheket múze−

umokból, képtárakból, templomokból hajószámra, vagonszámra, Rosenberg,
a nagynémet ideológus parancsára.

A kolostor nem volt szegény. Dölyfös, pálos rendi leányegyház volt, rátarti
szerzetesekkel, tanárokkal. Volt jócskán szántójuk, dűlőjük, szőlőjük, volt szaká−
csuk, remekbe faragott refektóriumuk. Nem tarisznyáskodtak, nem koldultak ösz−
sze kenyeret ócska kámzsában, mezítláb, mint a ferencesek, kapucinusok. Nem jár−
tak a külváros nyomorában, hogy utolsó kenetet adjanak a haldoklónak. Szünidő−
ben külföldre utaztak gyorsvonaton, első osztályon. Mit tudják ők, mi a hontalan−
ság, az üldöztetés, az éhség és elhagyatottság. A folyosó kerengőjének párnázott
székein olvasnak és várják, hogy megszólaljon a gong, ami estebédre hívja őket,
meg boroskancsóra. Némelyik szerzetesnek borvirágos orra volt.

Mikorra Oszkár kívülre kerül, a szégyen hulláma keresztülnyargal rajta. Mi
az ördögnek kérlelt, bizonykodott, rimánkodott. Nemcsak a csalódás bántja, hanem
az is, hogy megint uralma alá hajtja a kétkedés. Van−e Isten, miért nem csapott dü−
hös villámot a nácizmusba. Hagyta, hogy milliószámra haljanak meg ukránok, ma−
gyarok, franciák, lengyelek, zsidók. Van−e egyáltalán másvilág, örök élet? Mi
a frásznak kell kétszer ítélve lenni: egyszer, mikor meghalunk s mégegyszer, az
utolsó ítéleten. Talán mégis Feuerbachnak van igaza, hogy az ember életösztöne te−
remtette meg a másvilágot.

Az emberek nagy része csak annyi, mint egy pókhálóban evickélő, hangosan
zümmögő lény. Akik hatalmon vannak, azelőtt csak embermoslék voltak, megbúj−
va a város rókalyukaiban. Minden hatalom csak hordalék... A politika rivaldáján
ugyanazok játsszák a főszerepet, akik még tegnap nácisták voltak s a körülmények
szerint holnapután megint azokká lesznek.

Az Isten süket. A szemrehányásokra nem felel. Volt a táborban egy katoli−
kus pap, aki folyton azt gajdolta, hogy az egyház, a pápa tévedhetetlen, csalhatat−
lan Krisztus teste. Oszkár nem vitatkozott. A tapasztalat mondatta vele, az egyház
az első és Krisztus csak másodhegedűs.

Az Isten nem szokott felelni. Az emberek Istent nem szeretik, csak félnek tő−
le. Áron, a főpap meg se nyikkant, mikor az Isten mindkét fiát elégette az oltárnál
minden ok nélkül. Hiába adnak az emberek mindent Istennek, soha senki se kap
vissza valamit. Isten a csalókat, haunerokat kedveli, Jákobot, Manassét, aki szétfű−
részeltette Izaias profétát meg a rossz nőket, Juditot, Estert, Ruthot, Bathsébát meg
Jerikó szajháját, Ráhábot, aki Jézus ükmamája lett.

Most, vasárnap este hová menjen? Talán a falubeli kúthoz. A kutaknál volt
mindig a légyott, az ismerkedés Jákobtól kezdve mindmáig. Vágyott valakivel el−
beszélgetni. De mégse ment. Bizalmatlan volt. Ezek itt összebeszélhetnek, elszedik
a dollárjait, és nincs kihez menni panaszra.

Különben a faluban rémes a nyomor. Lerongyolódott halászok jönnek vissza
a tengerről, el vannak keseredve: apák, nagyapák, tacskók a megözvegyült anyjuk−
kal. A hálók üresek. Még annyi hal sem akadt, hogy szegényes vacsora kerekedjen
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ki belőle. Már nincs és talán nem is volt, és nem is lesz többé Jézus, jézusi csoda−
tétel, aki azt mondta apostolainak, merítsétek mélyebbre a hálót, annyi lesz a hal,
hogy a hálótok elszakad és csónakostul elsüllyedtek. De ma Jézus se tudna csodát
tenni, a kenyeret megszaporítani, a halat szétosztogatni. A technika több, mint Jé−
zus. Mert akinek van motoros hajója, benzinje, naftája, kimehet a nyílt óceánra rob−
bantani, és annyi lesz a hal, hogy rögvest eladhatja a halkufároknak, azok meg vi−
szik a gyárba, szardíniának. A nincstelenek ráfanyalodnak a láp böngészésére, rá−
kászkodnak a folyó holtágában, az állóvízben, morotvában. Pióca az van, de hal se−
hol.

Oszkáron is csak szakadozott szandál van. A lába meztelen, mint a falusiak−
nak. Amelyik gazda tud disznót, jércét, aprómarhát tartani vagy lovat, mokány kan−
cát, legalább egy kehes gebét, az nem halászik, de fuvaroz. Annak van vasárnapra,
névnapra hús, tej, kalács... A feketepiacnak nem cseppen, de csurog az arany. 

A halászkulipintyókban nem tartanak kutyát, macskát, azokat etetni kell. Ha
mégis van kutya, az láncra verve szűkül, a nyakán elkopva a szőr, hiszen évszám−
ra se engedik el. Szegény, csak nyomorult koldus, örökké éhes. Ha nincs láncon,
a küszöbön vinnyog zabálnivalóért. Dehogy mer besurranni a konyhába. Kirugdal−
nák. Néhanapján, ha valami moslékféle mégis megmarad, kiöntik neki a mosatlan,
rozsdás dézsába.

A falubeli kutyák hátán meg lehet számolni a csigolyákat. A bordájuk szin−
te szúr. A szőrük ronda, csupa gubanc. Vele a magzatja, a szánalmas poronty. Az
anyjától tanulta, hogy mindig félni kell, mindig készen lenni a menekülésre, ijedez−
ve szagolgatni a szemétdombon. Szegény kölyök. Sose voltak fiatalok. Nem isme−
rik a jó szót, nem hisznek senkinek. Ha egy lurkó mégis megsimogatná a buksi fe−
jét, vagy hajítana egy csontot, falás kenyeret, nagy ívben menekülne. Azt hiszi, kő−
vel fogják megdobálni.

Minden kutyának bánatos a szeme. Világfájdalom van benne és telis−tele
félelem. Nem csinált rosszat és mégis mindig bűnösnek érzi magát. A legtöbb ku−
tya gazdátlan. A cirmosnak se jut tej. Vadásszon magának egeret, patkányt, vízi−
siklót. A tejet eladják a városba. Ha megmarad egy fél liter, megisszák vacsorára
egy darab száraz kenyérrel.

A vasárnapi szürkületben Oszkár összetalálkozott ilyen nyomorult páriával.
Kóbor kutya volt. A nyaka rühes vagy tetves, véresre kaparva. A szemétdombon á−
sott a mancsaival. Talán düghús volt ott, eltaposott hernyó, kiszáradt egér.

Oszkár megállt és nézte. „Én is ilyen kutya vagyok. Senkim sincs, senki se
szeret, senki se vár rám.” Visszapergette emlékeit a gimnáziumi hittanra. A tanár
Ágostont idézte a szeretet misztikumáról. „Nondum amavam et amabam amare, et
quaerem quis amarem. Szerettem volna szeretni.” Talán Ágostont plagizálta a köl−
tő: „Szeretném, ha szeretnének.”

De ki szerethetett volna egy hímnőt? A homokosnak jó, lehet biszexuális,
megnősül, gyerekei is lehetnek, habár az érzelmei férfihez húzzák. Mint az egyik

német író meg a fia esetében, aki öngyilkos lett. Lehet, hogy csak hajlamaik vol−
tak, eltitkoltan, rejtelemmel...

A kutya abbahagyta a szimatolást és rásandított. Oszkárnak volt a zsebében
egy amerikai kétszersült. Gondolta, vesz hozzá a csapszékben olcsó bort és kész
a vacsora. Mikor meglátta a szerencsétlen éhes ebet, odahajította neki az összemor−
zsolódott kétszersültet, mire az fejvesztve eliramodott. Akkor látta meg, hogy sze−
gény állatnak az egyik szeme hályogos és három lábon ugrál. A negyedik lába há−
tul megrokkanva, tehetetlenül lógott, mint egy darab rongy. Valaki téglával eltörte
a lábát.

Ment utána, merre menekülhetett, hol szokta magát meghúzni. Adott volna
neki egy darabka csokoládét.

A faluszélen, a temető tőszomszédságában rábukkant egy üres vityillóra, aj−
taja sem volt, valaki már régen kiakasztotta és eltüzelte. A viskóban volt egy
priccsféle, széttöredezett szalmazsákkal. Valaki meghalt rajta. A falusiak vitték, a−
mit lehetett, a vackokat is, még a tűzhely karikáit is. Talán egy nagymama halt meg
ott, aki felfeküdte magát, s egyedül, papi vigasz nélkül ment a másvilágra.

Ez a félig bedőlt, düledező, félig földbe süppedt nádfedeles, sárból és rőzsé−
ből tapasztott kémény nélküli odú volt a kutya hazája, az otthona. Ide szokott visz−
szavánszorogni, gunnyasztani éhesen, szurtosan, reménytelenül. Talán visszavárta
a vénasszonyt, aki csak döcögve tudott meghalni, vonaglott és nem volt még halot−
ti viganója sem, sem egy nyamvadt krajcárja. Vagy talán afféle faluboszorkány
volt, szipirtyó, bagollyal, kígyóval, békával, macskával. Tudott átkozódni, elcsinál−
ni a gyereket a megesett lánynál pár líráért, kis üveg pálinkáért.

Mikor elment a kocsma mellett, kirohant egy némber, brutális ösztönlény, és
egy husángfélével jókorákat vágott az állat hátára. Oszkár nem mert tiltakozni, el−
lenkezni, mióta évszámra raboskodott. A csaplárosné pöffeszkedve, szégyentele−
nül, albán–olasz tájszólással szidalmazta a tekergőket, naplopókat, akik mostaná−
ban hajléktalanul ácsorognak. Majd hívja a rendőröket, csendbiztosokat, verjék
béklyóba. Járt a szája, mint a motolla. Dögöljön meg a sok éhenkórász. Nem akar−
nak dolgozni, csak segélyt kapni. Pedig munka volna elég. Ha adnak a kezébe á−
sót, seprűt, hogy a dudvás udvart megtisztítsa, azt aztán nem. És megvetése jeléül
kisercintett a földre egyet.

A férfi nem akar védekezni, visszaszájalni. Tudja, hogy a nyomor, az igaz−
ságtalanság teszi az embereket gonosszá. Katolikusok, de sohase hallottak arról,
hogy van egy Qohelet, ami elismeri az állat lelkét. Tatán olvasni se tudnak. Illemük
nincs, azt se tudják, mi fán terem. Kezük fejével törlik az orrukat. Nincs mátkaság,
csak üzekedés. Az öregapa nekik egy vén szamár, az öreganya vén banya, aki
csámcsog és a nyála folyik. Az édesanya egy szót se veszteget az öregek védelmé−
re. Az isten sok gyerekkel átkozta meg őket, esznek, mint a sáskák, és sok közülük
a selejt. Mulyák, hülyék, tizenéves bárgyuk. Még ezeknek is útban van a nagyszü−
lő, akik mindennek az okai.
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Oszkár szétnézett, amikor az asszony betette maga után az ajtót. Hol van
a szegény kutya. Hát a sövénytelen temető besüppedt sírjánál nyalogatja az új se−
beket. Egypár facér suhanc, kamaszok sarjadzó szakállal, bitangok, falurosszák ne−
kibuzdultak parittyázni a „dögöt”. Mind elhanyagoltak, már régen nem gyerkőcök.
A szájuk sarkában, a lábujjaik közt tele vannak pörkökkel. Nincs bennük még egy
fikarcnyi részvét sem. Észrevették, hogy az idegen nem mer tiltakozni, így még az
öklükkel parázna jeleket is mutogattak neki.

Nem bánthatja őket, sokan vannak. De fél is a mocskos gyalázkodásuktól.
Inkább szótlanul ment tovább és mellette szorosan a kutya. Ilyenekkel nem lehet
mókázni, hiszen csonkára püfölnék, eldöngetnék.

Az alkonyatban a kutya szemén a hályog kékesen világít. A másik szeme
egészséges és be van aranyozva reménységgel. Az ösztöne súgta, ez nem vész−
edzett bajnok, de két lábon járó buta jószív. A kutyák világnyelvén alázatoskodott.
Oszkár is mondott neki vigaszként bókokat „szép vagy, okos vagy, jó vagy”, és
megvendégelte a darab csokoládéval.

Másnap is megkapta a porcióját, lószalámit, falás kenyeret. A kutya sántikált
mellette öntelten, kevélyen: van gazdája, nem kell kushadni, összekuporodni. Ő bi−
zony már nem komázik többé a kutyacsürhével. Megkergette őket, csaholt, tudtára
adta nekik, van mit kajálnia. Délcegen, farkát felkunkorodva leskelődik, látják−e,
hogy ezentúl nem kell neki a konc, a kaparék, kotyvalék. Ha esni kezd, a szállodá−
ba megy az úrral, akit a portás megsüvegel, majd ő is leereszkedően bólint, hiszen
a malaszt állapotában van.

Már tegnap este sem volt kivert koszos kutya. Az úr kifésülte a gubancokat,
megtisztította a fülét, csipás szemét megtörölte. Hadd képedjenek el a kutyák, mi−
csoda mázlija van.

Estére kelve kiporcióztak neki pléhtányéron az asztal alatt finom csirke−
csontokat. Igaz, észrevette, hogy az úr óvatosan szedegeti ki a pénzt a bugyellá−
risából, a kéregető kolompár cigánynak se adott semmit. Félrenézett, mintha nem
látná. Az úr egy icce bort sem ivott, kupicányi szilvapálinkát sem rendelt. Nem
adott borravalót.

És eljött az utolsó este. Oszkár megvette a hajójegyet. Az ócska bőrönd már
kint volt a kikötő raktárában. Mondják, sokat fog késni a hajó. A tenger tele aknák−
kal, vigyázni kell, hogy rá ne fussanak. Révkalauz nincs. Hát várakoznak. Oszkár
ül egy padon. A cipőjén a kutya alázatos feje.

A fákon a levelek már sárgulnak, halni vágynak, pedig a naptár csak július−
ban jár. A vörös alkonyati ég alatt a halászviskók feketének látszanak. Nem gyújt
bennük senki világot. A vetkezés sötétben történik. Petróleum nincs. Ha van is,
spórolni muszáj vele.

Nem mer a kutyára nézni. Nem viheti magával. Muszáj otthagyni a sorsára.
Aztán mégis ölébe vette, simogatta, beszélt hozzá:

– Okos vagy, érzed, hogy én is hontalan vagyok. Nekem sincs senkim. Nincs
otthonom. Ődöngök a világban. Nem akarom, hogy a falusiaknak különc legyél,
hogy verjenek, elűzzenek. Nem akarom, hogy éhezzél és bántsanak. Utálnának.
Nemsokára itt a tél. Hol lennél? Fagyoskodnál üres gyomorral. Nincs ólad. Csak
most fájna neked, hogy pár napig boldog voltál, hogy szeretett valaki. Jobb meg−
halni, nem szenvedni tovább, mondja el a saját sírbeszédét. Én is csak egy kis sze−
métdarab vagyok, féreg a féregtelepen.

A faluban volt egy elhagyott kőbánya. Odamentek. Oszkár talált egy simább
követ, szakadozott kötelet és ormótlan nagy baltát. Visszamentek a tengerpartra,
a kikötőbe. A kutya szorosan a lábához tapadva, bizalommal, bölcsen, mint aki tud−
ja, hogy mi a sors és hogy nincs kutyamennyország. Csak értelmetlen, meg nem ér−
demelt szenvedés van. Hogy csak egyszer volt Jób, aki tízszeresét kapta meg utá−
na, hogy az Isten megbizonyosodott a hűségéről.

Már erősen besötétedett. Esti litániára harangoztak. Fekete kendős nénik bi−
cegtek, bottal sántikálva a templomba, kezükben rózsafüzérrel. Borongós idő volt,
az ég tele lila−szürke gomolyfelhővel, csillag sincs rajta. Szél kerekedett, viasko−
dott az emberekkel, tűként szurkodta az arcokat. Megdördültek az ég tarackágyúi
is. A vízbe nyúló sziklákon a hullámok vadul tajtékoztak.

Oszkár eloldott egy csónakot, a szél dühödt, dagadt pofával ellenkezett, ci−
bálta, forgatta, könnyű volt neki, hiszen inkább lélekvesztő sajka volt. A kutya
menten beleugrott. Ki tudja, talán megértette az emberi beszédet, tudja, hogy neki
is van lelke és esze. Ő is megbocsátott mindenkinek, aki bántotta. A fickók a far−
kára kötöztek egy rongyot, papírt és meggyújtották, vagy egyszer akasztani vitték,
de a zsinór elszakadt.

A halál az állatnak is rejtély, érthetetlen tengermély, megismerhetetlen rejte−
lem. Lehet, hogy az állat is hisz az újjászületésben, a feltámadásban, hogy a kimú−
lás után van egy jobb világ, tálak, tele húsos csontokkal, párnás kifűtött ólakkal,
hogy van egy örök körforgás. Van ideje a születésnek, halálnak, szeretkezésnek,
gyűlöletnek. Az is lehet, ahogy a közmondás szól, hogy ami volt, ugyanez lesz ez−
után is. Semmi új nincs, csak visszatérés a kezdet előttibe, az őskáoszba, tohuva−
bokuba. Csak hiábavalóság van: vanitatum vanitas.

A kutya nem tudja, és Oszkár sem tudja talán, hogy ugyanezt mondta
Spengler, Nietzsche, Löwith és Mirca Eliade.

A szél egyre dühödtebb. Várja, hogy üvölthesse a rekviemet.
Az állat sejtette, nem tudta, mi lesz. Nem vonít, nem érez halálszagot, nem

szorong. Semmit se bán. Egyszer szerették, becézték, szépnek,  okosnak mondták.
Adtak kenyeret, szánalmat. Érdemes volt mégis egyszer élni s egyszer meghalni.

Egyáltalán nem védekezett, nem ellenkezett, amikor a férfi a kötéllel a kö−
vet a nyakába kötötte. Megnyalta Oszkár kezét hálásan. Beleegyezett, hogy kimúl−
jon, ne szenvedjen tovább. Minek még élni, minek, kinek?
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– Most hagylak elmenni – sírt föl Oszkár, és a baltával ráütött a kutya fejé−
re. Az élettelen tetemet bedobta a tengerbe. Menten elnyelték a falánk hullámok.

A zsebéből előszedett egy pirinyó japán papírhajócskát, rajta vékonyka, szí−
nes gyertyával. A városban vette a bolhapiacon akkor vasárnap. Halottak napján
ezernyi ilyen parányi hajócska úszik a tengeren. Meggyújtotta a gyertyát. A lán−
gocska dacolt a széllel, de a hajócska mégis tovarengett a haragos vízen.

Odakiáltott: Zarándokok vagyunk. Lehet, hogy egyszer még találkozunk.
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Az vagy, ami voltál

„Az vagy, ami voltál!”
Ragyognak a csillagok, a nap.
Napkitörések, világűrnyi viharok,
bohóckodás, égi háború:
A kutyaólaink már nem védenek.

Mágneses örvények, űrszemét,
a fénycsóvák kibuknak, körbevilágítják
az emlékhelyeket. Elefántok mészfehér
foszforeszkáló csontjait
mocsártemetőik partján.

A szíved behorpad, kalimpál,
tüdődben, szívedben viharzanak
a hamufellegek, mellkasod csontkosarán
megelevenednek életed írott és íratlan
kottafejei.

Zihálnak zengve az írott és íratlan kottafejek,
az űrhajók ablakán ragyog a tenger tükre,
föl−fölvillannak a hullámsírok titkai,
országok, nemzetek elvermelt vérerei lüktetnek,
az eresz alján dideregnek a denevérek.

Néha még összekapod magad, befogod a lovaid,
felhozod a mélyből az emésztetlen csontokat,
szétszórodnak az izomtalan ujjperecek,
lecsupált homlokodon dobolnak.
„Az vagy, ami voltál!”
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Furcsa, alaktalan állatok

Furcsa, alaktalan állatok:
most teremti őket az isten.
Még szennyes a keze, körme alatt
feketéllik a gyurma. Modern, legmodernebb,
születik a jövő gyermeke.

Furcsa, alaktalan állatok:
költi hozzájuk a génterápiát,
kezet, lábat gyúr, ondót köpül,
keresi a nevüket, szemük színét
próbálgatja az ablakpárkányán.

Furcsa alaktalan állatok:
Az egyiknek három kezet,
hat lábat faricsgál, térdeket,
fület lehel a hátába,
elégedetlen, ha csak béget.

Furcsa, alaktalan állatok:
szárnyakat is próbál nekik
teremteni, álmokat és teret,
ahol ez is, az is élhet,
széldeszkát is kerítésnek.

Elnehezült szavak

Kívül−belül élek itt: Megszületetlenül.
Száműzött otthonomban száműzetetlenül,
száműzetetlenül száműzött.

A nyelvem, a nyelvem csupa ragacs,
kidagad, bedagad, torkomba ragad.
Kiáltanék, hiszen fáj,
de ki érti meg száműzetésemet?

Kiálthatok? – Soroljam? – Otthon
otthontalanul.
Nyelvem keveredik, kavarodik,
cipőmből még most is folyik a szégyen,
bevagonírozhatom, kivagonírozhatom

a tetveimet.
Cipőmből még most is folyik a szégyen,

ahogy a főtéren vetkőztetnek.
Tolvaj!

Nyelvem csupa ragacs,
kidagad, bedagad, torkomba ragad.

Ki érti meg száműzetésemet?

Kutat ások

Kutat ások az unokámmal:
Ő fejti az ércet,

én hordom a meddőt.
Nő, növekszik a meddőhányó,
de víz még sehol.

Már körbesáncolom a várost,
betemetem a völgyeket, eltorlaszom
a sötétlő folyók medrét:

Alig hallom
már a tárnából a hangját, ultrahang,
ott lenn csak a veríték gyűlik,
az átok.

Tarts ki! Tarts ki!
Üzengetek neki, kapaszkodom a kötelekbe,
láncokba, rángatom a káva fölött a kereket,
forgatom a nap küllőit,
megkorbácsol a gémeskút,
kifordítom a vödröt és újra és újra
lebocsájtom a mélybe, majd vonszolom, húzom
az égbe. Ég, kisebesedik a tenyerem,
a szuszogását már alig hallom.

Él még?
Tövig koptak már a körmei, kibuggyant az ujjaiból a vér,
kihuny a szeme fénye...

Megéri? Kinek?
Tatárnak, töröknek – valaki hajcsárnak?

Kutat ások az unokámmal:
ő fejti az ércet,

én hordom a meddőt,
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mint ahogy régen az apám, nagyapám.
Gyűlik, gyűlik a meddő, elfedi a napot:

Az úristen
már nem hallja az imánkat.

Feljutottam a kopár hegyre

Feljutottam a kopár hegyre:
Csupa szikla, meredély, csupa szakadék.
Ararát lehorgonyozott a nyílt tengeren,
zavaros vizek mossák a lábát,
Noé bárkája nem erre tart.

A tenger mélyéből feltörnek a tüzek,
a teremtő szurdokok, szakadékok alján
zihál, kapkod levegő után.

Ott fönn valahol fölzeng, kigyúl:
Fényesen ragyog  F é l i x  Lajkó hegedűje,
foszforeszkál a fészkek alján,
az égig érő hullámok taraján siklanak
a bárkák, sodródnak a templomok hajói,
hullámsírokba buknak a földrészek, égitestek,
derékba tört száraz fatörzsek csonkolt
villámhárítóin veszem az üzeneteket,
az ezüstösen fénylő ökörnyál létráin
kapaszkodom az égbe – az egek terein
meg – megszakadnak a mondatok, el−elhalnak az S O S−ek,
az alagutak, föld alatti folyosókban még nyöszörögnek a szakadékba zuhant
búvópatakok,
társaim nincsenek, elhagytak, csak magamra számíthatok:
bennrekedtem a barlangban,
szürke itt, szürke itt most minden,
az olajfák ágai elszáradnak,
a galambok csőre véres.

Uramisten, tekintsd le ránk,
szabadíts meg a bűneinktől,
szoríts a melledre, amíg zeng a dal,
amíg fénylik, zeng  F él i x  Lajkó hegedűje,

amíg énekelnek a gyermekeink.

Mondjak le a szavakról?

Most épp megfenelkett Kháron ladikja,
zátonyra futott, de csak gyűjti,
gyűjti a népet,
telik a peronja.

Úsznak a jégtáblák tovább,
úsznak egyre messzebbre:
Anyám, apám hangtalan magába roskadt,
némán sikoltoznak a földek közt, az erdők alján.

A jégtáblák fedélzetén sereglenek a társaim,
lassan minden uszály megtelik haraggal,
elszabadulnak a szigetek,
sodródnak a tengerek, óceánok vizén.

Elszabadulnak a szigetek,
sodródnak a tengerek, óceánok vizén,
megtelik gyalázattal a fedélzetük,
torkon ragadják a hajók kürtjeit.

A partok üregeiben, a hajókürtök torkában
gyöngyhalászok vergődnek,
gyöngyhalászok hörögnek.
Mihez kezdenénk szavak, mondatok nélkül?

Megolvadnának a hegyek
a villámok mérge alatt.
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Galambtemető (3.)
(Részlet Az élet leszálló íve című készülő regényből)

7. „NEM IS A MADÁR, HANEM A SORSA”

Galamb ül az ablakpárkányon. Nyakát nyújtogatva les be a hálószobába.
A bodor nejlonszalagok sem zavarják, egyenesen alájuk bújt, fejét csavargatva pis−
log, gombszeme csillog, nem fél, magabiztos galamb. Roppant kíváncsinak tűnik
fel s még inkább tapasztalatlannak, hogy kerülhetett az ablakpárkányra? Az asz−
szony már felkelt, reggeli tornáját végzi a dolgozóban, ott több a hely a pokróca
számára, nem látta a galambot, gondolja a férfi, felkeltett volna! Mindjárt hét óra,
a szoba homályos, őszies borongás ül a tárgyakon, a nyári fények elmúltak, a nap
felhők mögött készülődik, hogy láthatatlanul a város fölé emelkedjen. Korai nyo−
masztó idő, s akkor egy galamb...! Akárha rossz látomás lenne. Amióta Salgó rács−
csal zárta le a világítóudvart, nincsenek galambok, eltűntek nyomtalanul, csak
a vedlett falak maradtak s az emléke, ahogy a vakolatdudorokra ragadva lógtak.
S egyikük visszatért, ijesztő emlék! Mozgékony, hamuszürke galamb, hogy került
ide? Rohadt dög, gondolja a férfi nyugtalanul, kétségbe ejti az asszonyt! Az ördög−
be is, morogja, még csak ez kellett...!

Nem kímélheti meg a hírtől, bár tudja, kétségbe esik. De jobb, ha tud róla,
mielőtt meglátná! Nem hinne a szemének és még nagyobb lenne a megrázkódtatá−
sa. Fel kell készítenie a látványra, meggyőzni, hogy a véletlen műve, kivételes e−
set, nyomorúságos csoda, mely nem hozhat örömöt. Talán valahol a mélyben átvé−
szelte az elmúlt időt a szerencsétlen, beteg lehetett, de meggyógyult, erőre kapott.
S most itt van, s mint aki kómából ébredt, mindenre kíváncsi, mi történt, mialatt ő
a világról nem tudott semmit! Talán valami koszos sarokban vegetált a szemétha−
lom alatt. Az életképesség csodája, a biológiai erők remeklése, hogy életben ma−
radt. Sokáig fejleszthette volna még a történetet, ilyenkor száguld a képzelete, az−
tán mégis így gondolta: az asszony nem gyerek, egy szót sem hinne az egészből!
Hagyd a nemes, megnyugtató dumát! Mert ez valaki más, sokkal rosszabb...! Az
asszony megsejti, hogy új helyzet áll fenn, más kezdődik, mint eddig volt, törés az
időben és változás a drámában, a következő felvonás rejtélyesebb és alighanem
iszonyúbb...

Az asszony a szőnyegen tornászik, kockás pokrócon. A hátán fekszik, nem

néz a férfire. Lábát derékszögben felemelte, fokozatosan engedi le s közben szá−
mol, néha százig is, míg ismét a földet érinti, s ő vízszintesen fekszik a hátán. Iz−
mai rugalmasak, bőre feszes, lába karcsú, ám a combjai asszonyosan vastagabbak,
mint a lányoké. Alig öregszik. Ilyen nehéz gyakorlatokat egyetemista koromban
sem végeztem el! – gondolja a férfi.

– Galamb ül az ablakpárkányon, beles a hálóba... – mondja nyugodtan,
igyekszik közönyös maradni, mintha semmi jelentősége nem lenne a ténynek –,
pislog a fickó és a nyakát nyújtogatja... – A lényegre tér azonnal, nem kerülgeti,
minek is kerülgetné, a határozottsággal, mellyel bagatellizálni igyekszik a nemkí−
vánatos fickó jelenlétét, talán elejét veszi a döbbent csodálkozásnak, ijedt felindu−
lásnak. – Az ördög tudja, honnan került elő... hetekig nem mutatkozott...!

– Az nem lehet... – mondja sietve az asszony, fojtottan sietve, a fáradtságtól
szaggatottan lélegezve –, teljesen lehetetlen... – Mintha magát is meg akarná győzni,
hogy az lehetetlen. – Salgó azt mondta, hogy elkergette őket és rácsot tett a magas−
ban az udvar fölé, lezárta előlük... – S folytatta egyre kétségbeesettebb hangon. – Is−
tenem, hát Salgó megígérte, hazudott volna...?! Talán nem jól láttad, egy idő óta rosz−
szul látsz, észrevettem, mintha romlana a látásod, gyengül a szemed... talán tévedsz,
látomásod volt... – még ebben is reménykedett. Valóban beszéltek már róla, hogy
a férfi az utóbbi időben mintha párás üvegen át nézne, a látása elbizonytalanodott,
szemorvoshoz mehetne...

– Hamuszürke galamb – ismételte –, egyenesen a szobába kukucskál...
– Ó istenem... – mondja erre gyorsan az asszony –, én édes istenem...
Felkelt a pokrócról, lesimította hálóingét, nehezen lélegzett. Nagyon elfá−

radt, gondolja a férfi, titkolja, hogy fáradékony, könnyen kifullad... Majd arra gon−
dolt, hogy ez nem fáradtság, nem a nehéz fizikai teljesítmény következménye, ha−
nem valami más, összefügg az időnkénti mély lélegzetvételekkel, ahogy az asz−
szony mondja, ó semmi... semmi... de erre most nem akart gondolni, a hálóba men−
tek. A galamb ott ült a helyén, a nejlonszalagok bolyhának enyhében, pislogott és
a fejét ingatta, mintha semmiről nem tudna, bután kérkedett a jelenlétével.

– Hess... – halk volt az asszony hangja, ahogy karját a galamb felé lendítet−
te –, hess, te bolond... menekülj...! – Aztán már nem tett semmit, mereven állt, mé−
lyeket lélegzett és nézte a madarat.

Később még így szólt. – Itt pusztul el... mert már nem juthat ki innen...!
Salgó ráccsal zárta le a világítóudvart...

Erre én is gondoltam, mondta magában a férfi, de nem mondtam ki hango−
san, de te kimondtad...! Aztán így beszélt a galambhoz.

– Tirhulj innen a pokolba, mihaszna nyomorult...! – Megkocogtatta az abla−
kot, a galamb felrebbent és a szellőzőnyílás peremére szállt, de nem félt, onnan né−
zelődött kíváncsian. Milyen naivul hülye galamb, még nem sejt semmit... – A fér−
fi látszólag dühöngött, igazából azonban tehetetlennek érzi magát. – Még nem is−
meri a magányt – folytatja –, Čapek írja, hogy mennyire tömeglény, egyénisége
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sincs, csak szokásai meg ösztönei, csapatszelleme. Talán élni sem képes egyedül,
na, pajtás – mondta kedélyeskedve, mert közben eszébe jutott, hogy az asszony mi−
att nem dramatizálhatja a dolgot, feleslegesen nyugtalanítaná –, hát kösd fel a ga−
tyád, meglátjuk, mire jutsz egymagadban...!

A galamb a szellőző remegő lemezeitől olyan fesztelenül nézte őket, mintha
más dolga sem lenne, biztos önmagában.

– Fogalma sincs, mi vár rá... – folytatta a férfi szinte akarata ellenére –, nem
érdekli őket a sorsuk, a jövő iránt nincs érzékük... mindig a jelenben élnek. Minden
állat a jelenben él, a galamb méghozzá tömegben, egyedül mintha nem is lennének!
Ez sem tudja, mi történt, érzi önmagát, de egyébként tehetetlen... van, semmi
több... Hordanépekben nincs egyéniség, csak erősebb, gyengébb...!

Miközben elterelné az asszony figyelmét a galamb drámájáról, nem veszi
észre, hogy kiemeli sorsának kilátástalanságát. A képzelete a céljai ellenében, ká−
rára dolgozik.

Akkor sem döbbent képzelete aknamunkájára, amikor az asszony hosszan rá−
nézett és nem szólt. A galambra sem nézett, magába zárkózott. A konyhába ment reg−
gelit készíteni, de alig koccant edény, csendben maradt. Láttam valamit a tekinteté−
ben, amit nem értek, gondolta a férfi, valami hűvös és elutasító volt a szemében, de
mintha inkább megbántottság lehetett volna vagy bánat... igen, bánat, valami elvont
szomorúság...! Még mindig nem értem őt, bár... mióta élünk együtt, s én mégsem ér−
tem... új helyzet lenne, olyan állapot, amilyennel még nem találkoztunk...?

Rántottát készített, a tiéd négy tojásból van, mondta halkan, engesztelően,
mintha ő is érezné a hidegséget, közöttük terjeng, mint valami láthatatlan és anyag−
talan feszültség, elég lesz négy tojásból...?! A tányéron aranysárga, csillogó rögök ül−
tek, beszórva pirospaprikával, szinte párologva, gusztusosan. Művészi munka, nyi−
latkozott a férfi s az asszony kezére tette a kezét, hálaérzet töltötte el, okát nem sej−
tette, csak érezte, csak azt érezte, hogy szereti, s ez meghatotta. Milyen kiváló rántot−
tát készített számára az asszony, s ezt teszi évtizedek óta, meg mást is, társ a minden−
napokban, az ágyban, az életben, milyen pontos magyar szó: feleség!, a fele annak,
ami ő maga! Mindent megtesz s egyre nyugodtabb, igénytelenebb, így öregszünk e−
gyütt, gondolta, mint két összefogott lovacska – ahogy az asszony mondta egyszer,
amikor még fiatalok voltak –, így van jól! S eszébe jutott, amire nem akart gondolni,
hogy igen, nyugodtabb az asszony, kiegyensúlyozottabb, s valahogy mégis mintha
rejtélyesebb is lenne, még mindig lennének titkai...?

– Lágy tojást akartam... – mondta az asszony elgondolkozva –, bakfiskorom−
ban nagyon szerettem, ahogy anyu készítette. Mindig pontosan annyira volt lágy,
amennyire kellett... de meggondoltam, hátha nem sikerül, se lágy nem lesz, se ke−
mény... lemondtam hát róla, keményre főztem, ez így biztos, ha elég sokáig főzöm...

– Kishitű vagy... hiszen neked minden sikerül! – Az előző hangulat még tar−
tott a férfiben, ellágyította, hogy az asszony a bakfiskorát említi, amit ő nem ismer−
hetett. Más helyen élt, mint az asszony, találkozásuk véletlennek tűnt fel, ahogy

minden törvényszerű és magától értetődő jelenség feltűnhet véletlennek is. – Te
nem ismersz lehetetlent – folytatta –, finom ez a rántotta, ízletes...

– Nem... – az asszony a fejét rázta s gondolkodott –, az utóbbi időben mint−
ha nem sikerülnének a dolgaim... elbizonytalanodtam. Azelőtt... ha lágy tojást akar−
tam készíteni, azt főztem...!

– Dehogy... – a férfi sietve megnyugtatta –, olyan vagy, mint azelőtt. Éppen
olyan... alig változol. – Az asszony hangjának bánatos árnyalatára felfigyelt, de
nem tudta, mit kezdjen vele, igyekezett elfelejteni. Valamiféle önzés dolgozott
benne, hogy elhárítsa magától a kényelmetlen dolgokat. Nekilátott a rántottának,
nagyon ízletes, finom, mondta...

– Nem... – rázta a fejét az asszony – egyre inkább nem sikerülnek a dolga−
im, valahogy elbizonytalanodtam...

Nehézkes délelőtt, mintha semmi nem lenne a helyén. Pedig minden ott van,
ahol azelőtt volt, a bútorok, a képek a falon, a konyhában halkan mormol a hűtő−
szekrény, majd nagyot horkantva megáll, mint a kifulladt ló, fénytelen tompaság ül
az ablakokon. Mégis idegenség érződik a lakásban, s nem olyan, mint esetleges
szóváltások, kisebb összecsapások és az őket követő némaság idején, ez valami
más, furcsa és megközelíthetetlen idegenség, valahogy metafizikus természetű,
mint sorscsapások ideje... Nem a látható formákban van, hanem valahogy mögöt−
tük, mintegy a belső terekben s mindenütt jelenvaló. Nem anyagi természetű, nem
a dolgokban fészkel, hanem egyszerre mindenben észlelhető. Mint amikor ketten,
egész életükben egymásnak élők, váratlanul rádöbbennek, hogy magányosak,
s a másiknak a terhére lehetnek. Sejtik, hogy a galamb a világítóudvarban, a pusz−
ta jelenléte, hogy ott van és élénken nézelődik, s hogy holnap is ott lesz s azután is,
majd a bekövetkező nemléte... mindez forrása lehet nyugtalanságuknak. Nem is
a madár, hanem a sorsa! Amely emberi sorsnak is vehető, humanizálható, számos
életes jelenséggel összevethető...

A férfi könnyebben túltenné magát rajta, keményebb fából faragták, mint−
sem egy buta galamb végzetén keseregjen. Az asszonyt azonban uralja, nem feled−
heti, állandóan eszébe jut, bár nem beszél róla, szinte rokonának véli, a végzet kö−
vetének érzi, és kétségbe ejti, ha rágondol. Időnként mélyet lélegzik, mintha nem
kapna levegőt, orvosságot vesz be, jó ideje többféle orvosságot valamilyen megért−
hetetlen összetételben, csak a belgyógyász tudja a titkát, ezt úgy végzi az asszony,
mint egy szertartást, mely ugyan nyilvános, ám nem tűr beleszólást. Ilyenkor nem
közlékeny, a gyógyszer bevétele a napi tevékenység része, nincs mit beszélni róla,
s a férfi nem kérdez, hogy ne nyugtalanítsa őt...

De közben figyeli, mit tesz, ingeket mos a fürdőszobában, s ahogy átmegy
a hálón, nem néz az ablakra, tekintetével kerüli a világítóudvart, mintha semmi
nem történne, gondolatai nyugodtak, képzelete nem járja körbe a galambot, innen
az idegenség a lakásban. Mindketten érzik, hogy a másik is kínlódik, de nem segít−
hetnek egymáson, valami szörnyű törvény megakadályozza őket ebben, mely tör−
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tény az ösztöneikben munkál. Azt is sejtik, hogy nem igazi gond őrli őket, csak egy
oktondi galamb drámája, csapdába tévedt, de még nem tudja! Mégsem tehetnek el−
lene semmit, a galamb sorsa valahogy az asszonnyal függ össze, ismeretlen módon,
de érezhetően, felfoghatatlan eset, de van ilyen, nagyon is gyakran, ettől oly kiszá−
míthatatlan az életünk!

Amikor az asszony kimosta és felteregette a fürdőkád fölé kihúzott kötelek−
re a fehérneműt, így szólt mintegy kezdeményezőn.

– A Priorban szép szőnyegeket láttam... a mi régi szőnyegeinkhez hasonló−
kat, amikor még anyukával és apukával a Lazarett utcában laktunk, nézzük meg...
talán vehetnénk is egyet a nagy pálma alá a dolgozóba...!

El akar menni, gondolta a férfi, nem akar itthon lenni, menekülne a galamb
elől, de hát hogyan...?!

– Jó lesz – mondta komolyan –, nézzük meg a Priorban a szőnyegeket... ha
valamelyik megtetszik, megvesszük... hiányzik egy kis változatosság az életünk−
ből, nem gondolod...?!

S arra gondolt, magában elmosolyodva, mennyi latolgatásba és vitába, pró−
bálgatásba és tervezési kísérletekbe került, míg egy−egy új bútort, berendezési tár−
gyat, képet, ne adj isten, szőnyeget elhelyeztek a lakásban. Felforgatja a régi,
a megszokott rendet, mintha merényletet követtek volna el a nyugalommal, a rend−
del szemben, s igen... egymással szemben is, mert gyakran másként gondolták s ne−
hezen engedtek elképzeléseikből. De hát ez már a múlt...

– Rendes vagy... – mondta gyorsan az asszony, láthatóan megkönnyebbült,
azonnal öltözni kezdett. – Szépen öltözz fel – mondta –, talán szőnyeget veszünk,
s ez mindig esemény...!

Nem talán, hanem biztosan, gondolja magában a férfi, ha így beszélsz...!
Már az előszobában fésülködött a nagy tükör előtt, s a férfi oldalról figyelte

régi, jól ismert mozdulatait.
– Milyen sápadt vagyok... – mondta halkan –, ó istenem...!
A hangjába, nem abba, amit mondott, a férfi szinte beleremegett. Valóban

halvány az arca, alig színezi pír, de a bőre fiatalosan tiszta és szemei sarkában alig
van szarkaláb. A homloka is ránctalan. A korától fiatalabbnak néz ki, szépnek lát−
ta. Talán, gondolja a férfi, a szépség eszménye velünk változik az időben, s akivel
együtt éljük az időt, sosem csúnyulhat meg, ha szeretjük! Egyenes, görögös orra
nemessé teszi arcélét, válláig érő bronzbarna haját simára fésüli és csomóba fogja
a tarkóján, vékony gumikarikával összefogja, majd kissé szétbolyhozza, laza konty−
tyá varázsolja. Majd barna árnyalatú rúzzsal kifesti ajkát. Közben állandóan nézi,
figyeli magát a tükörben, egyre kedvteltebben nézegeti, már az ösztönei nézik ön−
magát. Leopárdmintás, keskeny karimájú szerény kalapot tesz a fejére, hosszan
igazgatja, próbálgatja, láthatóan kedvét leli a készülődésben, nagy keretes szem−
üvegét – Sophia Lorennek van ilyen – teszi fel legvégül. Alaposan megnézi magát,
aztán hirtelen a férfihez fordul, szinte szelesen, csitri bakfis ösztönös mozdulatá−

val, pajkosan, mint egy maturázó világszép pillangószerű lény, akit nyugtalanná
tett megsejtett szépsége. A férfihez lép és mosolyogva a szemébe néz, mennyire is−
meri ezt a mozdulatot! Szembogara még nagyobbnak tűnik a szemüveg alatt, szür−
készöld fényben tündököl, igen, a nézése mint régen, mindig ezzel a nézéssel ural−
ta őt, a szemével, mely most is teli van kihívással és odaadással, a női szépség ön−
tudatával és az asszonyi felkínálkozás ajándékával, gyakran ilyen volt azelőtt, szin−
te mindig.

Váratlanul érte az asszony metamorfózisa, pillanatnyi változása, ahogy
a hosszan, szakaszosan filmezett virágok néhány másodperc alatt kinyílnak. Egy
pillanatig tehetetlennek érezte magát a jelenséggel szemben, a komorság nehézke−
dési ereje fogva tartotta, s mire felengedhetett volna, a pillanat elmúlt. Az asszony
elkomolyodott, pillanatra tehetetlen s zavart lett, a fogas felé fordult, szótlanul
nyújtotta kabátját a férfinek, hogy segítse fel. Át kellett volna karolnom a vállát,
gondolta az kínlódva, magamhoz ölelnem és azt mondanom: milyen szép vagy, lá−
tod, ha gyakrabban mosolyognál, más lehetne az életünk...! De már nem tehetett
semmit, nem mondhatta a mondatot, elmulasztotta a pillanatot, amely talán számos
gondot megoldott volna, ha úgy történik meg, ahogy természetes! Megérezhetted
volna, gondolta magában, hogy ő is, mint talán mindenki, felidézné a múlttal ösz−
szekötő szálakat, a régi énjével keresi a kapcsolatot, kutatja, ami még maradt, de
nem ismerted fel a helyzetet...!

Szótlanul mennek a lépcsőkön, az utcán az asszony belekarolt. Nem divat
már a házastársak között sem, alig látni párokat egymásba karolva, régi elmúlt szo−
kás, az asszony azonban – ő tudja, mi okból – ragaszkodik hozzá, az utcán termé−
szetes mozdulattal a férfibe karol. Lehet ebben az egykori formákhoz való ragasz−
kodás, a mélyen együvé tartozás kimutatása, az elválaszthatatlanság gyengéd bilin−
cse, ám a férfi az utóbbi időben azt is kiérezte belőle, bár ebben nem volt biztos,
hogy az asszonynak támaszra van szüksége. Mintha fogózót keresne, hogy bizton−
ságban érezze magát, biztonságban, de mi elől? Alkalomszerűen felvillanó gondo−
latok, egyébként gyanútlan volt. Sejtelmei ellenére sem figyelte – netán aggódva –
az asszonyt, váratlan és szokatlan megnyilvánulásait nem elemezte. Az egészség
brutális magabiztosságában élve úgy vélte, az apró gyengeségek korukkal járnak,
egyre érvényesebb számukra az idő törvénye, lassan eléri őket az öregség...!

A levegőben köd érződik, közeleg az őszutó. Hideg nincsen, ám mintha a le−
vegőben éreznék már a hegyek fagyos üzenetét. Az asszony közlékenyebb, mintha
szüksége lenne a beszédre, a férfi röviden válaszol, párbeszédük a hosszú ideje mé−
lyen egymáshoz tartozók érintkezése, már nincs szükségük sok szóra, sem terjen−
gős mondatokra, beszéd nélkül is értik egymást, s a ritka szavak csupán megpecsé−
telik és alátámasztják ezt a kötést. Azonban valami oktalan és alaktalan feszültség
is munkál köztük, érezteti magát, ám nem fejeződik ki, az asszonyt közeledési kí−
sérletekre készteti, míg a férfit éppen ellenkezőleg, magányba taszítja. A képzelő−
dők önmagába fordulására készteti, amikor ilyen magányos vívódók szűkszavúság−
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gal, belső monológokkal és önelemző töprengéssel próbálják megérteni, mi játszó−
dik le velük, mi történik körülöttük! Milyen jó, hogy belém karolt, gondolja, állan−
dóan érzem őt s ez pótolja a szavakat, amelyek mintha elhagyták volna!

A szőnyegek változtatják meg a helyzetet. Mindketten szeretik a szőnyege−
ket. Színes puhaságukban, kellemes tapintásukban mintha az otthonosság nyugal−
ma pihenne, a meleg szobában való együttlét csendje rejtőzne, a napfényben ragyo−
gó reggelek és a méla homályba hulló alkony békéje, a szőnyegek készítői valami−
féle életörömöt is beleszőttek munkájukba. Olyan ismeret, amelyet régóta tud a fér−
fi. Gyerekkorának azokban a vén rongyszőnyegeiben is megérezte, amelyek a szü−
lőháza rideg anyagtalaját borították. Hosszú, méternyi széles futószőnyegek, házi−
lag festett szürke, kék, bordó és barnás fonalból szőtt csíkokkal harántolva, komor
és sötét téli napokon nagyanyák és dédanyák szőtték szátván, végeérhetetlenül
csattogva a nagyszobában. Leginkább az „elsőházban” érezte őket, ahol nyáron is
kissé hideg van, talaj menti fagyokra emlékeztették, mert az agyagtalaj a legna−
gyobb kánikulában is hüvös volt, amikor lefeküdt rá jóérzéssel, mit sem sejtve
a veszélyről, öregmama tudatta vele a maga hagyományos tapasztalatai alapján:
kelj fel, gyerek, ne feküdj a talajon, meghűlsz...! Megfázik a derekad...! A bolti
szőnyegekbe, a perzsákba készítőik a szépséget is belefonták fonalukba és bele−
szőtték anyagukba, beépítették és bedolgozták rejtélyes minták és káprázatos szí−
nek formájában. Az afgánok, a mongolok, az indiaiak és arabok idegen földek és
távoli népek ízlését, ismeretlen lelkek örömeit és bánatát üzenték. Ridegpásztor no−
mádok és vad hegyi népek szenvedélyeinek mitikus jegyeit, s általuk az emberiség
ősi kultúrájának forrásvidékeiről érkező jelzéseket, aminek a következménye foly−
tán szépség és erkölcs viselői lehetnek a szőnyegek. Az egyszerű emberi lélek me−
legsége és az elmúlt idő üzen általuk annak, aki érti őket.

A férfi azt is tudja, számos elbeszélésből ismeri, hogy az asszony fiatalságá−
nak egyik legdrámaibb élménye a selyemperzsa szőnyegük története. A Lazarett−
utcai lakásban a parketten feküdt a kandalló előtt, nyáron csillogó színekben tün−
dökölt, télen azonban, a jégpályáról jövőnek jótékony mesebeli szőnyeggé válto−
zott. Az asszony, tizenéves bakfis, korcsolyáit az előszobában hagyta és ráhevered−
ve olvasott, citromos teát ivott és Ignác Rózsától olvasta a Rézpénzt, a képzelete
ujjong−va kalandozott, maradéktalanul boldog volt. Negyvennégy nyarán az Apol−
ló bombázásakor találatot kapott a házuk, egy−két házat ért bombatalálat s éppen az
övékét is, a féltonnás bomba nyomán a szép lakóház szobái megnyíltak az emelet−
től a földszintig, kettészelve tátongtak a szobák, és a leomló falak mögül halálosan
sérült bensőségesség tárult a világra. A kép óriási meztelen hulla döbbenetes látvá−
nyát mutatta. A selyemperzsa egy kiálló gerendán lógott kilyuggatva és cafatokra
tépve, meg−meglebbent a szélben rokkant foszlányait mutatva. Azóta őrzi a lát−
ványt emlékei között, melyek nagy része szomorú! Később a szülei leszedték
a csupasz gerendáról a maradékot, méternyi széles, százhúsz centi hosszú sértetlen
részt mentettek meg belőle, kitisztíttatták és beszegették, varrattak rá új rojtokat,

a szőnyegtorzó megtartotta ritka szép eredeti színeit. Azonban mindvégig egy nyo−
morék hatását kelti, ma is ott van a sarokban, az asszony már nem néz rá idegen−
kedve, valami meleg fénnyel az arcán nézi, ám nem szereti, mert arra emlékezteti,
hogy érthetetlen és oktalan módon a legtisztább örömök is elveszhetnek. Néhány
évvel rá a szülei is elmentek, régen nem élnek, háromszor annyi éve él nélkülük,
mint amennyit velük élhetett. Ha élnének, gondolja néha, lassan százévesek lenné−
nek!

Az üzletben a szőnyegek mások, mint a selyemperzsa, gépek szövik őket,
s gyakran műszálból valók. Modern minták jellemzik, méterre is vásárolhatók, szí−
neik szokatlanok, nem természetes anyagokból, hanem vegyi úton állítják elő
a szintetikus festékeket. Az új „perzsák” által sem a világ üzen már, legfeljebb
Csehország, a Kasak típusú gyapotszálas gyártmányaival, s bár gépek szövik őket,
a mintáik klasszikus „perzsák” és a színeik természetesen melegek és élők. Puhák
is, kellemes tapintani őket, mintha igaziak lennének. Évekkel azelőtt az asszony
a Mihály−kapunál lévő régi szőnyegüzletben – itt gyerekkorom óta, mindig szőnye−
get árultak, mondta akkor –, ebben a hagyományaihoz ragaszkodó boltban felfede−
zett két mongol szőnyeget. Nem nagyok, kilencvenszer százhúsz centiméteresek
voltak, mint a selyemperzsa maradványa, ezeket is gép szőtte már, ám a mintáik és
színeik felvillantották a mongol sztyeppek rejtelmeit, jurták és rideg csordák való−
ságát, s a lovas nomádok lelkületét, ilyen szőnyegjegyek, mint mondtuk, önmagu−
kért beszélnek. Az asszony azonnal megvette mindkettőt. Rohant a férfiért, vigye
haza őket! Beleizzadt, míg hazacipelte, mindkét hóna alatt egy−egy összegöngyölt
szőnyeg, de boldogan tette, mert örömöt szerzett az asszonynak. Vannak váratlan
s annál őszintébb örömök. Máskor még kisebb, negyvenszer hetvencentis afgán
szőnyegekre lelt az asszony a Priorban. Azóta sem láttak ilyeneket, egyszeri szál−
lítmány lehetett. A hegyvidéki pastu törzsek asszonyainak kézi munkája, erős és
vastag anyagok, egzotikusan élénk színekkel és kabalajelekre emlékeztető, miszti−
kus ábrákkal hívták fel magukra a figyelmet. Mintáik az emberiség őskorának
a szimbólumai lehetnének. Hármat vett az asszony, a falakra szánta őket, aztán
mégis a földön talált helyet számukra, csábítóan színes foltok a parketten, akárha
kicsiny vadvirág−mezőcskék lennének.

A Priorban sem a moderneket keresték, az asszony pillantásra sem méltatja
őket. Oda tartott, ahol a nagy perzsák feküdtek egymáson halomban. Háromszor
négyméteresek és még nagyobbak. Nagy szőnyegre nincs szükségünk, gondolta
nyugtalanul a férfi, álljon meg a menet, hölgyem! Szorongott és mosolygott magá−
ban! Mi lesz, ha váratlan elragadtatásában megvásárol egy négyszer ötméteres be−
hemótot! Nézte, ahogy sorban felemeli a szőnyegek sarkát és kezébe veszi, megta−
pintja és simogatja felületüket, ujjával morzsolgatja szövésüket, felméri minőségü−
ket. A szemüvegét is felteszi, úgy vizsgálja a színeiket, egészen belemerül a műve−
letbe. Mintha játszana vagy még inkább valamilyen döntően fontos elhatározásra
készülve mélyedne el a lehetőségek latolgatásában. Majd a férfi megkönnyebbülé−
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sére, közben nem beszélnek, az asszony némán végzi küldetésnek beillő tevékeny−
ségét. A kisebb halomhoz lépett s itt folytatta elmélyült munkáját. Mely, s ez pil−
lanatig sem kétséges, számára most a legfontosabb! Ezek kétszer háromméteres és
másfélszer kétméteres szőnyegek, sorra veszi őket. Egy kék és barna színű s ezek
különféle árnyalatában pompázó, kazettás mintájú gyapotszőnyegnél megállapo−
dott, sokáig tapogatta és simogatta, valóban nagyon szép! A férfi kissé megnyugo−
dott s már azon töprengett, hol találnak majd számára helyet, az asszony ránéz, mit
szólsz hozzá?, kérdi a tekintete, de a férfi hallgat, a szeme sem válaszol, még bi−
zonytalan, bár most mindenbe beleegyezne. Erre az asszony, csalódását nem mu−
tatva, tovább keres, nagyon tarka s mégis tompán színes, finom keleti mintákkal é−
kes, virágokkal kombinált darab kerül a kezébe, árcédulája szerint bolgár munka,
gépi szövésű, ám látványosan népi motívumokkal. Jellegzetes balkáni üzenet, szín−
pompás s mégsem kirívó, igazán szolid üdvözlet délről, ahol valamikor először lát−
ták a tengert.

– Szozopol... ó istenem... – mondta az asszony és simogatta a szőnyeget –,
emlékszel még Szozopolra, a homokra, a tengerre...?

– A legszebb nyarunk volt... – mondja a férfi helyeslően –, persze hogy em−
lékszem... sosem felejtem el...! Vannak dolgok, amiket nem felejtünk el...!

– Vannak... istenem, Szozopol... milyen kék és langymeleg volt a tenger...!
A királypálma alá tesszük – mondta aztán –, a nagy pálma alatt méltó helye lesz,
a tengerre emlékeztet...!

Boldognak tűnik fel s nagyon nyugodtnak. A férfi vaskos szivarrá göngyölve
a hóna alatt viszi a szőnyeget. A forgalmas utcákat elkerülik, az asszony segítene, de
a férfi nem engedi, ne hősködj!, ez az én dolgom, mindketten jókedvűek. A lépcső−
kön már nem ajánlotta fel a segítségét, lassan megy a férfi után, a kanyarulatokban
megállt és rövid időre megpihent, a második emeleten járt, amikor a férfi már nyitot−
ta az ajtót. Nyugodtan, kényelmesen gyere, szólt vissza a férfi, ne siess...!

A szőnyeget az előszobában a sarokba állítja, kabátját a fogasra akasztja, cipő−
jét veti, mire az asszony belép. A hálón át a fürdőszobába mennek kezet mosni. A ga−
lamb az ablakon ül, már nem élénk, magába húzódva csapzott tollcsomóként gub−
baszt a sarokban, szerencsétlennek tűnik, mint aki egyszerre végzetére döbbent.

– Valamit sejt... – nézi az asszony s jókedve elszáll, eltűnik, mint az érdem−
telen öröm, melyre nem szolgáltunk rá, majd kedvetlenül mondja. – Kergesd el,
kérlek, látni sem bírom...!

– Semmit nem tud – próbálja őt nyugtatni –, az állat nem sejti a jövőt, a je−
lenben él és a körülményei szerint viselkedik... – Erősen megkocogtatta az üveget,
s a galamb nehézkesen felrepül, csapkodva keresi helyét, majd a szellőzőnyílásba
száll, izeg−mozog, nyugtalan, bámulja őket a tört fényű gombszemével, de mintha
már nem látná! – A szőnyeget mikor tesszük helyére? – kérdi, aztán nem tudja, mi−
ért, választ vár, várja s közben fél tőle, szorongva gondol rá. Az asszony azt mond−
ja, hogy majd később, először ebédet készít, igen, majd aztán, később! Vagy talán

holnap...! Edényekkel bajlódik a konyhában, halkan megcsörrennek, s a gáztűz−
helyre nagy kék fazekat tesz, meggyújtja alatta a gázt, s a mohó opálszín lángok
gonoszul sziszegve körülnyaldossák a fazék alját.

A konyhában megnyugszik, gondolja a férfi, ott mindig biztosnak érzi és
megtalálja önmagát. Mint az író az íróasztala mellett, mikor ír!

8. „MINT A BARÁZDÁBAN LAPULÓ NYÚL”

Sokat ülök az íróasztalom mellett, de nem mindig írok. Szerencsés pillana−
tokban, alkalmas időben éppen csak a gép elé kell ülnöm s máris verem a billen−
tyűket. Széplelkek emelkedettségével szólva: ó, az ihlet termékeny pillanatai! Ma−
gam inkább azt mondom az ilyen ritka pillanatokra: szerencse! Megkímélnek a kín−
tól, melyet az első leírt mondat okoz! Mert ennek jónak kell lenni. Szinte már ben−
ne van a mű minőségének természete, cseppben a tenger, mint egy zenedarab az el−
ső hangleütésben. Talán még inkább névjegye az írásnak, mint maga a címe! Ked−
vet ad az íráshoz s talán olvasásához is. Aztán ha a továbbiakban sok ilyen mondat
van a szövegben, varázslatossá tehetik a művet. Ha az első mondat könynyen és
biztosan kiválik a semmiből, hogy az üres fehér papírra telepedjen, a továbbiak is
rendben folynak. De ha nem...! Akkor jön a kín! Szó szerint a szenvedés! A pon−
tosság kedvéért s némi pátoszt megengedve: vonaglom, mint a fába szorult féreg!
Korábban, szertelen és célratörő fiatalság, gyakran kávéházban s kézzel írtam. Az−
tán gépbe diktáltam, vagy még többször, magam gépeltem szövegeimet. Utólag lá−
tom, hogy a gépelt kéziratteremtés már némi otthonosságra, bizonyos háziasságra,
civil nyugalomra utalt. A kézírásomat sikerült elrontanom, szinte olvashatatlanná
vált. A gondolatok írásjelekkel való nyomon követése megkövetelte adóját, kézírá−
som furcsa gyorsírássá alakult. Egyéni volt,  másoknak megfejthetetlen. Nem in−
tézményesített jeleket használt, hanem alkalmi és zavaros, rapszodikusan követke−
zetlen görbületeket és vonaltöredékeket, avatott grafológus a felbomló lelkialkat
pompás megnyilvánulásainak minősíthette volna őket, magam is nehezen olvastam
és gyakran meg kellett fejtenem jelentésüket. S ha nem tudtam megfejteni, hát ki−
találtam vagy újrateremtettem értelmüket.

Életem derekán tértem át az otthoni munkára, dolgozószobámban gépbe fo−
galmaztam! Mondhatom, nem ment könnyebben! A gondolatok nem követték las−
sabban egymást, s amellett mondatokká egyberándulva, a fizikai részvételt is igé−
nyelték, a kezek munkáját és a papír közvetlen érintését, az anyaggal való teljes „a−
zonosulást”. Aztán ezt is megszoktam s a gondolatok nem hagytak el, bár sokszor
gyorsabban száguldottak, mint ahogy a billentyűket kalapálhattam, feltorlódtak és
elborítottak, betemetéssel fenyegettek, jószerével kétségbe ejtettek. Azzal szoron−
gattak, hogy nagy részük veszendőbe megy. Kár lenne értük, riadoztam ilyenkor,
hiszen pótolhatatlanok! Ahogy ugyanabba a folyóba nem léphet kétszer az ember,
mint mondta volt a görög bölcs, ugyanabban a gondolatfolyóban sem fürdethető
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a képzelet még egyszer. Ekkor jutott eszembe az agymagnetofon ötlete! Feltalál−
hatnák már! Felvenné és visszahallgathatóvá tenné a haszontalanul elszállt vagy
könnyelműen eltékozolt gondolatokat!

Ma már békésen együtt dolgoznak az írógép és képzeletem. Mindkét kezem−
mel írok, bár csak egy−két ujjal, a gondolataim megjuhászodnak – a korral jár? – és
alkalmazkodnak, hozzászoknak a gép ritmusához, futás helyett gyorsgyaloglást
mímelnek, míg a jóindulatú írógép igyekszik szaporán követni a nyugtalanul moz−
golódó, loholó képzeletet. Tehát az első mondat, de... nem csak az! Igazából az el−
ső fogalmazás, az egész vázlat! Vázlatnak nevezem, bár több annál: a mű gerince!
Ha az első fogalmazás csapnivaló, aligha lesz belőle élő teremtvény. Ha épkézláb,
fél siker. Mert rendszerint nemcsak a gerinc, hanem maga a csontozat is, a megéle−
dő mű csontváza! Már csak szerves anyaggal kell borítani, hússal, inakkal és iz−
mokkal felruházni, ideggócokkal és sejtekkel ellátni! Fényesre csiszolt mondatok−
kal gazdagítani, stilizálással és finomítással kifényesíteni, csillogítani, mint az ün−
neplő félcipőt, akár suvickolni, akár a pompás lábravalót, amelyben a bálba me−
gyünk. Az első fogalmazás nem nyersanyag, sem kísérlet, nem óvatos megközelí−
tés vagy rámenős támadás! Hanem az alapok lerakása és az emeletek egymásra ma−
gasítása, még nem tökéletes, ám nem is hebehurgyán elsietett megközelítése az
időtlennek. Az első megfogalmazás a teremtés hat napjához mérhető; a mű alapvo−
násai létrehozva! A kérdés vizsgálatának másik oldalát jelenti, hogy mire ment
a hat nap munkájának eredményével a Teremtő?!

Nem szívesen szólok magamról, de kénytelen vagyok, nyakig ülök az elbe−
szélendő eseményekben. Ne csodálkozzunk hát, hogy írói gondjaim és munkamód−
szerem a történet szerves részévé válnak, értelmezik a dolgok súlyát és befolyásol−
hatják az eseményeket. Az elbeszélés az élet sűrített változata, nem igazabb annál,
csupán másképp igaz. Könnyebben érthető és értelmezhető, megjeleníti a láthatat−
lant is. A képzelet és beleérző készség szavakból és fogalmakból szőtt hálót vet ki
és szívszorongva lesi a mindenütt jelenvaló és állandóan rosszindulatúan munkál−
kodó végzetet! Mely tragikumnak, a felszín alatt bontakozó drámának magam is
részese vagyok. Ennél fogva – most sejtettem meg – némi pátosztól, a veszélyez−
tetett élet nemes pátoszától mégsem menekülhetek! Az író munkája bizonyos érte−
lemben maga is patetikus. Emelkedetten önző olyan értelemben, hogy kénytelen
feltételezni magáról; jelentősége, értelme és súlya van, elhivatottsággal rendelke−
zik. Hogy joga van véleményt mondani az életről és ítélkezni az ember felett! Hogy
véleménye mérvadó és az értékrend, melyet magabiztosan közvetít, kötelező lehet!
Innen kiváltságos helyzete, de felelőssége is! Az irodalom szükséges életerőnek hi−
szi magát s az író a hiteles emberi tudat képviselőjének!

Hagyjuk meg ebben a hitében, különben nincs értelme tovább folytatni a tör−
ténetet. Már pedig folytatni akarom. S nemcsak azért, mert már−már akaratomon
kívül is a része vagyok, mondhatnám, sorsom, osztályrészem s végzetem a része−
sének lenni, hanem mert mit is tehetnék mást? Ha fiatalabb lennék, talán politikus−

nak mennék, a minoritás harcias képviselőjévé válnék, bár nemigen fűlik hozzá
a fogam s alighanem alkalmas sem vagyok rá! Talán vállalkoznék, korunk hősé−
nek, a privatizőrnek a kiszámíthatatlan, ám általában kifizetődő pályájára lépnék,
bár ehhez aztán aligha van tehetségem. Pedig tudom, jócskán hoz a konyhára, mér−
hetetlenül többet, mint a szerzői jogdíj, köznyelven honorárium, amely olyan ma−
napság, mint a búvópatak, valahol a háttérben a mélyben csordogál, míg végre fel−
buggyan, s akkor is nagyon szegényes forrásnak bizonyul. Ám a vállalkozás... az
igen, különösen annak, aki tudja, hogy bár fejétől bűzlik a hal, ám ilyen illatozó po−
litikus fejek közelében langyosan termő pocsolyák és halbő tavacskák hunyorog−
nak a fényben, s a gazdagon vajúdó eszmeiség reprezentánsainak a környéke sás−,
békanyál− és ebihaltermő mocsárvilág. Mégsem veszem hát feléjük az irányt, ha−
nem elhitetem magammal, hogy a szellem birodalma hatalmas és megingathatat−
lan, amely – a mennybolthoz hasonlóan, ahol a Teremtő lakik – szilárd mennyezet−
ként borítja az emberi világot. A magányos szellemiségek, az írók pedig messziről
látható, karcsú és pompás világítótornyok, s talán eligazítják az emberiséget ön−
pusztító kísérleteiben. Segítik tébláboló botladozásában, míg a gondolkodás rögös
útjait járja az egyre kaotikusabb és globálisabb életvalóságban. S ez bizonyára vé−
lem, érvényes akkor is, amikor az írók töredék népcsoportot képviselnek, szerény
és magányos nyelv szószólóiként és tragikus történelmének termékeiként, egyszó−
val, ha olyan ismeretlen szellemi lidércfények, amilyen jómagam vagyok. Senki
nem tehet róla, ha nem születik egy világbirodalom dicső fővárosának kellős köze−
pén, sem világnyelvet birtokolva anyanyelveként, hanem a minoritás vidéki pa−
rasztportájának nehéz szagú, fehérre meszelt házában látta meg a napvilágot, ahol
nyár elején tehéntrágyával kevert, híg sárral „csapják” a télen−nyáron hideg agyag−
talajt. Ezzel azonban befejezzük az emelkedett hangulatú és nemes küldetésű iro−
nizálást, amelyet, lám – egyre nélkülözhetetlennek érezve – minduntalan előve−
szünk, amikor a hozzám hasonló írónak és irodalmárnak az egyetemességhez és
a nagyvilághoz való viszonyáról elmélkedünk.

Végül lassan a lényeg közelébe férkőzöm! Ülök az íróasztal mellett és figye−
lek, mint a barázdában lapuló nyúl, ahogy rémülettől kimeredő szemmel figyeli
a közeledő óriást, a vadászt, mint hozza számára a vészt. A férfi és az asszony min−
dennapjait követem, mint örülnek egyre kevesebbet és szorongnak egyre többet,
bár erről alig vesznek tudomást. Az idő kérlelhetetlenségébe belefáradva, változta−
tó akaratába beletörődve, ösztönösen és megadóan élik sorsukat. Valamint nyomo−
rult galambokat nézek, ahogy gondtalanul, eleven élénkséggel várják holnapjukat
s nem érzik végzetük markának szorítását. Elbeszélésem elején a Prisvin Madárte−
metőjét említettem meg Makkfejű Sztyepánt, aki tudja, hogy merre van a madárte−
mető, s hogy – amiről az emberek nem tudhatnak – mi történik ott! De hol van
Prisvin és Makkfejű Sztyepán világa az enyémtől...?!
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Bevezetés a költészetbe Nem kellenek szavak. Mennyei fedél alatt. Szerelmi vadászat

Sietünk, mert csak a kivilágított templomban
nem szabad soha hazudni, hogy megszólalhasson
a legszíntisztább igazság.

Valami fontosat akarunk mondani, de abban a pillanatban,
mikor mindent egyszerre megértünk,
együtt húz bennünket felfelé,
a meghatottságtól hangtalanul nyitjuk ki a szánkat.

Hirtelen képtelenek vagyunk levegőt venni, röviddel az előtt,
hogy ajkaink összeérnek, a gótikus boltívek
és a keskeny falak is egymás felé irányítanak bennünket.

A templom bordáiból összefont termekben
és a csalogatóan telt vendégségekben
világítanak a szerelem vallásának egyházi csalétkei.

Az ámulattól és a kiejtés képtelenségétől eltátjuk szánkat,
mint az éjjeli, csillagoktól ragyogó halak,
mikor az evangelisták isteni kezei a leszűkített tornyoknál fogva
a templom hálóján az égbe húznak,
a felhők feletti jéggel kettészelt, Krisztus feltámadásától
és mennybemenetelétől világos térbe,
míg megváltva ki nem fognak bennünket a másvilágra.
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Marián Milčák

mosakodj meg magzatvízben
és maradj szárazon
szeretettel
a hártyán keresztül is
mindent tisztán látsz

lépj ki a világból
nyisd meg
a haldoklás iskoláját
tépd szét a hálót
és gyújtsd meg
a kifogott halat a sötétben

tárd szét
a fantázia lábát
emlékezz azokra
akik a tárgyilagosságra
tették fel csontjaikat
ápold a szenvedés
nemes képességét
a megrepedt dobhártya
elvezet a zenéhez

rakj magadban tüzet
a parazsat kotord szét patával
szarvval döfj az ürességbe
akkor elered
a megbocsátás zivatara

és ha magad
kisebb vagy a semminél
dobd oda májadat
a kutyáknak és a nőknek
de mosolyodat ne áldozd fel

szent kézzel
támaszkodj
a lator kezére
írj tömören
bevezetést a költészetbe

Erik Markovič



Addig, amíg

Szorongás, mint csavar
és minden sóhaj,
minden lehelet
csak további csavarás
addig, amíg az öröm,

addig, amíg az öröm
szélcsendben lakozik,
melyet meg sem kell
érdemelni.
Melyre elég gondolni,
kényelmes fotelben,
vasárnap délelőtt.

Ami van

Abból, ami
van, addig,
ami úgy néz ki, mint
az, ami van.

Abból, amit játszva
elfúj minden szél,
a dal, a madár lényegéből,
ahhoz, ami
elviselhetetlenül
nehézzé teszi,
a tollhoz.

Ami nincs,
szabadon boldoggá
tesz,
kegyetlen képzelet,

mely nem lesi
saját alkalmát.

Saját helyeiken

Milyen gyönyörűek vagyunk
az időlegesség tükrében,
milyen fennköltek és tiszták.

Hiszen a tükrök
saját helyeiken vannak.
Az erdők sötétek, túl
sötétek ahhoz, hogy
megjelenhessenek a képben,
Az égbolt világos, mennyeien
világos, nem lehet
ránézni.
Pillangó, oly gyorsan
repülő pillangó,
hogy csak a hang nyoma
marad utána.

Így csak mi, halálosan
boldogok
súroljuk a felszínt,
és szemünkből az örökkévalóság
sugárzik.

Öllős Edit fordításai
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A száműzött
I                                                           

A fenyvesek között lapuló kisváros parányi vasútállomására lihegve futott
be a személyvonat. Jobb napokat látott, asztmás gőzmozdony büszkélkedett a há−
rom rozzant kocsi élén, s miután megállt, kényelmesen pöfékelve apró párafelhő−
ket bocsátott a gyantaillatú áprilisi levegőbe. 

Kéttucatnyi utas szállt le, csupa férfi. Jólesően nyújtogatták elgémberedett
végtagjaikat, arcukra kiült a hosszú és kényelmetlen út végét jelző elégedettség.  A
végtelennek tűnő út során fesztelen csevegéssel múlatták az időt, viselkedésükben
a leghalványabb nyoma sem volt az augusztusi szövetséges katonai megszállást kö−
vető tanácstalan zűrzavarnak. Az emberarcú szocializmus hovatovább feledésbe
merült, elkezdődött a normalizáció, s a dolgok látszólag lassan visszatértek a régi
kerékvágásba. 

Bálint őrnagy megállt az állomásépület előtt, s egy pillanatra, ahogy szeme
a kehes mozdonyra tévedt, az a bizarr gondolata támadt, hogy nemcsak az utasok
arcáról, hanem a kormos gőzmasináról is a megelégedettség jóleső érzése sugárzik
fehér párafelhő alakjában, tudatva a világgal, hogy „látjátok, mégis csak sikerült
felkapaszkodnom!” 

– Szamár – korholta önmagát –, okosabb gondolataid is támadhatnának.
Vagy legalább hasznosabbak – dünnyögte kedvetlenül, s elindult a kijárat felé. 

A vezérkari őrnagy rosszkedvű volt. Útközben órákig kellett hallgatnia úti−
társai céltalan fecsegését, s most kedvetlenül vette tudomásul, hogy akik a legtöbb
zagyvasággal traktálták egymást, mind leszálltak. Kétségkívül ők is katonatisztek,
s minden bizonnyal a tiszti üdülőbe igyekeznek, aminek előreláthatólag az lesz a
következménye, hogy az útközben elhangzott ostobaságokat még néhányszor
kénytelen lesz végighallgatni. 

– No, ez is jól kezdődik – morogta mérgesen, s letette útitáskáját az állomás−
épület előtt, ahol már húszfőnyi csoport álldogált. Előttük az üdülő egyik alkalma−
zottja, egy ötven év körüli, hatalmas pocakkal büszkélkedő férfi éppen azt magya−
rázta, miért nincsenek még itt a kocsik, milyen nagyszerű két hét várja az üdülő−
ket, és különböző jó tanácsokkal tűzdelte tele rögtönzött szónoklatát, melyek közül
külön kiemelte, hogy szerinte a világ legjobb csapolt söre, a  Bakkecske, az üdülő
melletti kiskocsmában kapható. 

Bálint őrnagy a világ legszerencsétlenebb katonatisztje volt. Legalábbis
szentül meg volt róla győződve, hogy még egy ilyen nyomorult féreg, mint ő, nem
jár tiszti egyenruhában sehol a kerek világon. E hitén, ha néha jobb kedve kereke−
dett, mindössze annyit volt hajlandó módosítani, hogy ha van is hozzá hasonló sze−
rencsétlen flótás, és valami elképzelhetetlen, csodás véletlen folytán katonatiszt is,
az semmi szín alatt sem lehet őrnagy.      

Jóvágású, magas férfi volt, akit a nők sokat ígérő, hosszú pillantásokkal
igyekeztek rádöbbenteni, hogy egy magas rangú, jóképű katonatiszttel szemben
vannak bizonyos elvárásaik. Rokonszenves, jó humorú fickó hírében állt, s nők,
férfiak egyaránt keresték a társaságát, de nem értette, miért. – Mi a magyarázata en−
nek a különös érdeklődésnek – kérdezte néha önmagától, s jóllehet, egy sereg okot
tudott volna felsorolni, tudta, hogy egyik sem az igazi. Nála is beigazolódott, hogy
azt a legnehezebb meglelni, ami a legjobban szem előtt van. 

Széles körű műveltsége, hatalmas nyelvtudása és a szakmájában elért sike−
rek mellett a legtöbb sikert annak a megfoghatatlan, különös varázsnak köszönhet−
te, ami egész lényéből sugárzott és úgy áradt környezetére, mint a nap sugara a táj−
ra verőfényes nyári délutánon. Okos, nyílt szeme, a halántéka táján csillogó ezüst−
szálakkal tűzdelt, hullámos barna haja, férfias arcvonásai, mozdulatai minden ke−
ménység és határozottság ellenére megértő gyöngédségről árulkodtak. S ami kör−
nyezetére talán a legnagyobb hatást gyakorolta, az a szemének  bizalmat keltő,
mindamellett feneketlen mélységeket sejtető, szomorkás pillantása volt. Láttára a
nők kedvet kaptak, hogy megsimogassák deresedő hajtincseit, s kezük melegével
ébresszenek benne olthatatlan vágyat feledhetetlen gyönyörök után.

Mivel nem sok reményt fűzött ahhoz, hogy a kocsik záros határidőn belül
megérkeznek, fogta az útitáskáját és a jól ismert erdei ösvényen elindult az üdülő
felé. Félúton járhatott, amikor azon kapta magát, hogy gondolatai zergeként szök−
décselnek furcsábbról furcsább dolgokra, s közülük az utolsó az volt, ami legin−
kább meglepte, és arra ösztökélte, hogy intellektuális képességeivel kapcsolatban
komoly aggodalmaknak szorítson helyet zakatoló agyában. Utolsó gondolata
ugyanis az volt, hogy a legjobb lenne, ha most visszafordulna  és a legközelebbi
vonattal elutazna.

– Marha – foglalta össze röviden eddigi gondolatait. Ezt a kifejezést mély
meggyőződéssel, gyakran gyűjtőfogalomként használta, mert véleménye szerint
magában foglalta az emberi ostobaság minden lehetséges árnyalatát, és most is he−
lyénvalónak találta, mivel elképedve állapította meg, hogy az elutazás céljával kap−
csolatban gondolatai között a leghalványabb elképzelés sem lelhető fel. Egy kis
ideig azon töprengett, vajon lehetséges−e, hogy az órákig tartó, kényelmetlen vona−
tozástól meggabalyodott, de a gondolatot gyorsan elvetette, úgy elmélkedve, hogy
az említett szerencsétlenség bizonyára a közelmúlt eseményeinek a következmé−
nye, és ha útközben esetleg teljesen megbolondult volna, az már nem sokat rontha−
tott az elmeállapotán.
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Gondolataiból az üdülő fenyőfákkal övezett épületének látványa zökkentet−
te ki. Egy pillanatra megállt és körülnézett a tájon. A télutó erőteljesen rányomta
bélyegét a vidékre. A hegyoldalon kis patakokban csörgedezett az olvadó hó vize,
szaporán igyekezett a ritka párafelhőbe takarózó völgy felé. A lesikló pályák fel−
vonóit már nem üzemeltették, a pályákon mindössze néhány mindenre elszánt kez−
dő síelő búcsúzott a téli örömöktől. – Mi a nyavalyát csináljak itt két hétig? – tette
fel a kérdést önmagának –, hiszen az időszak túrákra sem a legalkalmasabb –, s ez−
zel a megválaszolatlan kérdéssel lépett be az üdülő sok vihart látott, ódon tölgyfa
ajtaján. 

II

Az üdülő előcsarnokában öregedő, szőke hölgy fogadta udvarias fejbólintás−
sal. Átnyújtotta a beutalót, s kedvetlenül mondta be a szükséges személyi adatokat.
A hölgy kérdéseit fölöttébb idegesítőnek találta. Nem értette, miért kérdezősködik,
hiszen a beutalón minden szükséges adat megtalálható. 

Az elengedhetetlen formalitások után a hölgy a kezébe nyomta a szobakul−
csot. Csodálkozva állapította meg, hogy az egyes számú szobát kapta. Különös –
mormogta –, a portás eddig mindig megkérdezte, megfelel−e a szoba.  Nemleges
válasz esetén választékul további három−négy szobát is felajánlott, most pedig kész
tény elé állította. Baljós sejtelemmel, szorongva indult a szoba felé. 

– Érdekes, nincs kulcsra zárva. Talán a takarítónő elfelejtette bezárni. De az
is lehet, hogy szándékosan hagyták nyitva – fogadta el a legkézenfekvőbb magya−
rázatot. Lenyomta a kilincset és belépett az ajtón. Pillantása a sarokban álló szek−
rényről az ágyra tévedt, s kővé meredt a meglepetéstől. Az ágy szélén volt felesé−
ge ült kicsomagolatlan útitáskájára  támaszkodva. 

– Hát te hogy kerülsz ide? – dadogta.   
– Miért vagy úgy meglepve? – kérdezte az asszony olyan hangon, ami min−

den kétséget kizáróan bizonyította, hogy tulajdonosa a világ legtermészetesebb
dolgának tartja, hogy az üdülőbe érkező volt férjet a számára kijelölt szobában ott
várja volt felesége –, hiszen három évig egy felderítőtiszt felesége voltam.

A felderítőtiszt kifejezés hallatára valami megvillant a férfi agyában. Válasz
helyett szájára tett ujjával jelezte volt nejének, hogy maradjon csendben, majd in−
tett neki, hogy kövesse. Becsukta a szoba ajtaját, kulcsra zárta, és a folyosó végén
található tágas fülkéhez indult. 

Mártával gyermekkoruk óta ismerték egymást. Osztálytársait, főleg a gazda−
gabbakat, ette is a sárga irigység, hogy az iskola szépe, aki ráadásul az igazgató lá−
nya, legszegényebb társuk szemébe feledkezett.  Ismeretségük a diákszerelem vi−
harán keresztül, évek múlva jutott el a házasságig. 

– Gondolod, hogy lehallgatják a szobát? – kérdezte az asszony.         
– Nem vagyok biztos benne – válaszolt a férfi –, de valószínű.   

– Úgy látom, látogatásom nem váltott ki belőled túl nagy lelkesedést – né−
zett rá az asszony, miután letette útitáskáját és helyet foglalt az ablakmélyedésben
álló karosszékek egyikében.  – Megrémített a feltételezett veszély, hogy a követke−
ző két hetet az olyannyira hiányolt szabadság helyett velem kell átkínlódnod. Mie−
lőtt jövetelem célját félreértenéd, közlöm veled, hogy üzenetet hoztam. 

– Nocsak! – ébredt fel Bálintban a kíváncsiság. – Megtudhatnám, kinek ju−
tottam eszébe? – kérdezte, és közelebb húzva a másik karosszéket, leült az aszszon−
nyal szemben.

– Berkes ezredesnek – válaszolt az asszony.  
– És mi késztette erre a nagylelkű kezdeményezésre? – érdeklődött az őrnagy.
– A jövőd iránti aggodalma, azazhogy inkább a jövőddel kapcsolatos bizo−

nyosság. 
– Sejtelmem szerint abban, hogy Berkesnek a jövőmmel kapcsolatban aggo−

dalma támadt, elévülhetetlen érdemeid vannak.  Egyébként az aggodalma rendkí−
vül megtisztelő. Annál is inkább, mivel neki köszönhetem a szarvaimat – jegyezte
meg a férfi enyhe keserűséggel. 

– Azokat nekem köszönheted – vetette oda az asszony –, jobban mondva an−
nak, hogy számodra a munkád és a tanulmányaid után mindig csak a harmadik vol−
tam a sorban.

– Ezzel szemben most az első sorban foglalsz helyet, ami azt jelenti, hogy
boldog vagy és elégedett – szögezte le a férfi.

– Úgy−ahogy – sütötte le a szemét az asszony.
– Értem – bólintott a férfi –, ezek szerint néhány kapitális agancs még tet−

szetős csomagolásban raktáron várja, amíg sorra kerül.
Az asszony fülig pirult, szája fájdalmasan megrándult, szemében haragos

láng lobbant fel, amely azonban gyorsan kialudt, s néhány másodperc után nyugodt
hangon megszólalt.        

– Térjünk a lényegre. Berkes szerint a helyi pártszervezet taggyűlésén rend−
kívül cinikusan és ostobán viselkedtél. Sistergő iróniával bizonygattad  a bizottság
állításainak abszurditását, és az elnökből bohócot csináltál. 

– Arra nem volt szükség – jegyezte meg a férfi –, e tekintetben maga is di−
cséretes igyekezetről tett tanúbizonyságot. 

– A gyűlésen elhangzott kijelentéseidet illetően – folytatta az asszony –, mi−
szerint az egész pártgyűlés értelmetlen, formális cirkusz, mivel a párt felettes szer−
veinek előzetes utasítása, amely a helyi pártfunkcionáriusok  és politikai tisztek ja−
vaslatával összhangban született meg és részletesen meghatározza, kit, miért és ho−
gyan kell megbüntetni, pedig az a véleménye, hogy minden valószínűség szerint
teljesen megbolondultál. 

– Én a bizottság tagjaival kapcsolatban jutottam hasonló következtetésre –
közölte enyhe mosollyal a férfi.

– Ne szakíts folyton félbe – szólalt meg az asszony –, kevés az időm. A párt−
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gyűlést megelőző bizottsági ülésen nyújtott alakításod ádáz dühre gerjesztette a bi−
zottság valamennyi tagját és azt az egyhangú javaslatot eredményezte, hogy  nagy
ívben rúgjanak ki a pártból, valamint a hadseregből is, amivel a párt Berkes szerint
nem sokat veszítene, de a nagyfőnök váltig hajtogatja, hogy a tapasztalatodra és a
képességeidre szüksége van, és távozásod a felderítőosztályt szakmai szempontból
rendkívül érzékenyen érintené. 

– Mit szándékoznak tenni? – érdeklődött a férfi.
– A politikai osztállyal együtt felülvizsgálták a vizsgálóbizottság javaslatát

és elhatározták, hogy a kizárás  helyett szigorú megrovásban és utolsó figyelmez−
tetésben részesítenek, ami lehetővé teszi, hogy megőrizd párttagságodat, és bár
nem vezető pozícióban, de beosztott tisztként tovább dolgozhass a felderítőosztá−
lyon. 

– És mi lenne az én teendőm? – kérdezte a férfi, miközben azon töprengett,
vajon főnökei iránta táplált  rokonszenve és megbecsülése, vagy saját jól felfogott
érdekük késztette−e őket erre a megoldásra. Majd kiderül – gondolta – és tovább
hallgatta volt feleségét.

– Berkes szerint mindenekelőtt az, hogy fogd be a szád. Hagyj fel a kelle−
metlen politikai viccek terjesztésével, és barátkozz meg a gondolattal, hogy ezután
vagy azt mondod, amit elvárnak, vagy semmit. Az eddigihez hasonló viselkedéssel
a megmentésedre irányuló tervüket  végérvényesen megtorpedóznád.

– Értem – bólintott a férfi –, arra serkentenek, hogy úgy viselkedjek mint a
gyárigazgató, akit a megyei pártbizottság arról faggatott, mi a véleménye a párt
gazdasági politikájáról.      

– Beszélhetnél világosabban? – kérdezte az asszony.
– Készséggel – mondta a férfi mosolyogva. – Amikor az igazgató az ötödik

kérdésre adandó válaszát is azzal kezdte, hogy teljesen egyetért a pártkongresszus
határozatával, az elnöknek elfogyott a türelme. – Jó, jó… a kongresszus határoza−
ta… rendben van…, de mi a te véleményedre vagyunk kíváncsiak! Saját, egyéni
véleményed nincs? – De van – válaszolt az igazgató –  de azzal elvből nem értek
egyet. 

– Javíthatatlan vagy – állapította meg az asszony, majd folytatta. – Miután a
taggyűlés a vizsgálóbizottság eredeti javaslatát a jelenlétedben nagy többséggel le−
szavazta, az eljárást a következő forgatókönyv szerint készítik elő:  Távolléted a−
latt a pártszervezet tagjait igyekeznek meggyőzni, ha akarod  megfélemlíteni, hogy
a módosított javaslat elfogadása mindnyájuk személyes érdeke, mivel ellenkező
esetben a pártszervezetet feloszlatják, és a belépést az újra megalakuló szervezetbe
csak annak ajánlják fel, akit arra érdemesnek tartanak, ami a többség számára két−
ségkívül sokkal súlyosabb következményeket vonna maga után. 

– Csodálkoznék, ha sikerrel járnának – jegyezte meg a férfi. 
– Véleményem szerint lesz alkalmad és okod is a csodálkozásra – válaszolt

határozottan az asszony. – Visszatérted után rendkívüli taggyűlést hívnak össze. Az

esetleges újabb kudarcot elkerülendő a beosztottjaid közül azokat, akikről bebizo−
nyosodik, hogy sem meggyőzni, sem megfélemlíteni nem lehet, és még az akasz−
tófa árnyékában sem lennének hajlandók ellened szavazni, egy nappal  a gyűlés e−
lőtt különböző feladatokkal szolgálati útra küldik. Mellesleg a soron kívüli beuta−
lót azért kaptad, hogy jelenléteddel ne gyakorolhass befolyást a  beosztottjaidra,
mert a politikai osztály és a vizsgálóbizottság egyhangú álláspontja szerint ez ko−
molyan akadályozhatná terveik megvalósítását.    

– Ez igen! Ez már döfi! Ha a párt vélt érdeke úgy kívánja, még a revizionis−
tákat is megjutalmazzuk! Találékonyabbak, mint hittem – ismerte el a férfi.

– Biztosítlak, hogy a módosított javaslat elnyeri a szükséges támogatást –
folytatta az asszony. A taggyűlés úgy jóváhagyja mint a pinty. Ne kergess tehát hiú
ábrándokat. Egyébként nem árt, ha tudod, hogy a beosztottaid közül ötöt kirúgnak
a pártból, s ennek következtében a hadseregből is, további tizenkettő pedig külön−
böző megrovásban vagy büntetésben részesül. 

Az utóbbiak között a kitüntető első helyen te szerepelsz, ami annyit jelent,
hogy a legsúlyosabb büntetést a számodra tartalékolják. 

– Le a kalappal! – mondta a férfi, és kissé meghajolva jobb kezével olyan
mozdulatot tett, mintha nem létező kalapját tiszteletteljes köszöntésre emelné. 

– Még valamit – folytatta az asszony, figyelmen kívül hagyva volt férje te−
átrális gesztusát, s hanglejtése jelezte, hogy mondanivalója a végéhez közeledik. –
Ne keresd a kapcsolatot sem a nagyfőnökkel, sem Berkessel. 

Kellemetlen helyzetbe hoznád őket. Az államvédelmiek ellenőrzik a levele−
zést és lehallgatják a telefont. Ha tudomást szereznek róla, hogy itt jártam, ami va−
lószínű, mondd azt, hogy a közös vagyon elosztásának részleteit kellett megbeszél−
nünk. Mit mondjak Berkesnek? – nézett várakozóan  a férfira. 

– Ne aggódjon, azon leszek, hogy ne okozzak neki kellemetlenséget. Köszö−
nöm, hogy közbenjár az érdekemben. És neked is, hogy ide fáradtál – mondta hal−
kan a férfi. 

Az asszony tekintete hosszasan megpihent a férfi arcán, szemében részvét,
csodálat és szomorúság kusza keveréke tükröződött. A férfihoz lépett, gyöngéden
átölelte és a vállára hajtotta a fejét. – Vigyázz magadra és légy okos. Isten veled –
suttogta, és kezébe véve útitáskáját gyors léptekkel távozott. 

Az őrnagy sokáig mozdulatlanul nézett utána, majd jobb híján, hirtelen öt−
lettől vezényelve, elindult az üdülő mellett meghúzódó kiskocsmába.

III

A félig telt kocsma zajos beszélgetéstől visszhangozott. Az ajtótól balra két
összetolt asztal mellett húsz év körüli lányok csoportja kacarászott. Az őrnagy sze−
me egy pillanatra megakadt az asztal végén ülő csinos lány derékig érő csillogó  fe−
kete haján. – Legszebb a szabadon széteresztett, hosszú, fekete női haj fehér pár−
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nán – ébredt fel benne a férfi. Mielőtt tovább szőhette volna férfias gondolatait, a
lány egyetlen ugrással mellette termett, és a karjába csimpaszkodva harsányan kö−
zölte az asztal mellett ülőkkel: „Lányok, én már megtaláltam!”

– Kislány – mondta gyöngéden az őrnagy –, nekem szilárd meggyőződésem,
hogy ha a mindenható teremtett is valamit, ami jobb, mint a nő, azt megtartotta ma−
gának. De ma este szeretnék egyedül lenni.

– Elnézést – mondta halkan a lány, s mintha megriadt volna a férfi tekinte−
tétől, elkomorodó arccal visszakullogott az asztalhoz. A társaság kárörvendő mo−
solyával nem törődve csendesen suttogta maga elé: „Ez a férfi nagyon boldogta−
lan!”

Az őrnagy leült egy üres asztalhoz a terem sarkában. Jóformán még el sem
helyezkedett a széken, a pincér már ott állt előtte, és a helyi jó szokáshoz hűen,
hangos „isten hozta, uram” köszöntéssel kerek papírtálcát dobott a vaskos tölgyfa
asztalra, s rátette a frissen csapolt sörrel telt, fehér habbal megfejelt söröskorsót. 

– Köszönöm – bólintott a pincér felé. 
Egy kis ideig magába mélyedve, mozdulatlanul bámult maga elé, de néhány

perc után már nem érzékelte a környezetet, nem hallotta a vendégek zajongását.
Gondolatai gyermekkora minden nyomorúság ellenére feledhetetlenül szép éveibe
röpítették. Megjelent előtte egy élénk szemű, kopaszra nyírt nebuló képe, aki a
könyvek mellett csak egy olyan pár csizma után áhítozott, amelyet jómódú unoka−
húga viselt, hogy szeptemberben ne kelljen mezítláb beállítania az iskolába és el−
tűrni osztálytársai gúnyolódását, és aki szilárdan elhatározta, hogy legalább olyan
okos lesz, mint a gimnázium igazgatója, úgy gondolva, hogy az igazgató úr min−
den bizonnyal a legokosabb, mert ha nem lenne az, nem lehetne igazgató. Megje−
lentek előtte a szülei, amint az érettségi vizsga után túláradó boldogságukban,
könnyező szemmel, felváltva ölelgetik, édesapja, amint büszkeségtől duzzadó mel−
lel újságolja barátainak, hogy a fiát felvették a katonai akadémiára. Ezzel életének
nagy vágya teljesült, mert nehezen viselte, hogy legénykorában alacsony termete
miatt nem sorozták be katonának, és mint vasúti pályamunkást, a háború alatt még
az általános mozgósítás idején is felmentették a katonai szolgálat alól, de a saját ke−
zűleg készített, abban az időben elengedhetetlen, fekete katonaládáját élete végéig
féltő gonddal őrizte. 

Felvillant előtte édesanyja arca, amint aggódva mondja: „Jaj, kisfiam, csak
valami bajod ne essék annál a fránya katonaságnál!” Majd önmagát látta, előbb
édesapja, később édesanyja temetésén, amikor könnyező szemmel döbbent rá, hogy
olyan elhagyatott ezen a világon, mint a gémeskút a hóborította puszta messzesé−
gében. 

Gyors egymásutánban pergő emlékeiben felelevenedett előtte életének szin−
te minden fontosabb mozzanata. Gondolatai az augusztusi megszállás napjáig ván−
doroltak.  

– Oltári nagy marha vagy te, Bálint – szögezte le, a revizionista erők veresé−

gét bizonygató szovjet ezredesre emlékezve, akinek szavait tehetetlen dühében úgy
egészítette ki, hogy szerinte a történelem számon tart néhány, az ország szövetsé−
gesek által végrehajtott katonai megszállásához hasonló aljasságot, de hogy na−
gyobbról tudna beszámolni, azt teljességgel lehetetlennek tartja –, de igazad van.

Eszébe jutott a helyettese, Csík százados, aki egy kenyérszállító gépkocsiba
szerelt katonai adó segítségével a szétvert városi rádió hullámhosszán ellenállásra
buzdította a lakosságot, s akit nyomban úgy kirúgtak a hadseregből, hogy a lába
sem érte a földet. – Szegény mókus, számos sorstársával együtt kazánfűtőként ten−
geti az életét egy ingatlankezelő vállalatnál – gondolta sajnálkozva. – Nincs a vilá−
gon még egy ország, amelyik annyi egyetemi végzettséggel rendelkező kazánfűtő−
vel dicsekedhetne, mint a miénk. E téren történelmileg hihetetlenül rövid idő alatt
leköröztük a kapitalizmust – állapította meg, s ezen akaratlanul elmosolyodott.       

Hirtelen eszébe jutott Béres ezredes ajánlata, ami emlékeiből azonnal vissza−
röpítette a valóságba. – Bálint fiam, ez az út csak akkor lenne járható – szögezte le
–, ha képes lennél a megalkuvásra. De még ha követnéd is a vezérkos kolompját,
évekig fekete bárányként tartanának számon, barátok, munkatársak kerülnék a tár−
saságodat, mert rossz fényt vetne rájuk, s kénytelen lennél megbékélni az államvé−
delmiek állandó felügyeletével. Ha meg nem engedsz a negyvennyolcból, marad a
kazán. És, természetesen, az államvédelmiek állandó felügyelete. Ragyogó távla−
tok!

Gondolataiból a csapos érdes hangja rezzentette fel, aki harsányan közölte a
kedves vendégekkel, hogy tíz perc múlva záróra. Odaintette a pincért, fizetett, és
elindult a kijárat felé. A pincér sokáig értetlenül bámult utána, majd az asztalra,
amelyen ott állt a korsó sör érintetlenül. 

IV

Másnap reggel Bálint korán ébredt. Megborotválkozott, letussolt, felöltözött,
és elindult az ebédlőbe. Mintha megszabadult volna kínzó gondolataitól, arcán nyo−
ma sem volt a tegnapi tépelődésnek. Reggeli után bejelentette a portán, hogy mivel
szombat van, lemegy a városba szórakozni, és valószínűleg csak késő este tér vis−
sza, de az sincs kizárva, hogy a hétvégét vasárnap estig a barátjánál tölti. 

– Ha netalán halaszthatatlan ügyben keresnének, a következő számon leszek
elérhető – közölte a portással, bemondva a kisváros egyik szállodájának a telefon−
számát, majd hátizsákjában a távcsövével elindult a város felé.  

Húszpercnyi katonás menetelés után jobbra fordult, és lerövidítve útját, az
erdőn keresztül lefutott a domb alatt meghúzódó városkába. Feltűnés nélkül elve−
gyülve a bevásárolni igyekvő férfiak és nők között, bement a város egyetlen áru−
házába, kalapácsot, csavarhúzót, kombinált fogót, drótvágó ollót, egy kilogramm
házikolbász, öt zsemlét és egy üveg konyakot vásárolt, mindent gondosan  berakott
a hátizsákba, és belépett a közeli sörözőbe, amely a kora délelőtti óra ellenére jócs−
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kán megtelt férfiakkal. Szorgalmasan vedelték a sört, miközben meghányták−vetet−
ték a hét politikai és gazdasági eseményeit és lehalkított hangon szapulták a kor−
mányt, a különböző szintű pártvezetést, mindenkit, akinek véleményük szerint az
országban uralkodó áldatlan állapot felróható. Nyilvánvaló volt, hogy közeli bará−
tok, ismerősök, úgymond törzsvendégek, mert belépése pillanatában rögtön észre−
vették, hogy idegen lépett a sörözőbe, s hangjukat még halkabbra fogták. 

– Megengedik? – fordult az egyik asztalnál sörözgető két férfihoz.
– Üljön le, ha már itt van – dörmögte az egyik nem túl barátságosan, szem−

mel láthatóan nem örülve az új asztaltársnak. – Mi járatban van errefelé? –  kérdez−
te színlelt érdeklődéssel. 

– Az öcsém a szomszéd községbe nősült, hozzá megyek látogatóba. A busz−
ra várok –  válaszolt az őrnagy hangosan, hogy lehetőleg a szomszéd asztalnál is
hallják, miközben a pincér elébe tette a fehéren habzó sörrel telt korsót. 

– No, akkor igyekezzen – bökött az ujjával a másik a söröskorsó felé –, a
busz mindjárt itt lesz.     

– Egészségünkre – emelte meg a söröskorsót az őrnagy, egy hörpintésre fel−
hajtotta, fizetett, és hangos köszönéssel kiment a megállóra. 

– Jó huzatja van – jegyezte meg elismerően az egyik férfi, s intett a pincér−
nek, hogy jöhet az utánpótlás. 

Az őrnagy felszállt a beérkező buszra. Nem kerülte el a figyelmét, hogy előt−
te egy utas a szomszéd községbe váltott jegyet. – Ugyanoda – mondta a vezetőnek,
s helyet foglalt a hátsó ajtó közelében. A város szélén levő megállónál leszállt, el−
indult visszafelé, s amikor az autóbusz eltűnt a kanyarban, egy erdei ösvényen a
domb tetején ágaskodó kilátótorony felé vette az útját. Félúton járhatott, amikor
egy kis pihenőt engedélyezett magának. Egy kis ideig hallgatózott. Sehol egy lé−
lek – állapította meg elégedetten. Elővette a hátizsákból a kalapácsot, a kombi−
nált fogót és a csavarhúzót, s az ösvénytől néhány méterre csörgedező  patak
mellett egy nagyobb szikladarab alá rejtette. Ezek a szerszámok feleslegesek vol−
tak. Tudta, hogy a határövezetben a lakosok nagy része együttműködik a határ−
őrséggel, s csak óvatosságból vette meg őket, nehogy valaki a mindössze egy
drótvágó ollót vásárló idegen férfi és az államhatárt elzáró drótkerítés között ösz−
szefüggést keressen.    

Tizenegy előtt néhány perccel ért a kilátóhoz. Felment a toronyba, kifújta
magát, kortyolt a konyakból, megevett egy zsemlét, egy darab kolbászt, majd a
korláthoz lépett és lenézett a völgybe. A ragyogó tavaszi napfényben kitűnő kilá−
tás nyílt a domb alatt háromszáz méternyire húzódó kettős drótkerítés végtelennek
tűnő szakaszára. Jól ismerte a tájat, kegyvesztettségét megelőzően, a határőrség pa−
rancsnokának tudtával, de a legnagyobb titoktartás mellet tucatnyi alkalommal ta−
lálkozott a külső kerítésnél a túloldalon beépített informátorral. 

Elővette a távcsövét, és árnyékba húzódva, balról jobbra aprólékosan szem−
ügyre vette a határszakaszt. Gondosan ügyelt, hogy a nap fénye ne essen a távcső−

re. Tapasztalatból tudta, hogy a napfény a távcső lencséjéről mozgó fénypont for−
májában verődik vissza, és nagy távolságra elárulja a megfigyelőt és annak pontos
helyét. Felfedezte a jól ismert erdei utat, végén a tisztással, ahol a járőröket hat−
óránként, menetrendszerűen váltják, majd a tisztástól hétszáz méternyire jobbra a
negyvenhetes számú oszlopot. Ha emlékezetem nem csal – villant át az agyán –, a
szögesdrót alsó öt szála úgy van az oszlophoz erősítve, hogy pillanatok alatt eltá−
volítható, s mögötte két oszlopköz szélességében nincsenek aknák. 

Néhány perc múlva felbukkant előtte a tisztás irányába lépkedő, kéttagú jár−
őr. Amikor a negyvenhetes oszlophoz ért, az őrnagy karórája tizenegy harmincat
mutatott, s tizenegy ötvenegyet, amikor elérte a tisztást. Rövidesen távoli motorbú−
gás hallatszott, jelezve, hogy közeledik a váltás, s csakhamar felbukkant a vissza−
felé lépegető járőr. Ismét az órájára nézett, figyelemmel kísérte a járőr mozgását, s
megállapította, hogy az út visszafelé hét perccel tovább tartott. Logikus – gondol−
ta –, az út visszafelé enyhén emelkedik, a járőr pedig hatórás szolgálatnak néz elé−
be, tehát komótosabban mozog. Hazafelé meg a ló is frissebben lépked. 

Bálint őrnagy erős kényszert érzett, hogy lefusson a határt jelző drótkeríté−
sig, s utat vágjon magának egy új világba, amelyről nem tudta, milyen, csak felté−
telezte, hogy a jelenleginél rosszabb nem lehet. De az is világos volt számára, hogy
feltétlenül meg kell várnia a váltás időpontját, mert addig a járőr mozgása kiszá−
míthatatlan. Lemászott a toronyból, körülnézett, s aggódva állapította meg, hogy
feltámadt a szél, és északnyugat felől hatalmas viharfelhők közelednek. – Na, Bá−
lint fiam – dörmögte –, téged ma alighanem elver az eső. – Bement az erdőbe, s
lassan elindult lefelé a dombon. Százméternyi utat tehetett meg, amikor a lombo−
kon cikázó villámok és hatalmas mennydörgés kíséretében kopogni kezdtek az eső−
cseppek. Gondosan kerülve a magas fákat az erdő fiatal fenyőfákkal sűrűn benőtt
részébe húzódott. – Nehogy most csapjon agyon a mennykő – mormogta, s letele−
pedett a hátizsákjára. 

Amíg várakozott, az eső és a napsütés szinte rendszeres időközökben válto−
gatta egymást. – Április van – szögezte le –, és a hegyekben egyébként is gyorsan
változik a időjárás. Akaratlanul felvillant emlékezetében egy gyermekvers az ele−
mi iskola első osztályának olvasókönyvéből: „Hol a szél fúj, hol a nap süt, még so−
hase láttunk ilyen bolond hónapot, mint április barátunk!” – szavalta gondolatban,
azzal az egyértelmű megállapítással zárva elkalandozó gondolatait, hogy úgy lát−
szik, a dolgok az agyára mentek.        

Öt órakor ismét eleredt az eső. Közeledett az alkony. – Most aztán jól kösd
fel a gatyád, Bálint – mormogta. Felállt, nyakába akasztotta a távcsövét, a drótvá−
gó ollót viharkabátja oldalzsebébe tette, és óvatosan, kerülve a földre hullott szá−
raz ágakat, zajtalanul elindult a határ felé. Becslése szerint hetven−nyolcvan méter−
nyire volt az erdő szélétől, amikor a fák mögött meglátta a drótkerítést, s távcsöve
segítségével felfedezte a negyvenhetes oszlopot. Egy fenyőbokor mögötti mélye−
désből óvatosan eltávolította a száraz ágakat, tobozokat, kezében a távcsővel úgy

A száműzött    5756                                                                                                                                    Pereszlényi Sándor   



helyezkedett el benne, hogy az oszlopot állandóan szemmel tarthassa, és didereg−
ve, mozdulatlanul várakozott.            

Már alkonyodott, amikor a távcső segítségével az oszlop közelében felfedez−
te a tisztás felé igyekvő járőrt. Ránézett az órájára és figyelmesen hallgatózva, fe−
szülten várakozott. Negyedóra elteltével távoli motorzúgás ütötte meg a fülét. 

– Most! – mondta izgatottan, s gyors léptekkel elindult a kerítés felé. Az er−
dő szélén megállt, távcsövét a tisztás felé irányította, s mivel nem látott semmi gya−
núsat, az oszlophoz futott, kiakasztotta a drótkerítés alsó öt szálát, és átbújt a nyí−
láson. – És ha időközben ezt a részt is elaknásították? – hökkent meg, de a követ−
kező pillanatban a reá jellemző vakmerőséggel három ugrással a külső kerítés mel−
lett termett. – Nincs idő a vizsgálódásra – mondta határozottan –, s hátán fekve
vágni kezdte a szögesdrótot. A művelet két percet sem vett igénybe, de neki örök−
kévalóságnak tűnt. Átbújt a nyíláson és befutott az erdőbe. Egy kőhajításnyira a
szélétől megállt, s visszanézett. A túloldalon két piros rakéta röppent a levegőbe, s
röviddel utána izgatott beszéd, szitkozódás, motorbúgás és ebek csaholása hallat−
szott. – Fogalmam sincs hogyan, de  sikerült működésbe hoznom a jelzőrendszert
– állapította meg, tudatosítva, hogy számára ennek már nincs jelentősége.

Bálint őrnagy arcáról eltűnt minden kínzó feszültség. Felszabadultan, hatá−
rozott léptekkel haladt egyre távolabb a határtól. Rövid gyaloglás után egy erdei út−
hoz ért. Megállt az erdő szélén, hallgatózott, hátizsákjából elővette a konyakos
üveget, alaposan meghúzta, és habozás nélkül tovább indult az úton. Alig tett né−
hány lépést, felcsattant egy ellenvetést nem tűrő, szigorú felszólítás angol nyelven:
– Állj! Fel a kezekkel!

Az út két oldalán az amerikai hadsereg egy−egy tábori csendőre állt reá sze−
gezett géppisztollyal. Amíg az egyik fegyverével sakkban tartotta, a másik hozzálé−
pett és megmotozta. 

– Nincs fegyverem – mondta az őrnagy angolul.
– Nincs – erősítette meg a motozást végző csendőr, mire mindketten meg−

enyhülve engedték lejjebb a fegyverük csövét. 
– Honnan került ide? – kérdezte egyikük. 
– A határ túloldaláról. Átvágtam a drótkerítést – válaszolta az őrnagy.
– Maga angol? – kérdezte a másik. 
– Nem. Politikai menekült vagyok. Vezessenek a parancsnokukhoz.
– Menjen előre – mondta az előbbi barátságosan.
Az őrnagy előrelépett, és a fegyveres tábori csendőrökkel a háta mögött el−

indult az előtte tátongó ismeretlen felé.

* A novella szerzője a csehszlovák hadsereg volt tisztje, nyugalmazott alezredes.                               
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Két ág között

Két ág közé
szorult levél
száraz vagyok
már nem kevély
jöhet bitang
vagy enyhe tél
nem hullhatok
míg le nem ránt
és nem sodor
hazám iránt
a rég várt szél.

Arcaim

Ami van bennem megszűnt
Ami nincs engem megszült
Ami lesz törött billentyűk
Ami volt bennem eltűnt

Húznak a vadlibák
Vannak
Megszületnék
Hangjuk elaltat

Majdani arcomon a ráncok
hidegtű−műlesiklások
Hajdani arcaim
televénytisztások
szironyfoglalatban

Bója

Földet átívelő
fény akarok lenni,
s vagyok sarki
utcalámpa.
Mindenszentekkor
meggyújtott mécses,
karácsonyesték
csillagszórója,
ködbe mártott hazám
felszínén bója.

Kisbicikli
Motesiczky Gábornak

Egyre ott nyüzsgünk
a szétszedett
kisbicikli körül,
míg rétegesen
csuszamlik ránk a lét,
gondolat−fullajtárunk
egyre riadtabban
cikázik az erőszak
aknamezején,
a közöny−kőművesek
ingyen húzzák föl
közöttünk a falat,
s mi rátoccsantjuk
a gyűlölet habarcsát,
be is vakoljuk,
bedeszkázzuk az ablakokat,
kikapcsolnánk Isten
tv−készülékét is,
maradt hát a kisbicikli,
bent meg már nincs más,



Míg

Egyre vadabbul
lóbál a tér, a való,
talán a szeretet,
a hit harangkötelén
kell jojóznom addig,
míg megkondítom az
emberiséget.

Elhajlás

Amíg előveszed
a szemüveget,
rengeteg világ
szét− és összehull,
gyűjtőpontja lehetsz,
nem sodortja,
egy akart létnek,
barlangban elhajló
lángú szövétnek,
rajz a falon.

Újra lesöpörve

Csukódik az emberiség szíve,
ismét csukódik.
Suhogó, fehér szárnyak helyett
bakacsinos batárok között
botorkálunk egy ellentemplomba
s dobáljuk filléreinket
a milliomosok perselyébe,
hiába búgnak az oldalhajók
rejtett orgonái,
hiába látjuk csordogálni
a könnyeket magasról,
gondolkodó szörnyeket
szültél, Föld, s le is fogod
őket söpörni újra magadról.

A költészet örök csillagai alatt
Tőzsér Árpáddal a szülőfalujában

Költőkkel (CselényiLászlóval és Tőzsér Árpáddal) utazom Gömörországba,
azaz haza, s egész úton Rimaszombat felé azon gondolkodom, miképp fogad majd
bennünket szeretett városunk irodalomkedvelő népe a Globus et locus – Régió és
irodalom címet viselő rendezvényen. Vonzza−e vagy inkább taszítja őket a tudós
cím, s mire jó ez nekik a már−már kilátástalan életükben, amikor a városban és a já−
rásban szinte elviselhetetlen a munkanélküliség. Ilyenekre gondolok autóvezetés
közben, Nyitrát, Zólyomot és Losoncot érintve, célunk felé suhanva.

Tőzsér meg arról gondolkodik hangosan, hogy indulás előtt, ránk várva,
Márai egyik könyvét olvasta, de nekem úgy tűnik, hogy be is tanulta, mert szinte
szóról szóra felmondja az olvasottakat. Míg hallgatom, azon töprengek, vajon egy
ennyire okos költőt nem bénít−e alkotómunkájában a józan megismerés, nem fog−
ja−e vissza az értelme a képzelőerejének a szárnyalását? A másik oldalról meg
Cselényi mondja a magáét, aki természetesen mindig mást akar, mint ami van,
most azt akarja, hogy házasodjon össze a Pozsonyban megjelenő Irodalmi Szelme
a Rimaszombatban jegyzett Gömörország c. folyóirattal, hátha úgy nagyobb lesz
két folyóirat iránt az olvasói érdeklődés.

S az ötlet talán nem is lenne rossz, csakhogy természetesen a különböző ér−
dekek összekapcsolása szükségeltetne hozzá, s az már sohasem egyszerű.

Osgyánon átrobogva Tőzsér a kopár, csupán néhány fával, bokorral tarkított
domboldalra mutat, jelezve mindkettőnk számára, térjünk vissza vágyálmainkból az
élet valóságos világába, mert a domb hajlatában állt valamikor a Feketerét nevű ta−
nya, s azon a tanyán volt juhász az ő dédapja és nagyapja! Odapislantottam, tanyá−
nak azonban nyomát sem láttam, régen elhordta az idő szele. Amit azonban Tőzsér
a juhászelődeiről mondott, elhittem neki, mert harmincvalahány éves korunkban szá−
mos verekedésszagú helyzetben magam is tapasztalhattam, hogy az ő ereiben is szi−
laj pásztorok vére folyik. Rimaszombatig már másról sem folyt a szó, csak a juhász−
ősökről. Mintha Márai könyve helyett most Illyés verseit vettük volna elő.

A rimaszombati Daxner utcai Közösségi Ház kicsiny termében várakozó ki−
csiny közönség billentett vissza bennünket véglegesen a jelenbe. Rá kellett ébred−
nünk, hogy a szlovákiai magyar irodalom és művelői iránt az utóbbi időben ugyan−
csak megcsappant az érdeklődés. Az olvasó nem tud mit kezdeni az íróval, az író
meg már nem tud olyat mondani az olvasónak, ami lekötné a figyelmét. Patthely−
zet ez mindenképpen. Beszélgetőtársunk, Szászi Zoltán, és meghívó házigazdánk, B.

6160                                                                                                                                 Farkas Kálmán versei

Mács József



Kovács István persze mindent elkövetett, hogy ne fulladjon közönybe a találkozás.
Másnap Tőzsért, a friss Kossuth−díjast, a szülőfalujába várták. Ahogy előre

elképzeltem, fény volt a gömörpéterfalai ablakokban, s az emberek szemében is,
mert hiszen falujuk szülöttét Magyarorzág legrangosabb irodalmi díjával tüntették
ki, ők meg díszpolgárukká fogadják, részükről ez a legtöbb, amit megtiszteléskép−
pen falubelijüknek adhatnak.

S mi, Cselényi Laci és én csendben örvendezünk, hogy az ünnepelttel tart−
hatunk, s részesei lehetünk az avatás emlékezetes, soha el nem felejthető esemé−
nyének. S hogy én se maradjak le az irodalmi hagyományaink idézésében, csend−
ben Ady híres versének első strófáját mormogom: „Szigorú szeme meg se rebben,
Falu még nem várt kegyesebben Városi bújdosóra... Vagyok tékozló és eretnek, De
ott engem szánnak, szeretnek. Engem az én falum vár”.

A falu határához érkezve Tőzsérből úgy fakadnak fel az emlékek, mint a for−
rás a földből. Az autóbuszvilág beköszönte előtt Gömörpéterfaláról gyalog jártak
az emberek Rimaszombatba, mondja. Vagy szekéren, teszi hozzá gyorsan, vagy bi−
ciklin, motorbiciklin, ahogy ő is tette. S meg sem kottyant nekik a körülbelül hu−
szonnyolc kilométeres út.

Díszebéddel és gazdag kulturális műsorral kezdődik (déli tizenkét órakor) a fa−
lu ünnepelt költőjének a fogadása, majd köszöntése. De mi már tizenegy órakor a fel−
virágozott temetőben tartózkodunk: közvetlen halottak napja előtt vagyunk. Árpádot
követve, édesapja, Tőzsér István sírköve előtt állunk meg, amely sírkőre a világbuj−
dosó fiú elhelyezi Pozsonyból hozott koszorúját. Az apa szomszédságában a költő
testvérbátyja, Géza, alussza örök álmát, akinek korai és váratlan halálára így emléke−
zik a Fájdalom című költeményében a költő: „Oktat a világ fájdalomra már engem
is: riaszt. Próbál hajlítani, megríkatni, gyúrni, mint a viaszt”.

Nem tudom, sikerült−e a világnak Tőzsért 1957−ben megríkatnia (akkor halt
meg a bátyja), én kemény embernek ismertem világéletemben. Ha könnyei voltak
is, benne rekedtek, mint víz a felszínre törni képtelen búvómederben. Keménysé−
gére és bátorságára vall, hogy a pártállam legszigorúbb éveiben is merte írni az ak−
kori világot maga ellen lázító Férfikor, így jöjj! című költeményében: „Szúrok, ha
szúrnak, rúgok, ha rúgnak, nem hajlok se új, se régi úrnak. Csak a nád hajlik, törik
a férfi: nem tört derékkal próbáljak élni.”

A temetőből úgy nézem a falut, a házakat, ahogy Tőzsér korai verseiből
megismertem. Leghosszabban azonban a templomtornyon felejtem a tekintetem,
amelyről a költő ezt írja:

Állok, majdnem az égben. Ha
széttekintek,

havas dombkoszorút látok:
hegyeinket.

No meg itt, tőlem jobbra a
templom tornya

ágaskodik egypár házat
pásztorolva.

A torony úgy áll két nagy hegy
közé szúrva,

mint egy árokba fordított
kocsi rúdja,

mint egy karó, mit jelnek a
földbe vertek.

Kapom a sí orrát, nehogy
nekimenjek.

Nem látom, csak gondolom, hogy
tőle jobbra

van a Felvég, alatta meg
a parókja.

Mögötte az Alvég, meg a
Falurétje

s – kész az egész falu, nincs tán
egy marék se.

Ilyen tömören, szellemesen és szemléletesen egy tájat bemutatni ma talán
csak Tőzsér Árpád tud. A Fiatal szlovákiai magyar költők (1958) című antológiá−
jában jelent meg a költemény először, s azóta számomra Gömörpéterfala egyenlő
Tőzsér versével...

Még mindig a temetőben vagyunk. Nagy a temető, kicsi a falu. Erősen fogy−
nak Gömörpéterfalán a Tőzsér nevű életek is, a temetőben meg sokasodnak. Mint−
ha egy láthatatlan nagy malomban őrölnék fel a barkósági falvak népét.
Péterfalának a jobb időkben nyolcszáznál is több lakosa volt, most már csak két−
százötven a számuk.

A temetőt elhagyva még egy fényképezéssel egybekötött megállás követke−
zik a falu túlsó végén, az egykori Tőzsér−ház előtt meg a halastónál, amit Árpád na−
gyon nem szeret, mert eltüntette a Papberke nevű erdőt, a költő gyermekkorának
a felét – ahogy ő mondja. A távolban felködlik a Medves−hegy, mintha a medves−
alji falvak mellett még a barkóságiakat is pásztorolná! S mindezek után már az tör−
ténik, ami közös utunknak a tulajdonképpeni célja.

A községháza udvarán Köböl Gyula polgármester és az önkormányzat tag−
jai fogadják Tőzsér Árpádot, s az elmaradhatatlan és megszámolhatatlan kézfogás
mintha szintén Illyés Gyula−könyvben (Kézfogások) történne...

Ami ezután következik, azt legfrappánsabban talán az önkormányzat, illetve
a polgárfmester díszes meghívója foglalja össze: „A nemzetiségi kultúrális szerve−
zetünk fennállásának 55. évfordulója alkalmából meghirdetett ünnepségsorozat ré−
szeként Péterfala község önkormányzata és a Csemadok helyi alapszervezete tisz−
telettel meghívja Önt (Önöket) 2004. október 30−án a község művelődési házában
megrendezendő ünnepi műsorra. A rendezvény díszvendége Tőzsér Árpád költő.
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Fellép az almágyi női éneklőcsoport, az óbásti női éneklőcsoport, a füleki
»Rakonca« ifjúsági táncegyüttes, a gesztetei »Barkó« női éneklőcsoport, a detki
(Magyarország) »Tarnóca« táncegyüttes. Házigazda: a péterfalai menyecskekórus
és a gyermek−citerazenekar...”

Az ünnepi műsorban kiemelt helyen szerepelt Tőzsér Árpád köszöntése és
tiszteletbeli polgárrá avatása. S én, aki őt meghatottnak és a könnyeit nyelő ember−
nek soha nem láttam, a művelődési ház színpadán, ahol szerintem elsősorban még−
iscsak az ő tiszteletére szólt a dal, a tánc, a citera, a vers, neki is könnyben úszott
két szeme pillája, mint a Petőfi−vers hősének, a szája is meg−megrándult köszö−
nőbeszéde közben, olyan benyomást keltve, mintha szülőfaluja művelődési házá−
nak színpadán egyszerre kisgyermekké változott volna vissza.

Érzékeltethette volna beszédében eddig megjelent vers− és tanulmánykötetei
hosszú sorával az őt magasba emelő lépcsőfokokat, de nem tette. Csillogtathatta
volna magyar és világirodalmi ismereteit, az új, modern irodalomról szóló elméle−
teit, de ezt is mellőzte. Falubelijei nyelvén beszélt arról, hogy ő most már költőként
is, emberként is végérvényesen és megmásíthatatlanul Gömörpéterfala polgára!
Egyetlen magyar irodalomtörténeti kiadványban és tankönyvben sem hallgatható
el, hogy őt ez a falu adta a magyarságnak és a világnak!

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok fogalmazódtak meg a helyi polgármester,
Köböl Gyula, s Pelle Sándor, a testvérfalu, a magyarországi Detk polgármestere,
a gyöngyösi főiskola professzora, és Sebők Valéria, a Csemadok rimaszombati te−
rületi választmányának elnöke Tőzsért köszöntő szavaiban is, a művelődési ház e−
gész nagy termét összefogó hangulatban, s az éjszakába nyúló közös éneklésben,
versmondásban szintén. S én, aki késő éjszaka, már azon törtem a fejem, hogyan
lehetne véget vetni az önfeledt éneklésnek, versmondásnak s visszajutni a távoli
szálláshelyünkre, a legszívesebben felültem volna a egyik Tőzsér−vers „ponnijá−
nak” a nyergébe, s meg sem álltam volna Rimaszombatig:

Egyszerre világos lett minden:
a kegyelem napja ez ma, Isten
küldött egy ponnilovat is nékem,
hogy azon jelenjek meg az égben.
Felültem a ponni piros nyergébe,
a kert is szebb lett onnan nézve.
Elénk terült a csillagos este,
léptettünk föl, föl, egy mennyei versbe.

Később, mikor aztán valóban sikerült elindulnunk szép hazánkból, a póni
helyett persze az autónk is megtette. De a csillagos este előttünk és fölöttünk való−
di volt, olyan, amilyen az csak a szülőföld fölött lehet, mert a szülőföld maga a me−
se, s fölötte mindig a költészet örök csillagai szikráznak.

Búzavirág

Búzavirág, búzavirág,
jaj de pici ez e világ,
elásott kincs, oly parányi,
nem is lehet megtalálni.

Búzavirág, búzavirág,
jaj de pici ez a világ,
elásott kincs, oly semennyi,
haszontalanság keresni.
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Fellinger Károly versei

Napraforgó

Tálcán nyújtja a fejét oda,
egy aranytányéron istenem,
benne a nap magára ismer,
hideg a fénye és idegen.

Tenyerébe rejtve az arca,
levelére meg rá van írva,
mint a szégyenlős tündérlányka,
már a fejét is elfordítja.

Kinyílt az első kis virága,
irigység lett a glóriája,
árnyékát magára próbálja.
az elmúlás úgyis bevárja.

Forog a világ körülötte,
felébred tán egy másik bolygón,
szíved a kebled, jaj, kinőtte,
napraforgóm, ó, napraforgóm.

Kiszáradt a rózsafácska

Kiszáradt a rózsafácska,
azt álmodta jó anyám ma,
odaát már hull a szirma,
odaát még hull a szirma.

Odaát majd a vázába
rózsát szakajt idejében,
hogyha leül asztalához
megpihenni a jó isten.

Kiszáradt a rózsafácska,
azt álmodta jó anyám ma,
elmegy tőlünk nemsokára,
a nagykönyvben meg van írva.

Odaát majd a vázába
rózsát szakajt idejében,
mikor leül asztalához



L. ERDÉLYI MARGIT

Az alakzatkutatásról
„Mert nem csak te írod a könyvet,
ugyanakkor a könyv is ír téged!“

(Márai Sándor)

A retorikai−stilisztikai alakzatok világa című kiadványt Szathmári István szer−
kesztette, s a Tinta Könyvkiadó adta ki 2003−ban Budapesten. Szathmári István ne−
ve nem csupán azért ismert a magyar nyelvvel és irodalommal foglalkozók körében,
mert különös energiával és egy stíluskutató csoport megszervezésével és irányításá−
val, majd egymás után sorjázó kitűnő tudományos szakkönyvek és tanulmányköte−
tek megjelentetésével fémjeleződik a köztudatban, hanem azáltal is, hogy alapozó
munkáiból generációk tanulták meg a magyar stilisztikát. Több évtizednyi fáradha−
tatlan kutatói/oktatói munkálkodásával állandó jelleggel fenntartotta az érdeklődést a
stilisztika mint hangsúlyozottan fontos nyelvészeti diszciplína iránt. Amikor a szak−
ma mélyvölgyeket emlegetett e tárgy kapcsán, Szathmári István professzor úrnak
volt ereje/tudása ahhoz, hogy modern tudományos alapokra helyezze a magyar sti−
lisztikai kutatásokkal kapcsolatos elméleti és gyakorlati ismereteket.

Jelen tanulmánygyűjtemény is arról tanúskodik, hogy a sokféle szövegmeg−
közelítési és szövegelemzési mód, amely a szemléletek nyitottságát és különféle−
ségét erősíti, sok hozadékkal jár a nyelvészet és az irodalom számára. A Szathmári
által vezetett Stíluskutató csoport munkálatait a Tanulmányok a századforduló stí−
lustörekvéseiről, Hol tart ma a stilisztika?, a Stilisztika és gyakorlat című kiad−
ványok s a tudományos konferenciák lenyűgözően színes programjai is vetítik az
érdeklődők elé.

Jelen kiadvány címe A retorikai−stilisztikai alakzatok világa is előre jelzi, mi−
szerint két, alapvetően önálló nyelvtudományi diszciplína „keresztezéséből” szeret−
nénk szellemi hozadékot nyerni nemcsak a nyelvészet, hanem az irodalom számára is.

A kötet bejelentkező tanulmánya Boda István Károly és B. Porkoláb Judit
tollából született. A két szerző Radnóti Miklós Újhold című kötetében a klasszikus
retorika alakzatainak előfordulását és azok poétikai jelentésbeli vetületeit vizsgál−
ja különös gonddal. A verseskötet általános bemutatása után a különböző lelkiálla−
potokat kifejező ismétlések, így a geminatio, reduplicatio és gradatio megjelenési
formáinak, majd a chiazmus variálódásának, s ezek együttes költői kifejeződései−
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B. Takács Mária versei*

Az élet ajándékai

Amikor kicsi a gyermek,
még nagyon kell a szeretet.
Ezt kapja anyjától, apjától,
ez kísér egy életet.

Amikor jön az ifjúkor,
jön a szerelem, oly édes.
Szeretni és szeretve lenni,
mondhatom, jaj de nagyon édes.

A házasság is jó dolog,
büszkén mondom „drágám” százszor.
Teveled élni olyan csodás,
édes, egyetlen, kicsi párom.

Aztán jönnek a gyerekek,
napsugarai az éjnek.
Tudom, hogy jövőim Ti vagytok,
tipegő−topogó gyermekek.

Az unokák nagyon szépek,
ragyognak mindig mint a nap.
Az Ő sugaruk éltet engem
boldogságban, fénylőn mindennap.

Tudjuk, az élet oly rövid,
de a sír nagyon hosszú lesz.
Én megkaptam mindent, mi szép,
Uram, hadd köszönjem mindezt  most.

Sír, üvölt a téli szél

Úgy sír és üvölt a téli szél,
mintha fájna néki valami.
Talán fáj is, azért sír, üvölt,
nem értjük, nem tudja mondani.

Hiszen ha tudná, úgy mondaná:
„Nékem fáj ez a cudar világ,
ember, tudom, Te tetted rosszá,
lásd azért büntet, megtép a szél.”

Vélem Te nem tudsz mit kezdeni,
hiába kiáltod: „Állj meg, szél!”
Isten hatalma feletted van,
vigyázz, mert megfizetsz a tettedért!

* A szerző nyugalmazott óvónő
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nek feldolgozását nyújtják. Radnóti zenei hatásokkal, alliterációkkal teli lenyűgö−
ző nyelvi stílusa, költői képanyaga kitűnő alapot szolgáltat az „ősi források” felis−
merésére is. A bikahasonlat nemcsak a Bika csillagjegyben született költőt asszo−
ciálja, hanem visszautal a nagyszerű mitológiai témákra is (Gilgames, egyiptomi
mítosz, héber mitológia, a keresztény irodalom).

Cs. Jónás Erzsébet Csehov−drámák fordításában végez alakzatvizsgálatot. A
kontrasztív stilisztikai s a fordításstilisztikai vizsgálatokon túl fontosnak tartja a
drámák célnyelvi „szövegszövetének” alakzatvizsgálatát, azzal a céllal, hogy ár−
nyaltabb műfordítói és nyelvtudományi szempontú vizsgálatot nyújtson. Maga is
hangsúlyozza, hogy ez a fajta vizsgálódás nem érintheti a színpadra szcenírozott te−
atralógiai aspektusú feldolgozások szövegeit, illetve ezekről a tényekről csak elvét−
ve nyújthat lényegi információt az effajta elemzés. A dráma tehát mint szövegmű
alkotja a kutatás anyagát, az alkategóriákban pedig a dialógusok, a replikák tipikus
alakzataira kerül sor, legfőképpen a detrakciós alakzatok, ill. a szecessziós túldíszí−
tett stílus szemszögéből vizsgálva.

Czetter Ibolya a retorikai alakzatok fogalom− és tudománytörténeti áttekin−
tését nyújtja. Tanulmánya fontos a tekintetben is, miszerint történetileg visszanéz−
ve vizsgálódik a fogalmak elkülönböződései, pontosításai, ill. mai szóhasználatban
érvényesített változatai kapcsán. Felgöngyölíti az antikban kezdődő retorikai alak−
zatokra vonatkozó fogalmak fejlődési változásait, a középkor, a francia klassziciz−
mus, majd a neoretorika strukturalista nyelvészeti alapú, ill. az irodalom tért hódí−
tó alakzatelméleteit. Az írásban külön hangsúlyozott részben jelenik meg a magyar
retorikairodalom és stíluselméletek rövid felvázolása a kezdetektől napjainkig.

Alakzat(társulás)ok a retorizált műfajok szöveg− és stílusstruktúrájában a cí−
me Eőry Vilma dolgozatának. Az írott sajtó két sajtónyelvi szövegét, a hírt és a
glosszát, majd a vallomást veszi górcső alá a szerző. Összefoglalásában rögzíti ala−
pos vizsgálódásainak várható eredményét is, a három műfaj ugyanis alapvetően kü−
lönböző mennyiségi mutatókkal rendelkezik a vizsgált aspektus szerint. A szerke−
zetalakító alakzatokat tehát legkevésbé a hírben, majd intenzívebben a glosszában
s végül a legbonyolultabb összefonódásaikat az irodalmi vallomásban ismerhetjük
fel.

Gáspári László Retorikai−stilisztikai konstrukcionális egységek grammatikai
szerveződése címmel és Nagy Gáspár−kommentárok alcímmel nyújtja át többszin−
tű, kölcsönös összefüggéseket láttató vizsgálati eredményeit. Ez után olvasható
Heltainé Nagy Erzsébet Az ismétlés nyelvi−pragmatikai rétegei egy Sinka−kisre−
gényben című elemzése, amelyben a „Kadocsa, merre vagy?” című műben szerep−
lő alakzatok kutatásával foglalkozik. Mivel ezúttal egy nagyobb elemzés rövidített
változatát adja közre a szerző, csupán néhány kiemelt mozzanatra koncentrál. Elő−
ször a pragmatikai szint rétegeiből, majd a szűkebben értendő nyelv és stílus alak−
zataiból kapunk ízelítőt, mindkettő esetében a kulcsfogalom az antitézis. Ez szol−
gáltatja a vizsgálódás lényegi részét.

Nem kevésbé érdemtelen egy másik epikai mű, Babits Mihály Odysseus és
a szirének című novellájának mondatstilisztikai vizsgálata, amelyet Jenei Teréz írt
meg A mondatszerkesztésben rejlő expresszivitás címmel. A szerző azt szeretné
bemutatni, „hogy a mondattani háló, a tulajdonképpeni mondatszerkesztés miként
rendelődik alá a tartalomnak, vagyis hogy tágabb értelemben a forma is metafori−
kus” (89). A babitsi lírai novella nyelvi megformálásában jellemző a költői elemek
zsúfoltsága, a cizellált formai eljárások, azaz a babitsi műalkotásmódszer. A vizs−
gálódás kvantitatív mutatói végül ahhoz a konklúzióhoz vezetnek, hogy a lirizált
novella kellően szubjektív jellemzői a mondatszerkesztés és jelentés grammatikai
megformáltságának sokszínűségében, szabálytalanságban is megjelenítődnek.

A Funkcionális mondatperspektíva és szövegszervező alakzatok Petőfi Egy
gondolat bánt engemet című versében című tanulmány szerzője Kabán Annamária.
A költemény műfaji tisztázása (romantikus rapszódia) után az elemző a vers glo−
bális szövegszervező alakzatával foglalkozik, mégpedig az ellentéttel. A költői
mondatok tartalmi és szerkezeti szempontú változatai erősítik és színesítik a műfaj
karakterét, a vers mondandóját. Ugyanezt teszik a fókuszpozícióba kerülő kulcs−
szavak, pl.: olt, ágyban, párnák közt, közös sír stb. 

Az ismétlés mint stiláris eszköz Csoóri Sándor költészetében a címe Kincses
Kovács Éva tanulmányának. A költészet és vizualitás, az Elméleti megközelítés,
Makroelemzés, Mikroelemzés részek alkotják a részletező munkát, amely Csoóri mű−
veinek negatív és pozitív töltéseit is vizsgálja. A színnevek (fehér, zöld, fekete, piros)
előfordulása kapcsán kimondott szerzői konklúziók szintén figyelmet érdemelnek.

Kocsány Piroska Az enallagé kettős természetével foglalkozik. A meghatá−
rozás szerint az enallagé „az adott jelzett szóhoz illesztett olyan jelző, amely nem
hozzá, hanem egy ugyanabban a szintagmában szereplő másik szóhoz tartozik lo−
gikailag”(113). A szerző példái még meggyőzőbbek: „Szőke rügyecske volt a lány.”
(Tamási Áron), „az arcokon a halálsápadt mosoly” (Jókai Mór), „a gyermek csepe−
redő szavai” (Sütő András). A gondos elemzés nyomán arról győződhet meg az ol−
vasó, hogy meg kell különböztetnünk a szemantikai enallagét a metaforától is, a
szintaktikai enallagétól is. A három fogalom közti esetleges átjárás és értelmezési
lehetőségek sok irodalmi példában jelenítődnek meg.

Kornyáné Szoboszlay Ágnes Az alakzat az archaizálás szolgálatában Kós
Károly Az országépítő című regényében címmel ismét epikai művet elemző írást
tesz elénk. Szerzőnk leginkább a chiazmust és a közlést látja úgy, hogy Az orszá−
gépítő szövegében betöltik az archaizálás funkcióját.

Lőrincz Julianna Alakzatok és alakzattársítások Petőfi−versekben címmel ír−
ta meg a következő tanulmányt. A szerző bevezető soraiban figyelmeztet arra, hogy
az öncélú, a szöveg üzenetét figyelmen kívül hagyó vizsgálatoknak nincs értelmük
semmilyen kutatói eljárásban. Jó, ha élmény és világkép függvényében rendeződ−
nek az alakzatok, amely mintegy értelmessé teszi a struktúrák viszgálatát. Petőfi
verseinek gondos elemzése, az adjekciós alakzatok számbavétele nem nélkülözi a
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versek stílusának és a stilisztika szempontjainak kellő összhangját, indokolt eset−
ben a dominanciák kiemelését.

Minya Károly A hiperkorrekció mint stíluseszköz (Szándékos helyesírási és
nyelvhelyességi hibák Parti Nagy Lajos; Sárbogárdi Jolán: A test angyala című
giccsregényében). Ez a fajta (szokatlan) elemzés több kérdést vet föl a szerzőben
is, az olvasóban is. Miként értelmezzük a hibahalmozást?, Mennyi múlik az anya−
nyelvi kompetencián?, Jobban élvezzük a szöveget, ha magasabb az anyanyelvi in−
telligenciánk?, Olvassuk el többször, hogy igazán élvezhető legyen?, A „valóságo−
san” használt szabálytalan szavak, nyelvi alakok humorosak−e vagy nyelvészeti
csemegének számítanak? A hiperkorrekció s a hiperurbanizmus eszközeinek feltér−
képezését, a helyesírási és a nyelvhelyességi hibák számbavételét találjuk a dolgo−
zatban, ezek részben a szépírói stílusérték szolgálatába vannak állítva a „habszó−
dia” műfajában.

Nagy L. János A költői retoricitás fogalmához című írásában körüljárja a re−
torika fogalmát, történetét, majd a retorizáltság fogalmának tartalmi eltéréseit s vé−
gül a retoricitást.

Az alkotó, a szöveg, a befogadó hármasára helyezi a hangsúlyt, amikor a fen−
ti tisztázandó fogalmakkal operál. A saussure−i jelkoncepciótól kezdve Petőfi S. Já−
nosig vizsgálja a szemiotikai textológia interpretációs modelljének kidolgozását, újí−
tásait. Az irodalmiság és a retoricitás, a strukturalizmus és a retoricitás, a hermene−
utika és a retoricitás, a dekonstrukció és a retoricitás címet viselik az alfejezetek. A
hermeneutika és dekonstrukció érdekegyesítése, majd a retoricitás a költői retoricitás
felé című szakaszban nyújt a szerző fontos alapozást a vájtfülű olvasónak.

A figura etymologica Gyöngyösi István művészetében című elemzés N.
Varga Andrea tollából került ki. Gyöngyösi versei bőséges példatárként szolgálnak
a vállalt feladathoz. A szerző összegzésében is elégedettséggel konstatálja, hogy az
idézett anyag változatossága, sokszínűsége lehetővé tette a több szempontú nyel−
vészeti alapú vizsgálódást. A költői anyag végső soron nem csupán a barokkos tar−
talmi gazdagságról, hanem az érzelmi dúsítottságról is számot ad.

Pethő József Koherencia és adjekció Krúdy Gyula Tájékoztató című írásá−
nak szövegstilisztikai elemzéséhez című tanulmány a nyelv− és a stíluselméleti ala−
pok s meghatározó alkategóriák magyarázatával kezd. Pethő stílusfelfogására – be−
vallása szerint – a pragmatika jellemző, majd további alapkategóriaként a dialogi−
citás és a hermeneutika, illetve a szövegközpontúság kerül feldolgozásra. Mondan−
dóját nagyszámú hivatkozással bizonyítgatja, ami eléggé megterheli az érdekesnek
ígérkező munkát. Alaposságra vall, hogy nemcsak általában értelmezi a koheren−
cia fogalmát, hanem azt is forszírozza, ő mit ért rajta a Krúdy−szöveg vizsgálata
kapcsán. A Szindbád ifjúsága különböző kiadásait is számon tartva jut el a szöveg−
típus kérdéséhez, amelyben a Krúdy−stílusra jellemző halmozás alakzatait nemcsak
említi, hanem idézett szövegekkel is bizonyítja.

R. Molnár Emma Alakzattársulások az irónia nyelvi megjelenítésében című

írásában Szomory Dezső: A párizsi regény című visszaemlékezés−regényét taglal−
ja. Az irónia szakkifejezés tisztázására is kitér, mert a szakirodalom is különböző−
képpen dolgozza fel, végül a szerző a stilisztikák szerinti megfogalmazásokat tart−
ja legelfogadhatóbbnak. Mivel az irónia összetett, többarcú jelenség, megkívánják
a regénybeli előfordulásai is, hogy gondos analízist kapjanak.

Szathmári István Az alakzat mint szövegszervező erő című Márai−vers elem−
zésében a stílus fogalmát a szokásosnál tágabban értelmezi. A halotti beszéd című
versben is, egyéb műveiben is a költő/író stílusa világképéről is számot ad, így a
világ teljességéről, a nyelvről, a gondolkodásról stb. A szövegszervező erő, a stí−
luskohézió eszközeit, elemeit vizsgálandó a szerző részletes fogalomvizsgálatot is
tart a vonatkozó meghatározások és felismerések kapcsán. Alapos, részletes elem−
zése, s szöveg „feldarabolása” azonban a tanulmány végén mégis a stílus egységét
demonstrálja, s nem utolsósorban hangsúlyt ad az alakzatok változatos stilisztikai
és szövegtani funkciójának is.

Bőséges nyelvi és irodalmi anyaggal dolgozik Szikszainé Nagy Irma A
„Miért?”−ek stilisztikája és retorikája című dolgozatában. A kérdésalakzatok sokféle−
ségének definiálása, nyelvhasználati indoklása, többértelműsége a további vizsgáló−
dás tárgya. A stílusrétegek szerinti különböző fajtájú és nyelvi megformáltságú kér−
dések a tiltást, tagadást, feddést, óhajtást, felszólítást, megállapítást bizonyítottan je−
lenthetik. A szépirodalmi idézeteken túl foglalkozik a szerző reklámszövegek tipog−
ráfiai megoldásainak miértjeivel. Summázatában – másokkal is egyetértve – kimond−
ja: „mindazok a stílusszintek és szövegtípusok élnek a Miért?−es kérdésalakzatokkal,
amelyek hatásra törekednek: így a szépirodalom, a tudományos előadás vagy érteke−
zés, illetve a publicisztika” (216); de az egyéb nyelvi cselekvések is.

Tolcsvai Nagy Gábor Az alakzatok kognitív nyelvészeti megalapozása című
részletes indoklásokat tartalmazó dolgozatában mintegy rendteremtésre törekszik a
klasszikus retorikai kategóriák újraértelmezésében. Ezt a pragmatikai és a kognitív
megközelítések eredményeinek bevonásával igyekszik részleteiben feldolgozni. A
mátrixokkal, ábrákkal is szemléletesebbé tett szöveg hivatkozásaiban a legfrissebb
elméleteket és a legismertebb nyelvtudósokat hívja segítségül. A szerző összegzé−
sében hangsúlyt ad annak a gondolatnak, miszerint a nyelv dinamikus, interaktív
jellegének figyelmen kívül hagyása okozott eddig gondot, amely részben elhárítha−
tó a funkcionális kognitív szemlélettel, illetve a kognitív műveletek alakzatformá−
ló jellegének részletezőbb, alaposabb megközelítésével.

A fent leírtakból remélhetőleg kitűnik az olvasó számára, hogy az ismerte−
tett tanulmánykötet igen sokrétű kérdéskörrel foglalkozik, bőséges forrásanyagra
és tudományos vitára támaszkodik. Rövid leírásunkban éppen csak ízelítőt nyújt−
hattunk a legelmélyültebb feldolgozást nyújtó tanulmányból is. Célunk csupán an−
nyi lehetett, hogy felhívjuk az olvasó figyelmét arra, hogy az egyik legfrissebb
megközelítésű retorikai−stilisztikai kötetet veheti kézbe, szakmai hozzáértését ily
módon is megerősítve.
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NESZMÉRI TÜNDE

A magyarországi szlovákok 
Závada Pál regényeiben

Závada Pál két regényében a Jadviga párnájában és a Milotában a szerelmi
történet, a családtörténet és a jó lélekábrázolás mellett találunk kisebbségi kérdéseket
is. A két mű szlovák nemzetiségi szereplőinek mindennapi életébe beleszövődő hely−
zet a kisebbségi helyzetükből adódik. Mint ahogyan azt megszokhattuk kisebbségben
élő íróktól, hiszen az élményanyag adott a saját éltükből.

Ha tipikusan közép−európai regényt akarunk olvasni, fogjuk kézbe a Jadviga
párnáját, mondják többen is, jogosan. Hiszen a mű a 20. század eleji Magyarországon
játszódik (bár a cselekmény szála az ötvenes évekig elvezet minket, sőt az egyik nap−
lóírónak, Misunak köszönhetően, egészen a 80−as évekbe). Egy olyan településen, a−
hol magyarok, szlovákok, zsidók együtt tudnak élni.

JADVIGA PÁRNÁJA
Žilka Tibor a regény színteréről azt írta, hogy mindenekelőtt szlovák környe−

zetben játszódik, de német és osztrák kapcsolatokat is találunk a műben.1 Hozzáte−
szem, a műben elég sok a zsidó vallású szereplő is, ami szintén hatással van a szerep−
lőkre és a regény eseményeire. Gondoljunk csak Buchbinder Mikire és bátyjára, Ár−
minra, vagy arra, hogy a hazatérő katonák néhány zsidó házát felégetik. 

Az akkori (huszadik század eleji) Magyarország kisebbségi életét a szerző a
szlovákokon mutatja be, hiszen ő is ezt a kultúrkört hozta magával, mint élményt.

A NAPLÓÍRÓK ÉS NYELVHASZNÁLATUK
A Jadviga párnája a szerző meghatározása szerint: napló. Csak éppen ennek a

naplónak nem egy, hanem három szerzője van. Az első naplóíró, Osztatní Ondris,
szlovák gazda, házassága történetét írja le. „Zacsínam túto knyizsecsku. Én, Osztatní
András 1915. február hó 5−dikén kezdem meg ezt a feljegyzési könyvecskét, nősülé−
sem előtti napon.”2 Már ebből a mondatból is kitűnik Ondris kétnyelvűsége, ez jel−
lemző a többi szereplőre is, keverik a magyart a szlovákkal. 

A másik naplószerző Ondris felesége, Jadviga, aki csak a férje halála után sze−
rez tudomást a feljegyzési könyvecskéről. Az öreg szolga, Gregor hozza be neki a ta−
nyáról. Jadviga így kezd hozzá az íráshoz: „Beleírok és olvasok a naplójába, ha szól−
ni akarok Magához, ha hallani vágyom a hangját, látni tollpercegő csuklóját s a pa−

pírról tűnődve fölemelt arcát, vagy az e lapokon örökül hagyott történeteiben felfe−
dezni ifjúi alakját...”3 Jadviga bejegyzései tisztán magyar nyelvűek, egy kivétellel,
mikor férje utolsó mondatait írja le, idézve férjétől, illetve Gregor mondatait is, ere−
deti, azaz szlovák nyelven citálja.

A harmadik szerző Jadviga fia, Misu. Misu még anyja életében tudomást sze−
rez a feljegyzési könyvecskéről, de csak gondolatokban egészítheti ki, mert titokban
olvassa. Anyja halála után kezd hozzá a jegyzeteléshez, kiegészítésekhez, és az üres
lapokat is tele akarja írni, apró betűkkel ír, hogy minél többet elmondhasson. Misu is
magyar nyelvű „szerző”, önmagának a fordító szerepét adta, de azért pár szó elhang−
zik tőle is szlovák nyelven, amit persze azonnal magyarul is közöl.

Mint, ahogy azt Žilka Tibor mondja, a regény alapján megtudhatjuk, hogy Tót−
komlós a világháború előtt gazdag kulturális és gazdasági életet élt, ezt Jadviga élete
is szemlélteti, hiszen nagyon jó nevelést kapott, tudott magyarul, szlovákul, németül
és angolul is, fia Misu, se angolul, se németül nem tud, sőt én a szlovák tudását is két−
ségbe vonom, hiszen a fordításhoz szótárt használ. 4

A műben használt szlovák nyelvhez Tőzsér Árpád megjegyzi: „Závada regé−
nye – Mikszáth művei után – minden bizonnyal a legtöbb szlovák szöveget tartalma−
zó opusa a magyar irodalomnak.” Talán ezért is olvas Ondris annyi Mikszáth−művet.
Tőzsér Árpád ugyanebben a tanulmányában a szereplők nemzetiségéről és nyelv−
használatáról így vélekedik: „Jadviga (…) egy kicsit magyar, egy kicsit szlovák, egy
kicsit német”. Erről a regényben maga is vall, mikor Francival való megismerkedé−
süket írja le. „Ondris (…) a magyar környezetbe ékelődött s széthulló szlovák falu−
közösség képviselője, nyelvében még félig szlovák, de öntudatában egészen magyar,
a naplóját (…) mindenesetre már magyarul írja, csak ha eredetileg is szlovák nyelvű
helyzeteket, jeleneteket reprodukál, tér át a szlovák nyelvre.” Mint akkor, amikor
anyjával való beszélgetését írja le, vagy Bacovszky tiszteletestől, illetőleg ha a disz−
nókupectól, Hruskától idéz. „Winkler Franci, Jadviga elcsábítója, félig német, félig
zsidó, nyelvében persze magyar is, szlovák is. Misu (…) Ondris és anyja, Jadviga
naplójának széljegyzetelője, kommentálója, a szlovák nyelvű részek magyarítója,
nyelvében már szintén inkább magyar, mint szlovák.” 5

Arra, hogy Jadviga és a többi szereplő nem egynyelvű, egyébként maga a szer−
ző is felhívja a figyelmet, amikor Jadviga ezt írja a naplóba: „Hogy »ezeknél« itt job−
ban értjük egymást mi, akik magyarok is vagyunk (ha az lehet egyáltalán egy félzsi−
dó−félnémet fiú és egy szlovák anyától, magyar apától való, tótok közt felcseperedett
leány ...)” 6

KISEBBSÉGI LÉT, SZLOVÁK AUTONÓMIATÖREKVÉSEK 
A REGÉNYBEN
Mivel az első világháború idején járunk és a magyarországi szlovákságról van

szó, a problémák is ebből az időből és helyzetből adódnak. Igaz, hogy az egyszerű
embereknek úgyis jó lenne, ahogy van (a szlovákok többsége nem gondol az elsza−
kadásra Magyarországtól), de mindig akad olyan, aki ezt nem így gondolja. Ez eset−
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ben Bacovszky tiszteletes az, akinek a szívéhez közelebb áll még Románia is, mint
Magyarország és a híveit is megpróbálja arra buzdítani, hogy az eddig hazájuknak
hitt országra, mint ellenségre tekintsenek. 

Ezzel kapcsolatban 1919. augusztus 14−én Ondris ezt írja naplójába: „Hallom,
hogy tegnap honi szlovákjaink vezetői (köztük a mi bölcsességéért is Tisztelendő
Bacovszky Mártonunk) a megyeháza előtt népgyűlésen kiáltották ki a csatlakozásun−
kat Romániához, minek fejében szenátori helyek lettek fölkínálva nekik. Elment min−
denkinek az a maradék esze is.”7

A magyarországi szlovákok történelme és politikai törekvéseik a regényben
titkos gyűlések és szervezkedések formájában jelenik meg. A gyűléseken résztvevők
gyakran viccelődnek is azzal, hogy visszatérjenek az „anyatestbe”, ezt fokozza az is,
hogy a lelkészt nem mindig értik, hiszen ő az irodalmi szlovák nyelvet használja, míg
a többiek a magyar és a szlovák nyelv keverékét. Valamint a meg nem értéshez hoz−
zátartozik az is, hogy lelkészüket nem becsülik, mert időnként nagy szlovák buzgal−
mában elfeledkezik a híveiről.

Bacovszky hű követője és társa a gyűléseken és az autonómiatörekvésekben a
tanító, Rosza Pali. Rosza barátjával, Buchbinder Mikivel is összeveszett a szlovákok
ügyén. A fényképész szerint ugyanis semmi racionális alapja nincsen a Romániához
való csatlakozásnak, azok úgysem adnak majd autonómiát a nemzetiségeknek, hiszen
a magyar kisebbség törekvései ellen is durván felléptek és szétverték Kolozsváron a
népgyűlést. A beszélgetés során Rosza több alternatívát is felsorolt, hogyan érhetné
el az alföldi szlovákság az autonómiát, Miki pedig mindegyikre rá tudott cáfolni.
Amikor Pali a Bánságot hozta fel példának a fényképész azonnal reagált: „Ott ez a
fenenagy boldogság egy−két napig tartott!”8

A gyűléseken nemegyszer szóba kerültek a nagy nemzetébresztők, hogy
Bacovszky tiszteletes ezzel szemléltesse, tenni kell a szlovákságért, illetve a magyar
kormány nacionalizmusára és szlovákellenességére is próbálta felhívni a figyelmet.
„... belefogott, hogy fölidézze az előző században a nyelvért és kultúráért Štúr, Ho−
dzsa és Hurban vezetésével folytatott ádáz harcot, rámutatván, hogy »most azonban
már a nemzet feltámadásáról és egységéről van szó«. Majd példákat sorakoztatott fel
a Monarchia magyar közigazgatásának megátalkodottan nemzetiség− és szlovákelle−
nes jogtiprásaira az elmúlt évtizedektől a legutóbbi időkig.”9

Az egyik gyűlésen emlékeztetett a csernovai tragédiára is, de a hallgatóság
nem tudta, mi az. „Micsodára? O com hovorí?” (vagyis „Miről beszél?” teszik fel a
kérdést a hallgatók.)10

Autonómiatervekből egyébként több is volt, a történet szerint a tiszteletes pró−
bálkozott a magyar államon belül is egy ideig a területi önállóság és nemzeti önren−
delkezés kivívásával. A szlovákok ügyében „Bacovszky vezetésével tegnapelőtt de−
putáció járt Pesten a kormánynál (!) a helyi szlovákság folyamodványával, miszerint,
mint hallom, adjon a kormány nekünk nemzetiségi jogokat... Továbbá, hogy legyünk
mi járási székhely szlovák hivatalos nyelvhasználattal. Úgy látszik, ez most az auto−
nómiaterv legújabb ötlete.”11

SZLOVÁK JELLEMEK
Általában, ha kisebbségekről van szó, azt tartjuk pozitívnak, ha a nemzeti ön−

tudat erős, minden érzést és tettet annak alárendelő személyiségekről beszélhetünk.
Hogy ez mennyire helyes, azt most ne firtassuk. Ha az alapján kell kategorizálnom a
Jadviga párnája szereplőit, hogy kiben mekkora az anyanyelv megőrzésének a szán−
déka és ki mekkora hévvel tart ki szlováksága mellett, mindenképpen Bacovszky
Márton tiszteletest kell elsőként megemlítenem. 

Bacovszky tiszteletes Štefánik tábornok halálára gyászmisét adott, amit a hívek
többsége nem érzett át annyira, mint lelkipásztoruk. A gyászszertartáson elhangzotta−
kat Ondris naplójában így kommentálta: „Énnekem, őszintén szólva (s úgy láttam, a
többségnek hasonlóképpen) nemigen volt miért megrendülnöm. Az illető úr biztosan
derék egy szlovák ember volt, de hát nem ismertem és se elévülhetetlen érdemeiről, se
különösebb hőstetteiről nem tudtam valójában semmit. Hogy Bacovszky pedig ekép−
pen istenítve ápolta eddig is kultuszát, az énrám pont ellenkezőleg hatott.”12

A naplóíró kifejezte nemtetszését a tiszteletes túl heves szlováksága ellen.
„Bacovszky Tisztelendő már istentiszteleti szolgálatainak is elébe sorolja a Románia
mare szent ügyét. Mert idestova egy hete odavan szívélyes kapcsolatokat ápolni ked−
ves megszállóinkkal és kifosztóinkkal, s mint hírlik, a szlovák hazafiság bűvöletében
ismételten követségbe készül küldeni önmagát, hogy a Nagyromániához való csatla−
kozás hő óhaját kinyilvánítsa. Rosza Palival már nem is vitatkozom ezen.”13 

Rosza Pál tanító, Ondris gyerekkori barátja is a nemzeti érzelműek közé so−
rolható. Az ő otthonában is szerveznek a szlovákok gyűlést, azt, amelyiket Ondris ki
akart hagyni, hogy ne kelljen jelentést tennie Szilágyi kapitánynak, aki minden egyes
gyűlésről mindent tudni szeretett volna. „Rövid volt, el is kellett sietnie, annyit ha−
gyott csak meg, hogy másnap menjek el Bacovszky Tisztelendőhöz, pénteken pedig
ez ügyben látni akar...”14 Szilágyi kapitány hozta haza Ondrist a frontról, ezért „hálá−
ból” jelentéseket kellett tennie a rendőrnek a szlovákok gyűléseiről. 

Ondris nemegyszer kifejezi a lejegyzéseiben, hogy neki ez az egész „szlová−
kosdi” csak kényelmetlenség. Valószínűleg ebben közrejátszik az is, hogy minden
gyűlés után jelentést kell tennie Szilágyinak, de nem hiszem, hogy csak ez az oka, hi−
szen az első gyűlésre is csak felesége unszolására ment el, illetve azért, mert azt
mondták neki, apja is biztosan megtette volna. „A »szlovákok estéje« különben ha−
sonló volt az előzőekhez, az utána való hónapokban pedig követte még kettő (...). Kö−
nyökömön jöttek már ki Bacovszky dagályos, kígyótekergésű frázismondatai a ma−
tyica−hazánk, népünk, földünk és nyelvünk iránt kebelünkben lobogó szeretetről s a
hűség eltéphetetlen kötelékeiről.”15

Egy kevés nemzeti öntudat azért szorult Ondrisba is, hiszen a frontról hazatérve
írt egy cikket a „Hős tót legény Galíciai esete” címen. A cikkben egy tót legény vitézsé−
gét írja le, aki megmenti mások életét, sajátját nem féltve, mondhatni nagyobb hősként
feltüntetve a szlovák legényt, mint a többi nemzet fiait, akik a harcban részt vesznek. 

A nemzeti öntudat meglétére Ondrisban enged következtetni az is, hogy az e−
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gyik gyűlésen, amikor a tiszteletes felvázolja, hogy csatlakozni fognak Szlovákiához
elgondolkozik: „Mink idelenn?, ennyire távol őtőlük?, ízlelgetem meg mégis az ötle−
tet (...) Mert elsőre persze úgy vélekedne az ember, hogy minekünk a szlovák anya−
nemzettesttel határos érintkezésünk akkor se lehetne, ha a szabolcsi tirpáklakta sávot
hosszan nyújtatnánk el délre, a maguk nyelvi területeit pedig erősen túlozva húznánk
föl északra. No de ... hátha valamiképpen mégis! Ámbár elég merész egy idea!”16

A főhős idősebbik fia, Marci is érdemel pár szót, a fiút jobbára csak a napló−
írók elbeszéléseiből ismerjük, illetve a Misu által a naplóba szerkesztett harctéri nap−
lójából, melyben a hazafelé vezető útról ír. A részletből, amit Misu a naplóba másolt
az derül ki az olvasó számára, hogy Marci inkább magyar érzelmeket hordoz szívé−
ben, mint szlovákot. Az egyik helyen ugyanis ezt írja: „15 000 vagyunk magyarok”17

Másutt pedig a határnak örülve jegyzi: „Az ezeréves magyar határ.” Ezt írja annak el−
lenére, hogy a második világháború idején, amikor katona volt, az ezeréves magyar
határ már nem létezett. Marci tehát szlovák nemzetisége ellenére magyar határnak ne−
vezi a történelmi Magyarország határát, ami akkor már Csehszlovákiához tartozott.

Miso nyelvében mindenképpen inkább magyar, mint szlovák, bár néhol el−
mondja, sajnálja, hogy nem tanították meg őt szlovákul a szülei, és a szövegek fordí−
tásánál is olykor bevallja, hogy szótárban nézte meg a szó jelentését. 

Miso a tragikum megtestesítője, ő az utolsó a családban, akiről tudunk (bár
még Marci fia, Jánoska él, de az ő élete előttünk rejtély, hiszen a regényből nem tu−
dunk meg róla semmit, a születésén kívül). Žilka Tibor szerint Misu a társadalomból
kivetett személy, aki nem tud beilleszkedni, szocializálódni a társadalomba.18 Írja is a
naplóban, hogy őt csak kinevetik az utcán, mert spórol, és úgy néz ki, ahogyan kinéz.
Nemcsak a család kihalásának szimbóluma, hanem a magyarországi szlovákság csök−
kenésének, kihalásának is jelképe.

Gregor Ondrisra nagy hatással levő szereplő, olyan, mintha apja helyett apja
volna. Ő is csak szlovákul beszél. Žilka Tibor azt írja róla, hogy Gregor a tisztaság
képviselője, olyan ember, aki a romlatlanságot képviseli.19

Mindenképpen meg kell említenem Vajasdi Jankó bácsit, aki mindenkor képes
humorizálni, több gyűlésen is ezzel hívta fel magára a figyelmet. Érzelmeiben bizo−
nyára szlovák, hiszen minden egyes összejövetelen ott van és mókázik, vagy mond−
hatnám inkább azt, ironizál. Egy alkalommal ezt mondja társainak Ondris naplója
szerint: „Sokszor már elaludni se bírok anélkül, hogy a nemzettesthez legalább ne
képzelném odatolni a seggemet!”20

MILOTA 
A Milota két ember életéről és vívódásaikról szól. A két főszereplő, azt is

mondhatnám rájuk, hogy elmélkedők, visszaemlékezők vagy akár mesélők, a saját,
illetve, környezetük életét mondják el. Milota György szóban mondja rá egy magnó−
ra, amit aztán Roszkos Erka, a másik mesélő leír, néhol kommentál, kiegészít, kér−
dez. Ahogyan az öreg is kiegészíti Erkát, mikor a lány elküldi neki a szövegeket.

Az öreg Milota az 50−es évekről mesél előszeretettel. Erka az 1980−as évekről,

de az 1940−es évek is szóba kerülnek, egy színdarab kapcsán, amit abban az öregott−
honban játszanak, amit Erka vezet, és ahol Milota a gondnok. A darab főszereplője
Zsofka néni (akit ez esetben Erka játszik), a színdarab alapjául szolgáló napló írója,
az otthon lakója, aki mint utóbb kiderül, kicsit módosított a történteken. A színdara−
bot a Ház a piactéren című fejezetben meséli el az öreg Milota, miközben ezt is ki−
egészíti Erka, de ő főleg csak a színfalak mögött történtekkel. 

A LAKOSSÁGCSERE ÉS A SZÍNDARAB
A Milota ugyanúgy, mint a Jadviga párnája, a magyarországi szlovákok életé−

ről szól, de megismerhetjük belőle a felvidéki magyarság életének egy szakaszát is.
A mű az 1990−es évekből visszatekint a második világháború utáni esztendőkre, il−
letve az 1956−os magyar forradalom idejére és a 80−as évekre 

A második világháború utáni évek és a szlovák–magyar lakosságcsere egy
színjáték segítségével tárulkozik elénk a regényből, mondhatni, ez a színdarab egy
mű a műben, amely a kisebbségek sorsával foglalkozik, hiszen egy olyan időszakot
ír le, amikor a politikusok úgy akarták megoldani a kisebbségi kérdést, hogy a nem−
zetiségi és etnikai kisebbségeket a többségbe akarták olvasztani, akár úgy, hogy a két
nemzetiség lakhelyet „cserél”. 

Milota Gyurka a toborzásokról és az ünnepségekről is mesélt: „Már az előké−
szítő mozgolódás sem volt akármi – az idelátogató szónokok, delegációk, összeíró−
és ellenőrzőbiztosok, az egymást érő agitációs, illetve kitelepülésellenes programok,
a műsoros−vacsorás, sőt templomi rendezvények, no meg az utcai nagygyűlések ala−
posan fölzaklatták a népet.”21

Milota Gyurka bácsi említ számadatokat is, az ő községüket is jelentős mérték−
ben érintő lakosságcserével kapcsolatban. „Közösségünk huszadik századi történeté−
ben a legnagyobb szabású népmozgalmat – nem először hivatkozom színdarabunk té−
májára – mégiscsak az 1947–48−as szlovák–magyar lakosságcsere váltotta ki. (…) A
következő két év alatt végeredményben 3150 tót ajkú lakosunk települt ki Szlováki−
ába, helyettük pedig 1460 felvidéki magyar költözött mihozzánk.”22

A lakosságcsere előtti években gazdag kulturális életet élt Tótkomlós. Talán
Závada Pál otthonról hozta a színjátszó kör ötletét is, hiszen Tótkomlóson a színját−
szásnak hagyományai voltak a 20. század első felében. Egyszer Milota Gyurka Kohut
bevezetőjére hivatkozva utal is rá, hogy községükben valamikor volt színjátszó kör.
Mint Gyivicsán Anna és Krupa András írják: „A háromrétegű, a leginkább tagolt mo−
dellben a szlovák nyelvhez kötött kulturális elemek a magas, az egyházi és a népi kul−
túrában egyaránt szerepet kapnak. Ilyen modellt képvisel néhány dél−alföldi szlovák
település, köztük Tótkomlós (…). Ebben a körben a magas kultúra jelenlétének nem
elhanyagolható súlyára utalnak például azok az adatok, amelyek a tótkomlósi öntevé−
keny színjátszás gazdag repertoárjára vonatkoznak”.23

A nyelv romlása és keveredése tapasztalható a színdarabban, hiszen nem is
szlovákul, és nem is magyarul játsszák, hanem két nyelven, „Fele magyar, fele tó−
tul”. 
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Ahogy Milota a telepítési biztosnak mondja a Ház a piactéren szövege szerint:
„Hát énnekem inkább szlovákul kellett volna (megtanulni, megjegyzés N. T.), piron−
kodik Milota, tettetve persze: Tudja, biztos úr, én csak úgy tudok, és kikacsint a kép−
zeletbeli közönségre, ahogy nálunk szoktak, ugye, hogy: Tágyem do ipartestületa ér−
vényesítovaty engedély…”24

A színdarab próbájára betoppanó Kuhajda Samu ki is neveti a próbán elhang−
zott szöveg miatt a gondnokot, miután végig hallgatta, hogy „nye bugye tu semmifé−
le kitelepülés”. Kuhajda látogatásáról Milota így mesél a magnóra Erkának: „Hát ti
meg mit povedáltok itten?!, röhincsélte Samu hitetlenkedve. Nem tudtok se magya−
rul, se tótul? Mi?, hogy nye bugye kitelepülés?!, és csak pukkadozott a nevetéstől.”25

A színdarab bevezetőjében a rendező beszédében a történelmi sérelmekről is szó
esik, valószínűleg azért is, mert a színdarabban szlovákok és magyarok is játszanak.
Szerepelnek benne ugyanis a lakosságcserével Magyarországra került magyarok,
Kuruncziék is. „Végül pedig hadd reméljem: A történelmi traumák drámájának közös
eljátszása, közvetlen átélése révén talán oldódhatnak a régi görcsök a népek és egyének
együttélésének szövevényében – bár segíthetnénk ebben! Jó szórakozást!”26

A Jadviga párnájával kapcsolatban Žilka Tibor27 megjegyezte, hogy több kul−
túra keveredik, az osztrákot és a németet emelte ki a szlovák és magyar mellett, én
hozzáteszem a zsidót, ebben a műben is a szereplők nemzetiségi hovatartozását néz−
ve az Osztrák–Magyar Monarchia nemzetiségi képe dominál, holott az a mű idejében
már nem létezett. 

Azt, hogy nincsen választási lehetősége a szlovákiai magyarnak, míg az otta−
niak önként jöhetnek át a „matyica hazájukba” így idézi a gondnok a színdarabból:
„Meg hogy Szlovákiából honnan hány magyar lesz ide átpakolva.” Mondja Kohut, az
agitátor és Milota János boltos csodálkozó kérdésre: „Ott nincs önkéntes jelentke−
zés?” ezt válaszolja: „Á!, legyint Kohut, ott csak megkapja ukázba a fehér lapot, és
szedheti a sátorfáját, akár tetszik, akár …”28 

Egy másik helyen pedig Milota Gyurka bácsi elmondja a színdarab alapján,
hogy: „Jól van, öntsünk tiszta vizet!, kezdett bele Kohut. Szerződés azt mondja, és
mutatta kézzel is: paritásos lakosságcsere, kölcsönös fifti−fifti. Őszintén: én ebbe’
nem hiszek. A felvidéki magyarokat büntetésből rakják át ide – rosszabbul járnak. Na
de akkor a másik oldal meg!, bökte föl a mutatóujját, muszáj hogy jobban járjon! És
azok vagyunk mi, a mellére bökött, itteni szlovákok, akik odamegyünk...” 29

NEMZETI JELLEMEK
Szerintem ez a regény a békés együttélésnek egy pozitív példája. A regényben

ugyanis elhangzik, hogy Kurunczi Gyula, aki a színdarabban a betelepülő családban
a gabonakereskedő, valójában is a lakosságcserének köszönhetően került a faluba,
Milotának jó cimborája. 

Ugyan a nemzeti, így a szlovák jellemeknek nem sok közük van ahhoz, hogy
milyen vidéken él az ember, de egy passzust szeretnék idézni Rákos Péter könyvé−
ből30, amelyre mintha a milotai színdarab Ancikája reagálni szeretett volna. „Kezdjük

hát a természeti környezet hatásával. Chalupnýnak kapóra jön, hogy Szlovenszkó
hegyvidék (...) Magyarország ellenben síkföld, s itt segítségére jön a Národné novi−
ny c. szlovák lap 1918. március 19−i száma is. „Hatvantól délre a kunok és a jazigok
síkságai terülnek el.” Pontosítsuk ezt egy kissé: ama rónaság lakói az idő tájt (…) ma−
gyarok voltak. De olvassuk csak tovább „Nyomasztóan hat ez a szlovák lelkekre.”
(…) Azt, hogy a végtelen rónaság a szabadság képzetét kelti−e a szemlélőben, alkal−
masint nem lehet politikai vagy nemzeti előítéletek alapján eldönteni.” Ez az idézet
azt mondja ki, hogy néhány  szerző szerint a szlovákok a hegyekben érzik jól magu−
kat, amivel Ancika biztosan nem ért egyet: „Én szerettem itt lakni… Milyen ország
az? Hegyek vannak…”31

A Milota szereplői nem olyan öntudatosak, hiszen az első világháború előtt in−
dultak be azok a törekvések, amelyek aztán az Osztrák–Magyar Monarchia szétsza−
kadásához vezettek, a Milota ideje alatt, illetve a második világháború után a szlová−
koknak már volt államuk, és aki csatlakozni akart az országhoz, az a lakosságcseré−
nek köszönhetően ezt meg tehette, úgy, hogy gazdaságilag semmit nem veszített. 

A Ház a piactérenben a szlovák nyelvet is inkább csak az öreg szolgáló miatt
használják, mert az nem ért rendesen magyarul. „Én csak a nyanya miatt, utal Kohut
a cselédre, hogy: Nem tud magyarul!”32

Van utalás a színdarabban arra is, hogy nem ilyen volt a negyvenes évek má−
sodik felében a szlovákok öntudata, illetve a betelepülő magyarok nemzeti érzülete
sem olyan volt, mint ahogy azt a színdarabban játszották. Ezen a témán veszeked−
tek is az öregek a rendezővel, Kohut Miskával. Gyurka bácsi kezdi a vitát: „Én el−
játszom neked, apukám, ezt a részeges parasztot, mondom, és bohóckodok én tene−
ked a kedvedért, tudod, hogy minden marhaságba’ benne vagyok. De azért azt tud−
ni kell, hogy nem ez volt itt 1947−ben a szlovák nemzeti érzület. De a magyar se!,
szólt közbe Kurunczi bácsi, mert ő is akkor ott állt még. Nem csak ennyi!, mon−
dom. Itt akkor ennek komoly, szorgalmas gazdák álltak az élén, őszinte nemzeti
hittel. És beszéltek szlovákul rendesen, igaz, hogy nem az irodalmi nyelvet, de nem
az volt a tipikus, hogy »nacsim elintézovaty«! Ha ezt mondjuk látná az én volt pad−
társam, mondom, aki máma kollégiumigazgató Galántán, hát jogos volna, ha kikér−
né magának! Mert az ő apja nem így viselkedett!” A vita tovább folytatódott: „Mert
nem mondom én, hogy a darabban ne legyen egy ilyen iszákos, hőbörgő alak, mint
én. De mért nincs egy normális szlovák is? Meg normális magyar?!, toldotta meg
Kurunczi bácsi.33

Kohut, a kitelepítési agitátor nem tud szlovákul, Milota boltosék pedig ugyan
ki szeretnének települni, de ők is csak a szolgáló miatt beszélnek szlovákul, és csak
az áttelepülés miatt „válnak” szlovákokká, Adamecné be is vallja Kohutnak, hogy
nem tud szlovákul írni, aki aztán szintén elárulja, hogy hát neki is nehezen megy az
írás, meg a beszéd is könnyebb magyarul. Mint mondja is a bemutatkozásnál Milota
boltosnak: „Ha szabad magyarul is… (...) Megtanul az ember, na! Szlováknak szüle−
tik, aztán, ugye, mégis…”34

A magyarországi szlovákok Závada Pál regényeiben 7978                                                                                                                                         Neszméri Tünde  



SZLOVÁK JELLEMEK
Feltűnhet az olvasónak, hogy a Milotában nincsen olyan szereplő, aki olyan

mély nemzeti érzelmeket hordozna a szívében, mint Bacovszky tiszteletes a
Jadvigában, egyébként Milota róla is említést tesz elmélkedései során.

Annak ellenére, hogy olyan mély nemzeti érzelmű szereplője a Milotának nin−
csen, mint amilyen Bacovszky tiszteletes, Bombitz Attila ezt írja: „benne (bennük)
Závada mindenkori anyaga, a magyarországi kisebbség története, mint a sajáton be−
lüli idegen, a centrumon belüli periférikusság kapott kiemelten fontos szerepet. A
centrumvesztő nemzeti kánon átrendeződése – tematikus szinten – kedvező teret biz−
tosított a kilencvenes évek második felében e sajáton belüli idegen, a periférikus (de
nem szubkulturális) értelmezésére, egyáltalán a róla szóló beszédre, a »regényesedés−
re«. Závada ’szlovák’ regényei mellett (a Jadviga párnája után a kitelepítések fóku−
szálásával a Milota keményebben tárgyalja a ‘szlovák’ történetet)”35

A szlovák jellemek leírásához Žilka Tibor36 „kategóriáiból kölcsönzök” párat.
A tanulmányában Gregort – a Jadviga párnájának szereplőjét –, mint tiszta, a romlat−
lanságot képviselő embert jellemezte, szerintem a Milotában is van ilyen szlovák em−
ber, mégpedig a színdarab öreg cselédje, akit a játékban nyanya Zsofának hívnak.
Tiszta és romlatlan jellem, hiszen annak ellenére, hogy nem ért egyet a fiatalasszony−
nyal, aki elhagyta a férjét, ő követi őket, még az internálótáborba is, és mellettük ma−
rad, amíg csak tud, és szlovák „tisztaságot” is hordoz magában, hiszen magyarul nem
beszél, nem is tud. 

Tiszta jellemnek tartom a színdarabból Ancikát is, aki szlovák lány létére nem
akar kitelepülni, és akit Kohut a Slobodának, a kitelepülők újságjának címoldalán
szerepeltet. Tisztának tartom őt, mert őszinte, szlovák a lelke, de otthon érzi magát
Magyarországon, hiszen itt vannak a barátai, ismerősei, bár bevallja, hogy nem tud
szlovákul, viszont van olyan szófordulat, amelyet gyakran használ „Bozse moj szlat−
kí”, ami tótságára utal.

A Jadvigából Misut Žilka tragikus szereplőnek nevezte, a Ház a piactérenben
ilyen Milota János, akit rábeszélnek a kitelepülésre, elhitetik vele, hogy ott minden
jobb lesz. Ő egy tipikus áldozat, nem elég, hogy kétévi fogság után végre hazatérhe−
tett, el kell hagynia hazáját és családját. 

Mint a regényből kiderült, a színdarab történéseit a szerző, Zsofika a valóság−
hoz képest megszépítette, önmaga javára. Az igazi történet szerint a férfi hagyta el a
feleségét és ment Szlovákiába, otthagyva a fiatalasszonyt gyermekével. Az eredeti
történet szerint tehát inkább a fiatalasszonyt nevezhetnénk tragikus alkatnak.

A színdarabbeli Gyuro, mélyebb szlovák öntudattal rendelkezik, mint a többi
szlovák, ezt abból a szónoklatból tudhatjuk meg, amit kissé ittasan mond el. „Ácsi
emelem poharam az áttelepülésre!, s avval szónokolni kezdek: Hogy kétszáz év után
végre visszamehetünk a mi Matyicánk Országanyácskánk ölébe!”37

Ez a szónoklat valóban illett a gondnok által megformált szerephez, hiszen,
mint a darab mesélése előtt a szereplők bemutatásakor elmondja: „Hiszen ő nyilván
valóban is kitelepült pereputtyával Szlovákiába”.38

JADVIGAI SZÍNTÉR A MILOTÁBAN
Angyalosi Gergely a Milota idejéről és időbeli közeliségéről, valamint az isme−

rős színteréről azt mondja: „A Jadvigát kedvelő olvasó mindenesetre meglehetősen is−
merős környezetben és atmoszférában találja magát. Nem csupán és nem is mindenek−
előtt azért, mert ugyanabból a szociológiailag, földrajzilag és történelmileg azonosítha−
tó közösségből (a Viharsarok szlovák és magyar népességéből) választja hőseit és prob−
lematikájának egy jelentős vonulatát. Hiszen a Milotában elbeszélt történet (történetek)
túlnyomó része jóval közelebb esik hozzánk az időben, mint a Jadviga elbeszélésszö−
vevénye, ahol jószerivel csak a végjáték kapcsolódott a közelmúlthoz. S ennek még ak−
kor is jelentősége van, ha a különféle visszautalások révén néhol megelevenednek a
Milotában a 18. századi szlovák „honfoglalás”, vagyis a falualapítás egyes jelenetei, a
századforduló és különösképpen az ötvenes−hatvanas évek világa.”39

Mint Angyalosi Gergely mondja: „Závada a szlovák–magyar lakosságcsere
szomorú időszakának eseményeit játszatja el részint az öregekkel, akik átélték ezt az
időszakot.” „Ugyanakkor a színielőadás kapcsolja össze az egyéni életek individuá−
lis poklocskáit a szlovák–magyar közösség történelmi hányattatásaival. Mert Závada
arról sem akart lemondani, hogy akár a Jadvigában, ennek a közösségnek a króniká−
sa legyen; hogy megmutassa, mennyire elevenen él a múlt az egyéni sorsokban, a
pusztán szubjektívnek és esetlegesnek látszó kínokban és kudarcokban.”40

Weéry Imre azt írja: a Jadviga párnája után a Milota ugyanarra a helyre és
majdnem ugyanabba a társadalmi helyzetbe, nemzetiségi közegbe visz minket.
Závada „Társadalmi anyaga újra a békés megyei szlovákok közösségeiből vétetik, ér−
zelmileg pedig továbbra is a szolid borzalomtól sem mentesülő lelki kuriózum (szen−
vedélyfinomság) ábrázolása köti le”.41

Hiszen tudtuk már a Jadviga párnájából is, hogy a városból telepítettek ki csa−
ládokat, illetve a kitelepülést választotta néhány szlovák család a második világhábo−
rú után. Ilyenek például Jadviga nevelőszülei Szpevács tiszteletesék, akik kitelepülé−
séről Miso lábjegyzeteiből szerzünk tudomást.

A szülőföldjéhez való ragaszkodást és az abból a tájból való problémák meg−
írását is természetesnek veszi Závada: „Az én hőseim a XX. századi évtizedekben bo−
torkálnak, amelyek sokunkat érdekelnek – és javarészt ebben a régióban, amely vi−
szont az én szülőföldem. Ha pedig a hős is ezen a vidéken született, akkor természe−
tes, hogy találkozik azokkal a kérdésekkel, amelyek a nemzetiségi helyzetből követ−
keznek, azokkal a helytörténeti eseményekkel, amelyeknek vagy tanúja, vagy része−
se kellett, hogy legyen (...), a szlovák nemzetiségi léthez való viszonyok típusait pél−
dául – némi túlzással – már a gyermekkorom óta ismerem, a beszéd, a viselkedés a
szokások különbségeit látva. Egyébként a szlovák nemzetiség regényszerű ábrázolá−
sát illetően mindig kétlelkű voltam. Nem hiszem, hogy figuráimban a szlovák jelleg−
zetességeket le tudnám választani a nem szlovák sajátosságokról. És engem nem is az
úgynevezett »tiszta« nemzetiségi tradíció érdekel – nem valamiféle szimbolikus szlo−
vák tájház –, hanem az összetettség. Sőt az elmagyarosodás vagy a nyelv romlása.”42
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VAJDA BARNABÁS

Pszichoanalitikus irodalom – 
Monarchia−irodalom, modern irodalom? 

A pszichoanalízis nemcsakhogy eredeti közép−európai fenomén, hanem mo−
dern irodalommal való kapcsolata is ezen a kultúrterületen, a Bécs–Budapest–Trieszt
háromszögben (Fried István kifejezése) született meg. Ebből akár azt a következte−
tést is levonhatnánk, hogy: (1) a magyar irodalom mint a Monarchia kultúrájának in−
tegráns része élen járt az irodalmi újításban, amit a pszichoanalízis jelentett, (2) a XX.
század eleji magyar irodalom eleve modern irodalom. Úgy vélem, mindkét konklú−
zió részben teljesen igaz, részben teljesen hamis. Fölfogás kérdése.

1. MONARCHIA−KÖRNYEZET ÉS SKANDALLUMOK 
Az Osztrák–Magyar Monarchia földrajzi, politikai és kulturális állapotainak

következtében a Sigmund Freud−féle pszichoanalitikus mozgalom kezdettől interna−
cionális jelleggel bírt. Ezen belül Magyarország pezsgő irodalmi közéletének kö−
szönhetően különösen gyorsan reagált Freudra. Nem mellékesen Budapest mint a
Monarchia keleti felének központja a legelső város volt a német nyelvterületen kívül,
ahol a mélylélektan tartósabban gyökeret vert. A befogadás szempontjából az olasz–
szláv–német–magyar kultúrájú Trieszt ugyan komoly vetélytársa volt1, ám a két vá−
ros szellemtörténetének részletes elemzése kimutatja, hogy míg a kisváros Triesztben
titkos kultúrának számított a pszichoanalízis, addig a magyar fővárosban nyíltan és
szinte divatszerűen vállalták ugyanazt. A közvélemény megítélése szempontjából a
pszichoanalízist a nevezett térségben két ellentétes hatás: a mohó befogadás és a me−
rev elutasítás egyszerre jellemzi. A gyakorta boldog K. und K. korszakként aposzt−
rofált századfordulón egyrészt sokan kritikátlanul rajongtak éret, de legalább ugyan−
annyian a polgári társadalom tradicionális közízlésének veszélyeztetőjét látták ben−
ne. Ez utóbbiban nagy szerepe volt a pszichoanalízis különféle botrányainak. 

A legnagyobb botrányt – ha úgy tetszik: a döntő kulturális áttörést – a pszi−
choanalízis minden bizonnyal a nemiség terén érte el. A szexuális meghatározott−
ság, egész pontosan, hogy az emberi lélek csak a szexuális ösztönrendszer megfej−
tése révén érthető meg teljesen, Freud tételrendszerének csupán egy kicsi, bár két−
ségtelenül lényeges eleme, de a kortársak tisztán látását nagyban akadályozták a
pszichoanalízis esztétikai lehetőségeit jócskán túlbecsülő freudista munkák. Freud
tételeinek laicizálódása, divatként való lobogtatása sőt omnipotens erőszakolása
egészen extrém értelmezésekig vezetett. Egyes publicisták azért dicsérték nyilvá−
nosan Freudot, mert végre fölszabadította a vallás terrorja alól az emberiséget; egy
Pfister nevű zürichi lelkész a pszichoanalitikus értelmezés alapján ,,a vallási máni−
át (bigottságot) perverz erotikára vezette vissza”2; felhozható Stefan Zweig: Marie
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Antoinett−je, amelyben a szerző olyan nagy, a történelem menetét is befolyásoló je−
lentőséget tulajdonít XVI. Lajos impotenciájának, hogy Zweig szerint ,,a francia
forradalom bekövetkeztét...elsősorban ebből kell megérteni”3; a magyar nyelvterület−
ről pedig Nagy Lajost lehet említeni, aki A falu álarca−ban (1937) ,,a magyar falu éle−
tének minden jelenségért szexuális alapon”4 magyarázta. A szélsőséges értelmezések
ellen időnként Freud is tiltakozott, de a botrányok hullámverését nem tudta megaka−
dályozni. Lehet, nem is akarta: ez az ízig−vérig bécsi kispolgár bátrabb volt, mint a
legmerészebb francia naturalisták. Nem csoda, ha még akkor is, amikor világosan lát−
ni lehetett a pszichoanalízis tudományos körvonalait, az egyik leggyakoribb vád az
volt Freud ellen, hogy mindent a szexualitással magyaráz. A klasszikus pszichoana−
lízis értelmezési bizonytalanságai, jogos vagy eltúlzott botrányai végső soron azt
eredményezték, hogy tévesen minden olyan esetben Freud−hatásról kezdtek beszélni,
amikor ,,a művekben szerelemről, szexualitásról vagy erotikáról esett szó”5. 

Ha elfogadjuk egy, a nemiség terén a modern civilizációra vonatkozó általános
freudi kultúrhatás lehetőségét, akkor a közép−európai kontextusban a pszichoanalízis
a századfordulós polgári létforma irodalmi kifejezéseként is értelmezhető. A pszicho−
analízist már Lukács György is a polgári dekadencia megnyilvánulási formájának tar−
totta6, de a jelenség ennél összetettebb, hiszen a pszichoanalízis erősen nyelvi struk−
túra, vagy ahogy Michel Foucault fogalmazott: ,,Freud lángelméje abban állt, hogy
már a XVIII. század óta a tudás és a hatalom stratégái által jelölt vonal egyik döntő
pontjára helyezte rá, és ezáltal hihetetlenül hatékonyan újra felelevenítette...a szex
megismerésének és beszéddé alakításának évszázados parancsát.”7 Ha a jelenséget
úgy fogjuk föl, hogy a pszichoanalitikus munkák nem feltétlenül magát a vágyat, ha−
nem a testiség társadalmi létmódját elemzik8, akkor végő soron a Monarchia társadal−
mi és magánéleti viszonyaihoz is közelebb kerülünk, és számos korabeli regényt ér−
demesnek látszik ebben az értelmezési tatományban vizsgálni; talán elég Arthur
Schnitzler Therese c. művére vagy Kosztolányi Dezső: Édes Anná−jára utalni.

2. A MAGYARORSZÁGI KÖZEG
Társadalmi presztízsét tekintve az a furcsa diszkrepancia állt elő, hogy mi−

közben a XX. század eleji magyar kultúrának és irodalomnak jelentős szerepe volt
a pszichoanalízis nemzetközi népszerűsítésében, addig a mozgalom Magyarorszá−
gon mindvégig egy kicsi entellektüel csoport ügye maradt. Egyik oldalon például
a tízes évektől sok külföldi (amerikai, angol, svéd) érkezett Magyarországra, vagy
betegként analizáltatni magát, vagy tréninganalízisre, azaz megtanulni az analizá−
ciós technikát9, másik oldalon viszont Ferenczi időről időre munkatárshiányról pa−
naszkodott Freudnak

A pszichoanalízis fejlődésének egyetlen szakaszában és egyetlen ország−
ban sem vált tömegmozgalommá, és hogy a magyar szakemberek nem voltak so−
kan, tudható abból is, hogy a legtöbb fennmaradt történet, anekdota Ferenczi sze−
mélyéhez fűződik. Ennek ellenére az 1913. május 19−én általa alapított Magyaror−

szági Pszichoanalitikai Egyesület – amelynek első elnöke Ferenczi Sándor, alelnö−
ke Hollós István, titkára Radó Sándor, pénztárosa Lévy Lajos, addigi egyetlen tag−
ja pedig Ignotus lett – alacsony taglétszáma ellenére (a budapesti pszichoanalitkus
csoport taglétszáma a harmincas évek elejére 20–25 főre tehető) jelentős összetar−
tó erőt volt képes és kénytelen fölmutatni. Egyes adatok egyenesen arra utalnak,
hogy a beavatottak szűk körét maga Ferenczi idézte elő. Márai Sándor pl. úgy lát−
ta akkoriban, hogy Ferenczi valamilyen ,,ortodox kört alkotott kevésszámú, kivá−
lasztott orvosokból s e kör senkit sem engedett közel”10, és ugyanezt a gyanút erő−
síti egy másik, Csáth Gézával kapcsolatos adat is. Ferenczi ismerte a képzett, elme−
szakértői tapasztalatokkal rendelkező orvos−ideggyógyász Csáthot, aki ráadásul
egy tekintélyes intézetben, a Moravcsik−klinikán dolgozott, mégsem próbálta soha
megnyerni a mozgalomnak11, holott visszaemlékezők szerint Ferenczinek majdnem
öt évre volt szüksége, hogy Magyarországon 1913−ban végre önálló csoportot tud−
jon alakítani. Csáthtal kapcsolatban egyébként ma sincs válasz arra, hogyan került
kapcsolatba a freudi pszichoanalízissel.12 A pszichiáter és író Csáth találkozása a
tannal azon fiatal magyar orvosok találkozásához hasonlóan történhetett, akik or−
vosi szakmai berkekből értesültek Freudról valamikor 1908–1910 táján. Talán úgy,
ahogy pl. Földi Mihállyal történt: ,,Orvosnövendék voltam, mikor a pszichoanalí−
zis oly hevesen kezdett terjedni, hogy az egyetem konzervatív...katedráin is tudo−
másul kellett venni a létezését...tanulmányoztam Freudnak, követőinek és eretne−
keinek könyveit s főként Freud műveit.”13 A létező érdeklődésére utal, hogy az
1908 szeptemberében Budapesten tartott pszichoanalitikus kongresszus végeztével
budapesti egyetemi hallgatók ,,tömegei” kérték, ,,hívják meg Ferenczit előadások
tartására”14. Csáth Géza az említett időszakban, 1904 és 1909 között járt egyetem−
re, és feltételezhetjük, nemcsak hallott a mélyléktan freudi ágáról, hanem szakiro−
dalomként ő is olvasta az idevágó munkákat.15 Elmekórtani szakírók ismereteire tá−
maszkodó irodalomtörténeti vélemények szerint Csáthnak 1911−ben, azaz alig két
évvel az egyetem befejezését követően írt Az elmebetegség pszichikus mechaniz−
musa c. munkája ,,az első önálló hazai freudista ihletésű elmegyógyászati szakmun−
ka”.16

A magyarországi csoport mérete és szoros összetartozása vélhetően csak
részben volt tudatos program; nagyobb részt helyzetspecifikus kényszerek idézték
elő. Freud munkatársi köre, az ún. Titkos Tanács is csupán 6−7 főből állt, bevallot−
tan azért, hogy a mester – főleg a Junggal való végleges szakítás után – szigorú el−
lenőrzés és befolyás alatt tarthassa tanítványait. Azt viszont már külső kényszernek
kell tartani, hogy a klasszikus pszichoanalitikus mozgalom a vele nem szimpatizá−
lók megfogalmazásában zsidó dolognak számított nemcsak Magyarországon, ha−
nem Bécsben és Triesztben, s később az USA−ban is. A korai pszichoanalitikusok
túlnyomó többségükben zsidó származásúak voltak, akiket a helyi orvosi elit sem itt,
sem ott nem szívelt. Ilyen értelemben a Magyar Királyság az első világháború utáni
időben meglehetősen speciális környezetet jelentett a pszichoanalízis számára a ma−
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ga fel−felbukkanó antiszemitizmusával. Lévén zsidó, baloldali és értelmiségi dolog,
vállalása és a vele való foglalkozás eleve szűk körre korlátozódott, következéskép−
pen társadalmi presztízse nem lehetett magas – a magyar irodalmi elit mégis felvál−
lalta. Ennek a pszichoanalízisellenes (történelmi értelemben: antiszemita) hangulat−
nak tudható be, hogy Ferenczi Nagy Lajos által szorgalmazott egyetemi tanári állása
a kommün bukásakor azonnal megszűnt, sőt 1920−ban Ferenczit a Budapesti Királyi
Orvosegyesületből is, amelynek 1900−tól tagja volt, kizárták huszonegy, többségé−
ben zsidó származású kollégájával együtt. Ebben az értelemben a pszichoanalitikus
mozgalommal való közösségvállalás és ilyen jellegű művek írása akár a rendszerrel
való szembenállásról is tanúskodhat, azaz a Horthy−rendszer szellemi közéletére jel−
lemző ún. belső emigráció egyik formájának tekinthető.17 A hivatalos rendszerrel
szembeni szellemi ellenállás egyértelműen tetten érhető pl. abban, hogy a harmincas
évektől a pszichoanalízis témájával elsősorban baloldali folyóiratokban találkozunk,
legfőképpen a Gaál Gábor vezette Korunk hasábjain, miközben pl. a Babits vezette,
a politikai rendszerrel való konfrontálódást kerülő Nyugatban Ferenczi halála után je−
lentősen megcsappant a pszichoanalitikus témájú írások száma.

3. DARWINIZMUS–POZITIVIZMUS–NATURALIZMUS–
SZIMBOLIZMUS ÉS PSZICHOANALÍZIS ÖSSZEFÜGGÉSEI

A pszichoanalízis történetileg igen sok szállal kapcsolódik a naturalizmus−
hoz, alapvetően abból adódóan, hogy végső soron mindkettőnek a darwinizmus és
a pozitivizmus volt az őse. Noha jelentős időbeli eltérés volt közöttük – a natura−
lizmus 1880 körül öltött határozott formát, a pszichoanalízis 1900 után –, felbuk−
kanásakor mindkettő a pozitivizmustól örökölt módszertannal és a darwini ösztön−
élet hangsúlyozásával keltett feltűnést. Továbbá, mind a pszichoanalízis, mind a
naturalizmus képes volt hozzásimulni a darwini alapokra épülő modern baloldali
mozgalmakhoz, és például a XIX. század utolsó harmadában a radikális moderni−
tást képviselő irodalmi naturalizmus ugyanúgy a szociális−biológiai meghatározott−
ságra épített, mint a vele egy időben fejlődő marxizmus. Tulajdonképpen Sigmund
Freud számára mind a darwinizmus, mind a pozitivizmus ideális előfeltételeket je−
lentett: ő is abban az értelemben (az ember ösztönlény) és úgy (egzakt kísérletek−
kel és terminusokban) akart beszélni az emberről és lelkéről. 

Miért volt ezek között az egymáshoz szorosan kapcsolódó jelenségek kö−
zött a közvetítő közeg a naturalizmus? Egyfelől azért, mert korstílusként kezdettől
tartalmazott bizonyos politikai élt, felismerhető baloldali társadalomkritikát, más−
felől, mert a testiség nyílt(abb) ábrázolásával fölkészítette a társadalmat Freud sze−
xuális élettel kapcsolatos botrányaira. A századfordulón a közvélekedés egyértel−
műen a naturalizmushoz kötötte a szexuális témák nyílt fölvetését, távlatosabb ösz−
szefüggést látva Darwin korábbi hatása és a testiség művészi kifejezésmódjának
hirtelen megváltozása között. A szépirodalomban a testiségnek, főleg a testiség
szociális−társadalmi összefüggésinek elsőként a naturalizmus biztosított helyet,

csak akkor még senki nem sejtette, hogy a pszichoanalitikus irodalom is ugyanezen
a naturalisták által kitaposott nyomvonalon fog haladni.18

Az irodalmi formában jelentkező pszichoanalízis esetleg fölfogható teljesen
eredeti irányként, például ellenszegülésként a XIX. század túlzó prüdériájával szem−
ben, mégis jobban alátámaszthatónak tűnik az az érvelés, hogy a pszichoanalízis ih−
lette erotikus irodalom a naturalista hagyományok szerves folytatása. Angliában
Maeterlinck, Franciaországban Charles−Louis Philippe, Németországban Frank
Wedekind, Ausztriában pedig Arthur Schnitzler számított az erotikus lázadás natura−
lista irodalmi vezérének, mindnyájan évekkel Sigmund Freud előtt – mégis mindnyá−
jan komoly mélylélektani vonatkozásokkal! Amikor a naturalizmus Franciaország−
ban és Németországban keletkezett (Zola 1880−ban fogalmazta meg a később nevé−
hez fűzött irányzat elméletét Le roman expérimental c. programírásában), tehát bő
évtizeddel a pszichoanalízis előtt, Emile Zolát és Maupassant−t pikáns íróknak, stílu−
sukat pedig a testiség addig szokatlan ábrázolása miatt erkölcstelennek nyilvánítot−
ták, akárcsak később a freudi hatásra írt műveket. A Freud−effektus művészeti érté−
kelése szempontjából nem lényegtelen, hogy a naturalizmusnak mint irodalmi irány−
zatának minden konfliktusa és botránya ellenére sikerült elfogadtatnia magát, amivel
nagyban elősegítette stílusrokonának későbbi meghonosodását. Tehát a Zola−féle na−
turalista írógeneráció tagjai, főként akik a századforduló és az első világháború kö−
zött léptek színre, lényegében már Freud előtt készítették az utat.

A naturalizmus természetesen nemcsak adott a pszichoanalízisnek, hanem
komoly viszonttámogatást is kapott tőle. Az előbbi viszonylag rövid időn belül, a
XX. század elejére kifulladt (már 1891−ben egy ankéton több mint félszáz francia
író−gondolkodó nyilatkozott úgy, hogy a naturalizmus halott19), viszont ekkor a
pszichoanalízis olyan lendületet adott a nemiség ábrázolásának, s a naturalista ha−
gyományokra rákötve oly fokú felszabadulásra serkentette az irodalmat, amire még
a legprogramszerűbb naturalisták sem számítottak. Egy idő után szinte nem lehe−
tett egymástól elválasztani a kettőt, miközben összeolvadásuk oly észrevétlenül
történt, hogy a folyamat közben egyes íróink az ellenkezőjére számítottak annak,
ami ténylegesen történt. Ráadásul a naturalizmus ,,a századforduló közeledtével
pszichologisztikus változatokban kezdett terjedni”20, így a két irányzat a tízes−hú−
szas években egymást erősítve összefonódott. Ettől kezdve a naturalizmust legin−
kább csak a szexualitás irodalmi megjelenítésével kapcsolatban emlegették, neve
azonban ekkor már nem naturalizmus, hanem pl. ösztönelvűség, azaz valami olyas−
mit láttak benne, amit Freud szabadított ki a palackból.

Még egy tényező említést érdemel, amely befolyásolta a naturalizmus, s
rajta keresztül a pszichoanalitikus irodalom fejlődését. A naturalistáknak a XIX.
század utolsó harmadában nemcsak azért kellett komoly kihívással szembenézni−
ük, mert a stílus önmagában kifulladt, hanem azért is, mert külső támadás érte: a
szimbolista, dekadens költészet ugyanis programszerűen a naturalizmus ellenében
jött létre. ,,A (naturalizmus által képviselt – V. B.) nemi megszállottságtól csak az
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az irodalom szabadulhatott meg, amely a lelkiség rejtett birodalmában új témákat,
új érdeket, új misztikumot talált”21 – vélte Babits a harmincas években. Naturaliz−
mus és szimbolizmus viszonya már csak azért is kibékíthetetlen volt, mert az új stí−
lus – Babits szavaival: az új lelkiség stílusa –, ha egyáltalán valamit, akkor a késő
romantikát tekintette ideáljának, amivel viszont a naturalizmus mindenképpen sza−
kítani akart. Érdekes, hogy ezen a ponton a pszichoanalízis szembefordult testvé−
rével (a naturalizmussal) és stilisztikai értelemben inkább testvére ellenségéhez (a
szimbolizmushoz) húzott, megteremtve ezzel azt a bizarr helyzetet, hogy a két egy−
másnak feszülő stílushatás mindkettőjéből képes volt valamit fölhasználni: a natu−
ralizmusból a testi−lelki determináltságot, a szimbolizmusból−dekadenciából pedig
a mély lelkiséget.

A szimbolista és az analitikus mozgalom között egyéb kulturális párhuza−
mok is fölfedezhetők. Hasonlóság van például a Freud által hetente egyszer szer−
vezett magántársaság, ill. a szimbolizmus pápája, Stéphane Mallarmé szervezte
szimbolista ,,magánkör” között: Freud minden szerdán, Mallarmé keddenként tar−
tott lakásán kvázi magántanfolyamot, egyikük a pszichoanalízisről, másikuk a
szimbolizmus esztétikafilozófiájáról. Párhuzam vonható továbbá a szimbolizmus
költői ideálja és pszichoanalízis mint önelemző technika között. Arthur Rimaud
1871−ben barátaihoz írt ún. látnok levelekben vázolta föl újszerű költői programját.
A szimbolista költő úgy tudja magasabb szintre helyezni érzelmeit – mondja Rim−
baud –, ha eljut az ösztönélet teljes felszabadításához, tudatalatti énjének teljes és
pőre feltárásához, eljutva a híres szállóigéig: ,,Én – az mindig valaki más.” A Rim−
baud megfogalmazta szimbolista költőideál, hogy ti. annak az embernek, aki költő
akar lenni, első tanulmánya önmaga teljes megismerése kell hogy legyen, szinte
semmiben nem különbözik a korai pszichoanalitikusok számára törvényszerűen
előírt analízis−tréningtől, ill. más vonatkozásban a rimbaud−i ars poetica ugyanúgy
kísérlet volt a költői látomások teljes felszabadítására, mint Freud későbbi szabad
asszociációs technikája.

4. PSZICHOANALÍZIS ÉS IRODALOM LEHETSÉGES SZINTÉZIS
A pszichoanalízis befogadásáról mint egységes korszakról Magyarországon

nem lehet beszélni. Ellenkezőleg: a klasszikus pszichoanalízis harminc évén (kb.
1900–1933) belül több alkorszak figyelhető meg, következésképpen egy−egy író
életében lényeges lehet, a recepciós folyamat melyik stádiumában vizsgálódunk,
tekintve, hogy a jelek szerint akár egyetlen írói életművön belül is lehetséges az el−
fogadástól az elutasításig a recepció teljes spektruma: például Füst Milán és Kosz−
tolányi Dezső kételkedő naplóbejegyzései, újságnyilatkozatai, valamint az Ember−
ismeret körkérdésére adott válaszai (Az Emberismeret körkérdése magyar írókhoz:
A pszichoanalízis hatása írókra és irodalomra. Emberismeret, 1935) árulkodnak er−
ről a recepció során megnyilvánuló hangulatingadozásról.

A pszichoanalízis mint írói művekben fölbukkanó téma fölfogható úgy,

mint két kultúrterület alapfokú és közvetlen kapcsolata, melyet a korabeli művé−
szek a gyakorlatban úgy alkalmaztak, hogy pszichoanalitikus szakember(ek)től vagy
szakirodalomból megtanulták, hogyan és mit lehet felismerni az emberi viselkedés
tudattalan motivációival kapcsolatban, s ezeket a tanulságokat – leggyakrabban
pszichopatológiai jelenségeket – beillesztették regényeikbe. Csakhogy pusztán ez
,,nehezen juttatja el az írót valóban új nyelvi és stilisztikai megoldásokhoz”.22

Gianpiero Cavaglia úgy véli, Krúdy Gyula kivételével az összes magyar író,
Cholnoky, Babits, Kosztolányi, Nagy Lajos, Karinthy, sőt Csáth is csak és kizáró−
lag ezt a primér hatást tudta fölhasználni. A téma mind kulturálisan (az oszt−
rák–magyar kultúrközegben), mind időben (Freud kortársai voltak) közel állt hoz−
zájuk, ám nyelvileg nem tudtak áttörést elérni, amennyiben mindnyájan ,,a pszi−
choanalitikai problémát a késői naturalista regényirodalom igen elkoptatott nyelvé−
be és stíluselemeibe ágyazták”23; így műveik az akkor újdonságnak számító pszi−
choanalitikus téma szempontjából modernek, a pszichoanalízis nyelvi innovációja
szempotjából nézve azonban elavultak. Krúdy Gyula az egyetlen a magyar nyelv−
területen  – állítja Cavaglia –, akinek a prózájában ténylegesen végbemegy az iro−
dalmi nyelv ,,belső érése”. 

Ismeretes, saját korukban milyen éles kritika érte a nyugatosok prózanyel−
vét, amiért radikálisan szembefordult a Jókai−Mikszáth−féle vonulattal; a nyugato−
sokat már ez is kisebbsége szorította, és az elszigeteltséget még tovább fokozta a
pszichoanalízis témájának újszerűsége, szokatlansága, helyenként idegenszerűsége
a magyar kultúrközegben. Ha pedig elfogadjuk ezt a tétel, akkor a magyar pszicho−
analitikus irodalom problémája a modernség–konzervativizmus−tengelyre állítha−
tó. Cavaglia azt állítja, hogy a pszichoanalízisben érdekelt magyar írók (Csáth, Ba−
bits, Cholnoky, Kosztolányi nevét említi) stilisztikai kritériumok szerint zsákutcá−
ba jutottak, mert ,,egyrészt a Weltliteratur felől nézve megannyi európai, és főleg
osztrák írótól eltérően írtak, míg a hazai irodalom felől nézve a hagyomány ellené−
ben valami mélységesen ellenségest műveltek”.24 Azonban a hagyományokkal va−
ló szembefordulás nem feltétlenül jelent zsákutcát, másrészt pedig a modernség
mint minőség viszonylagos fogalom. A klasszikus korszak magyar pszichoanaliti−
kus írói talán elmaradottnak tűnnek pl. Arthur Schnitzler stílusához képest (habár
bizonyos áttételes kapcsolatok miatt, mint pl. Juhász Gyula esetében – aki kiváló
némettudásának köszönhetően nem Freud, hanem Schnitzler pályáját követve szer−
zett értesüléseket a bécsi modernségről25 – ez sem igaz), ám a korabeli helyzethez
képest mindenképpen progresszív irányt képviseltek.

(Részlet a közeljövőben a Nap Kiadóban megjelenő kötetből.)
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Győr vármegye kéziratos térképei
(Győr vármegye települései 18–19. századi kéziratos térképeken.
Szerkesztette Néma Sándor. 
Győr−Moson−Sopron Megye Győri Levéltára, Győr, 2003)

Nagyon szép könyvet jelentetett meg 2003 őszén a Győr−Moson−Sopron Me−
gye Győri Levéltára. Nem is egyszerűen könyv ez, hanem album, 18–19. századi tér−
képek albuma. A kiadvány a könyvek szokásos álló formátumától eltérően széles ala−
kú, külső megjelenésében is némely nagy, 19. századi  országleíró albumra, kép− és
térképgyűjteményre emlékeztet. Igaz, a hagyománytisztelet mellett valószínűleg
a célszerűség is ezt a széles alakot kívánta meg a tervezőktől, ebben tűntek leginkább
elhelyezhetőnek a különböző méretű térképek és térképrészletek. A kiadvány műsza−
ki, nyomdai kivitelezése, a mai technikai lehetőségek felhasználásával, kiváló minő−
ségben készült, a címnegyed támogatókat felsoroló listájának bizonysága szerint egy
egész város, Győr a szakterületen legjobb erőinek összefogásával.

A kötet közel száz színes kéziratos térképet tartalmaz – az eredetik kisebbí−
tett másolatát – az egykori Győr vármegye 18–19. századi településeiről. Az ere−
deti térképek a Győr−Moson−Sopron Megye Győri Levéltárának, a Győri Egyház−
megyei Levéltár és a Pannonhalmi Bencés Főapátság Levéltárának gyűjteményeiben
találhatók. A válogatásba bekerültek legtöbbje községtérkép a település, a bel− és
külterületek egészéről vagy határtérkép a település teljes határáról, esetleg egy ré−
széről (legelőről, gyöpről, pusztáról). Ezek mellett található a kötetben néhány bel−
telektérkép (Győr városáról 1793−ból és a 19. század közepéről, Ásvány [1880],
Kóny [1867], Ravazd [1844], Szentiván [1845] beltelkeiről) és uradalomról, egy−
házi birtokról készült felmérés (a hédervári és rárói uradalom térképe 1815−ból; a
szentmártoni uradalom Szentmárton környéki birtokainak térképe 1818−ból, a
Szentmártoni Főapátság Győr megyei uradalmának áttekintő térképe 1821−ből).
Egy térképet közöl a gyűjtemény Győr és Moson megyéről is 1786−ból. S végül
van benne egy, a Rába Győr megyei folyását (1838) s egy, talán az egyik legérde−
kesebb, a Duna véneki szakaszán kikötött hajómalmokat és üres malomhelyeket
ábrázoló rajzolat az 1832−es évből. 

E térképek – amint Filep Antal bevezető tanulmányában többször is hangsú−
lyozza, a magyarországi műszaki gondolkodás, a mérnöki munka és tudás fontos
és értékes emlékei – a mai szemlélő számára legelőször is vizuális élményt nyújta−
nak. Arányos, szép megkomponáltságukkal, részleteik finomságával, olykor bájos
naivitásával (különösen a térképeket díszítő járulékos rajzok, ábrák megformáltsá−
gával) gyönyörködtetik az olvasót – köszönhetően a mai nyomdatechnika lehető−
ségeinek is, amelyek révén a mára legtöbbször megfakult eredeti mappák e máso−
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latai újra élénk színekben, olvasható föliratokkal pompáznak a kötetben. Eredeti−
leg legtöbbször birtokösszeírások, határviták, határhasználati módok kijelölése, el−
különülések, karaszteri felmérések, tagosítások alkalmával készültek. Céljuknak
megfelelően olykor igen részletesen ábrázolják a terület térszíni viszonyait, vízhá−
lózatát vagy útvonalait, a határbeli építményeket, facsoportokat, a birtok határát
jelző magányos fákat, kutakat, a beltelken a középületeket, az egyes portákat a raj−
tuk álló építményekkel. E sokféle célt szolgáló ábrázolásmódjaik révén váltak ké−
sőbb, eredeti pályájuk befutása után, több tudományterület – mint a településtörté−
net, a néprajz, az agrártörténet, a botanika, a nyelvészet, avagy akár a legújabban
felfedezett s már értékes eredményeket felmutató történeti ökológia fontos forrása−
ivá. A Győri Levéltár vállalkozásának jelentősége éppen ebben rejlik. Kiadásukkal
oly módon teszi széles közönség számára hozzáférhetővé e térképeket, hogy köz−
ben – a nyomdai kivitelezés és a kísérő tudományos apparátus révén – forrásérté−
küket is megőrzik a szűkebb szakkutatások számára.   

A térképek gyűjteményét leírásuk és egy bevezető tanulmányokból álló egy−
ség előzi meg a könyvben. A térképleírások mintegy muzeológiai vagy könyvtári, le−
véltári leírókartonok kilenc pontba szedve tartalmazzák a legfontosabb adatokat az e−
gyes térképekről és közlik a térképen található összes feliratot, szöveget. A kilenc
pont alpontjaival együtt megadja a térkép levéltári jelzetét, méretét, anyagát, színezé−
sét, nyelvét, méretarányait, leírja a díszítettségét, állapotát, meghatározza a típusát
(úrbéri, település−, város−, határelkülönözési, hajózási térkép stb.), megadja a címét,
készítője nevét, készítése évét, felsorolja a rajta található útvonalakat, épületábrázo−
lásokat, a hely−, hegy− és vízrajzi neveket, utcaneveket, dűlőneveket stb. –, közli az
összes fő− és mellékszöveget eredeti nyelven és eredeti helyesírással. 

E gazdag, teljességre és pontosságra törekvő apparátus szemlézése közben
már csak azt sajnálja az elkényeztetett olvasó, hogy e nagy vállalkozás belső szak−
mai indítékairól, a közölt térképek válogatásának, a gyűjtemény összeállításának
szempontjairól, avagy akár az eredeti térképek fellelhetősége felől semmi közeleb−
bit nem tud meg a kötetből. (Az eredeti térképek gyűjteményi helyére vonatkozó−
an egyedül a levéltári jelzetek tájékoztatnak, amelyeket a térképleírások első pont−
jai tartalmaznak, és a térképek alatt is megtalálhatók. E jelzeteket is föloldó rövidí−
tések jegyzékéből következtetheti ki a kíváncsi olvasó, hogy a kötetbe került térké−
pek a megye három gyűjteményéből valók.) A térképek leírásának módjáról és
szempontjairól ugyancsak szívesen olvasnánk esetleg valamivel többet, mint a le−
írás pontjainak feloldását adó (szó)jegyzék. S végül a kötet használatát segítő el−
igazító útmutató elmaradása is némi hiányérzetet kelt. A szerkesztői előszó, a
Lectori salutem! e tekintetben a tartalomjegyzékhez irányítja az olvasót, amit azon−
ban több szempontból sem tarthatunk szerencsés ajánlatnak. A térképgyűjtemény s
így a hozzá tartozó térképleírások fejezete is az egykori, 19. századi járások szerint
csoportosítva közli az egyes térképeket, s csak ezen belül van ábécérend. Feltehető−
en kevés olyan olvasója lesz azonban a kötetnek, aki a 19. századi járáshatárokat, il−

letve a települések 19. századi közigazgatási hovatartozását illetően megbízhatóan
pontos ismeretekkel rendelkezne. Így, aki az egyes térképek részleteiben is szeretne
elmerülni, és ebbéli foglalatossága közben szívesen támaszkodna a térképleírások ad−
ta információkra, az a kötetben való állandó ide−oda lapozgatásra, keresgélésre kény−
szerül. Ugyanis a térképeknek és a térképleírásoknak nincs sorszámozásuk, az adott
térképre vonatkozó leírás (vagy fordítva: a leíráshoz tartozó térkép) megtalálást gya−
korlatilag semmi sem segíti a kötetben, sem sorszámozás, sem ábécérend. Legcélsze−
rűbb talán, ha az olvasó a kötet közepén levő helynévmutató segítségével tájékozó−
dik, ennek alapján keresi meg az összetartozó párokat a könyvben. Ha a szerkesztői
ajánlás szerint a tartalomból próbálná megtenni ugyanezt, sokkal nehezebb dolga
volna a járások szerint való csoportosítás nehézségei miatt. 

A sorszámozás hiánya olykor a bevezető tanulmányokban való elmélyedést is
megzavarja. Hivatkozásaik során ugyanis a szerzők – sorszám hiányában – az egyes
térképek levéltári jelzeteire utalnak. E bonyolult jelzetek alapján megtalálni a kötetben
a szóban forgó térképet viszont időigényes s az olvasásból kizökkentő vállalkozás.

Összesen hat tanulmányt olvashatunk a kötet bevezető, első részében. Gö−
csei Imre dolgozata a térképezés általános történetét foglalja össze röviden, s ebbe
a képbe helyezi el Magyarország területének felméréseit az ókori térképezéstől
kezdve a császári és királyi, majd állami rendeletek nyomán indult nagy vállalko−
zásokig, esetenként a földmérők, hadmérnökök egyes nevezetes kartográfiai mun−
káit is részletesebben bemutatva. Unti Mária a földrajzi névkutatás szempontjából
veszi vizsgálat alá a 18. század elejétől a következő két évszázad folyamán készült
úrbéri térképek tanulságait. Az elemzésbe néhány Győr környéki falu – Gönyü,
Győrszentiván, Bőnyrétalap és Szap – külterületi neveit vonja be, s ezeknek a föld−
rajzi, ökológiai, birtokhasználati s egyéb átalakulások hatására történt változásait
vizsgálja mintegy másfél évszázad folyamatában. Filep Antal szinte monografikus
igényű tanulmánya néprajzi, tájtörténeti, agrártörténeti és főleg a környezeti kultú−
ra átalakulásai szempontból elemzi Győr megye településeinek 18–19. századi kéz−
iratos térképeit. Járásonként, azon belül kistájanként csoportosítva mutatja be a kö−
tetbe került térképeket. E bemutatásokon keresztül – miközben a térképeknek az
értő szem számára sokat mondó adatait nagy terepismeretének és a szakirodalom s
főleg saját néprajzi gyűjtéseinek adataival, eredményeivel is bőven kiegészíti – a
tájnak mintegy néprajzi leírását is megadja a szerző. Néma Sándor dolgozatában
Győr megye településhálózatának török kori átalakulásával, a települések pusztu−
lásának mértékével foglalkozik korábbi szakmunkákra és saját levéltári kutatásai−
ra támaszkodva. Forrásai elsősorban az egyházlátogatási jegyzőkönyvek, a nemesi
közgyűlések jegyzőkönyvei és az adóösszeírások. Főleg ezek leírásaiból, illetve az
egyes településeken összeírt porták és adózó családfők számának változásaiból kö−
vetkeztet a települések életének folytonosságára, avagy a pusztásodás mértékére a
megyében, s mindezt kiegészíti a térképek beszédes adataival. Nemeséri Lilla a me−
gye vízjárta területeinek jellegzetes életmódjához szorosan hozzátartozó építmények−
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kel, a 18–19. században a Dunán nagy számban, de a Rábán és Rábcán is működő
hajómalmokkal, ezek típusaival, üzemelésük módjaival, a molnárcéhekkel és rend−
szabályaikkal foglalkozik. Forrásai közt ugyancsak kitűnően hasznosítja az egy−
es településekről, illetve Duna−szakaszokról készült térképeket. S végül Tanai Péter
egyetlen település, Nyúl község térképein illusztrálja a mai számítógépes technika
nyújtotta lehetőségeket a térképek elemzése során. 

A tanulmányfüzér – miközben bemutatja Győr megye korabeli kéziratos tér−
képeit – összességében nagyvonalú, ugyanakkor sok apró részletre is kiterjedő át−
tekintést ad a török kori és az azt követő két évszázad táji, településtörténeti, öko−
lógiai átalakulásairól, a népélet változásairól a megyében. 

A térképek nemcsak a természetföldrajzi eltéréseket tükrözik Győr megye há−
rom nagy tájegysége, a Tóköz, a Szigetköz és a Csilizköz vízjárta területei, a keleti,
Pusztai járás kiterjedt pusztái, „száraz vidékei” és a Sokoróalja dombvidékei közt,
hanem az ezzel legtöbbször szorosan összefüggő kulturális különbségek, a megye ke−
leti és nyugati részeinek eltérő történelmi fejlődése is jól leolvasható róluk. Míg a Rá−
bán és a Dunán túl fekvő részek nem tartoztak a török hódoltsághoz, a keleti rész hos−
szú évtizedeken keresztül hadműveletek színhelye volt, s középkori településhálóza−
ta elpusztult. A pusztaságok helyén később uradalmi majorok, majd 1945 után álla−
mi gazdaságok alakultak. A Csilizköz településeit ugyanakkor a vízjárások szeszé−
lyessége és az árvizek kényszerítették olykor akár helyváltoztatásra is. Az áradások
ismétlődéseit, avagy az árvízvédelem munkálatainak részleteit (pl. a folyó vízszintjé−
nek szabályozását) jól dokumentálják Balony, Kulcsod és Szap térképei.

Hogy a vizekkel és vízjárásokkal mennyire megtanult együtt élni a korábbi
évszázadok embere, s hogy ezeknek mennyire nem volt elválasztó szerepük a tájak
együttélésében, arra legjobb példák éppen a csilizközi falvak, amelyek bár a Duna
bal partján fekszenek, 1914−ig mégis Győr megyéhez és Győr vonzáskörébe tartoz−
tak. A tájak természetes együttélését, a táji adottságokat hosszú évszázadokon át
respektáló közigazgatás határait az első világháború után a politikai akarat egyet−
len tollvonással áthúzta. Ezzel a Csilizköz mai divatos szóval kistérségi kapcsola−
tainak évszázados fejlődése megszakadt. Falvai Csehszlovákiához, a Komáromi já−
ráshoz kerültek. 

Győr megye 18–19. századi kéziratos térképei, a térképek jelzései például a bir−
tokhatárokról, az utakról, révátkelőhelyekről, kompokról, e kartográfiai alkotások je−
len válogatása és az őket bemutató és elemző dolgozatok – az ilyen erőszakos átalakí−
tásokkal szemben – a természetes és hosszú távú folyamatok erejéről és szívósságáról
tanúskodnak, ezt bizonyítják, s az ökológia és a társadalom fejlődésének összefüggé−
seire, szempontjaiknak célszerű méltánylására hívják fel a mai olvasó figyelmét.

Kocsis Aranka

FEBRUÁR

1950. II. 5−én született Varga Imre költő
1885. II. 7−én született Sinclair Lewis Nobel−díjas amerikai regényíró
1650. II. 11−én hunyt el René Descartes francia racionalista filozófus 

és matematikus
1865. II. 13−án született Csók István Kossuth−díjas festő
1925. II. 14−én született Rákos Péter irodalomtörténész, esszéista
1600. II. 17−én égették meg nézetei miatt Giordano Bruno itáliai természettudóst,

dominikánus szerzetest
1825. II. 18−án született Jókai Mór
1790. II. 20−án hunyt el II. József német−római császár
1535. II. 22−én született Bornemisza Péter költő, egyházi és drámaíró
1685. II. 23−án született Georg Friedrich Händel német–angol zeneszerző
1865. II. 27−én hunyt el Jósika Miklós író
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MAGYAR IRODALMI DÍJ TOLNAI OTTÓNAK
A Magyar Irodalmi Díjat nyerte el Tolnai Ottó a „Költő disznózsírban” című regé−
nyéért. A díjat február 17−én adják át a Magyar Tudományos Akadémián.  Az im−
már ötödik alkalommal kiosztásra kerülő díjat – amely ötmillió forint anyagi elis−
meréssel jár – minden évben a legjobbnak tekintett szépirodalmi mű alkotója kap−
ja. A díjazott regény egy, a rádióban elhangzott beszélgetéssorozat szerkesztett vál−
tozata, ahol Tolnai Ottó beszélgetőpartnere Parti Nagy Lajos volt, akivel 1998−ban,
a jugoszláviai háború alatt arra vállalkozott, hogy a költő egész munkásságát fel−
ölelő életútinterjút készít. A díjat korábban Esterházy Péter, Bodor Ádám, Balla
Zsófia, Szilágyi István, valamint Rakovszky Zsuzsa kapta. Tavaly Parti Nagy La−
josnak ítélték oda a díjat.

PARTI NAGY LAJOS POZSONYBAN
A Magyar Kultúra Napja alkalmából, január 19−én, a Magyar Köztársaság Kultu−
rális Intézete irodalmi estet rendezett. Az est vendége Parti Nagy Lajos, József At−
tila−díjas és az Év Könyve díjas költő, író volt. Beszélgetőtársai Grendel Lajos,
Kossuth−díjas író és Németh Zoltán irodalomkritikus voltak. A kétórás beszélgetés
a költő munkásságát és az irodalmi élet időszerű kérdéseit egyaránt érintette. A pé−
csi Jelenkor folyóiratnál eltöltött évek mellett felvetődött az is, mennyiben volt más
a 70–80−as évek irodalmi élete, mint a mai. Parti Nagy Lajos a korábbi irodalmi
életet egységesebbnek ítélte, artikulálható különbségekkel, a tabuk és a puha dik−
tatúra keretei között. Napjainkban az irodalom atomizálódott, kisebbek a tétjei, és
a szakmai tétek nem e közélet fórumain, hanem az íróasztaloknál és a kiadókban
szoktak eldőlni. A nyelvi változások terén a tömegtájékoztató eszközök uralmát
említette, azokat a „borzalmas nyelvi jelenségeket, melyekből az író ugyanúgy dol−
gozik, mint a nyelv legszebb kincseiből”.
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